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Lentement  le  rideau  se  lève  ;  le  conférencier 
entre  en  scène.  D'une  irréprochable  correction,  soi- 
gneusement ganté  de  blanc,  M.  Bernardin  s'avance 
d'un  pas  assuré,  le  front  haut,  l'œil  droit,  la  mous- 
tache galamment  retroussée.  Il  salue  d'une  incli- 
naison de  tête  prolongée,  que  n'accompagne  au- 
cune flexion  du  buste,  et  dans  cette  hautaine  mar- 
que de  déférence,  on  sent  l'assurance  d'un  esprit 
maître  de  soi.  Il  s'assied,  promène  tranquillement 
sur  l'assistance  son  regard  pénétrant  et  fin,  dépose 
sur  la  table  son  chronomètre  ;  car  il  s'est  fixé  sa 
limite  ;  soyez  sûrs  qu'il  l'atteindra  sans  la  dépasser. 
On  se  tait  ;  on  attend  ;  alors  avec  l'aisance  et  le 
ton  d'un  homme  du  monde,  tandis  qu'il  défait 
négligemment  ses  gants,  les  roule  et  les  glisse  dans 
la  poche  de  son  habit,  il  prononce  le  sacramentel  : 
«  Mesdames,  Messieurs,  »  et  la  phrase  coule,  lim- 
pide, élégante,  distinguée,  étincelante  ;  n'était  le 
traditionnel  verre  d'eau,  vous  le  croiriez  en  visite, 
tenant  sous  le  charme  les  habitués  d'un  salon,  où 
la  conversation  s'élève  à  des  sujets  moins  terre  à 
terre  que  le  chapitre  des  domestiques  et  des  mala- 
dies. —  Il  prodigue  des  trésors  d'érudition,  et  les 
dissimule    sous    l'agrément    de    rapprochements 


ingénieux,  de  citations  piquantes,  d'anecdotes,  de 
fines  allusions,  de  sous-entendus  malicieux  ;  il  mé- 
nage la  susceptibilité  et  l'ignorance  des  auditeurs, 
en  les  flattant  de  l'illusion  qu'il  se  contente  de 
leur  rappeler  ce  qu'en  réalité  il  leur  apprend  ;  il 
met  en  valeur  la  justesse  des  appréciations  et  la 
pureté  de  la  forme  par  une  diction  impeccable, 
d'une  netteté  que  lui  envierait  plus  d'un  déclama- 
leur  de  vers,  je  ne  parle  pas  des  moins  réputés.  — 
On  est  séduit,  on  suit  docilement  cette  parole  qui 
jamais  ne  s'écarte  du  plan  qu'elle  s'est  tracé  ;  sou- 
vent on  l'interrompt  par  des  applaudissements  ; 
plus  souvent,  hommage  moins  bruyant  mais  non 
moins  flatteur,  par  un  murmure  de  plaisir,  quel- 
ques exclamations  étouffées,  qui  révèlent  l'appro- 
bation discrète  et  souriante  des  délicats.  —  Il 
termine  par  un  trait  d'esprit,  se  lève,  salue,  se 
retire  ;  on  voudrait  l'entendre  encore. 

Ch.    Chabault. 


NoTB  DBS  Éditbcrs.  —  L'anteiiT  Ini-mûme  avait,  pour  faire 
suite  à  son  livre  :  Lss  Chbfs  du  Chobcr,  préparé  ce  recueil, 
dont  la  publication  fut  arrêtée  par  les  événements.  Puis  une 
mort  prématurée  vint  arracher  brusquement  M.  Bernardin, 
le  22  juillet  1915,  à  l'affection  et  à  l'estime  de  tous  ceux  qui 
le  connaissaient.  Les  «  conférences  »  tenant  ici  une  place 
prépondérante,  il  nous  a  paru  intéressant  d'ouvrir  le  volume 
par  un  portrait  de  l'érudit  et  spirituel  conférencier,  publié 
dans  la  Retue  Idéaliste  (février  1907>. 


LA  NORMANDIE  PATRIOTE  * 


Mesdames  et  Messieurs, 


Lorsque,  sous  Louis  XIV,  nos  vaisseaux,  com- 
mandés par  le  Normand  Duquesne,  eurent  humilié 
Gênes  la  superbe,  et  que  le  doge  Impériale  Lescaro 
eut  été  contraint  de  venir  s'incliner  devant  le 
Roi  Soleil,  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  trou- 
vait de  plus  singulier  à  Versailles,  il  répondit  : 
«  C'est  de  m'y  voir.  »  Pour  une  raison  toute  diffé- 
rente, je  ne  me  sens  pas  moins  dépaysé  ici  :  car 
enfin  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  Normand  ;  je 
sais  tout  simplement  un  Parisien  de  Paris,  comme 
on  en  trouve  encore,  en  cherchant.  Mais  je  tiens 
à  la  Normandie  par  des  amitiés  qui  me  sont  très 
chères  et  par  les  souvenirs  de  toute  ma  vie  :  en- 
fant, c'est  sur  le  sable  des  plages  normandes  que 


(i^  Cond'Tonco  faite  h  rAssoci;'.tion  .Vm'calc   de  l'Orne,  le 
4  juin  1Q13. 
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j 'ai  fait  mes  premiers  pâtés,  sur  les  hautes  falaises 
du  pays  de  Caux  que  j 'ai  lancé  mes  premiers  cerfs- 
volants  ;  fonctionnaire,  c'est  à  Êvreux  que  je  fus 
envoyé  à  ma  sortie  de  l'École  Normale  Supérieure, 
et  j'ai  toujours  plaisir  à  me  rappeler  les  mois  agréa- 
bles que  j'y  ai  passés,  à  l'entrée  de  ma  carrière. 
J'ai  toujours  devant  les  yeux  l'enchantement  du 
printemps  normand  ;  touriste,  j'ai  parcouru  dans 
tous  les  sens  la  Normandie,  admirant  ses  vieilles 
églises  et  ses  imposantes  cathédrales,  ses  paysages 
riants,  qui  font  des  environs  de  BagnoleSi-de-l'Orne 
un  des  séjours  les  plus  charmants  que  je  connaisse, 
ses  ports  profonds  et  sûrs*,  où,  du  monde  entier, 
abordent  des  voyageurs,  ravis  dès  le  premier  coup 
d'œil  de  trouver  si  belle  la  terre  de  France.  J'es- 
père donc  que  vous  me  pardonnerez,  Mesdames  et 
Messieurs,  de  n'être  pas  Normand,  en  voyant  com- 
bien sincèrement  j'aime  votre  Normandie. 

Est-il  d'ailleurs  un  Français  qui  ne  l'aime  point? 
Je  sais  bien  que  nous  plaisantons  parfois  les  Nor- 
mands en  leur  attribuant  un  goût  excessif  des 
procès  :  si  Louis  XIV,  à  cause  de  l'abondance  des 
affaires  pendantes,  dut  envoyer  des  juges  extraor- 
dinaires tenir  les  Grands  Jours  à  Clermont,  Flé- 
chier  nous  en  donne  malicieusement  pour  raison 
que,  plusieurs  années  auparavant,  était  venue  s'éta- 
blir en  Auvergne  une  dame  de  Normandie.  Et 
Casimir  Delavigne,  un  Normand  pourtant,  qui 
avait  acheté  près  de  Vernon  la  jolie  propriété  de 
La  Madeleine  et  dont  les  œuvres  posthumes  seront 
dédiées  au  Havre,  sa  ville  natale,  Casimir  Delavigne 
commence   ainsi   la   très   spirituelle   comédie   du 
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Conseiller  rapporteur,  que  je  me  suis  donné  le 
plaisir  de  faire  reprendre  à  l'Odéon  :  sur  une  place 
de  Vire,  un  étranger  demande  le  chemin  du  tribu- 
nal à  un  garde  de  la  maréchaussée,  et  celui-ci  ré- 
pond :  «  suivez  la  première  personne  que  vous  allez 
voir  ;  je  connais  la  population  :  vous  avez  toutes 
les  chances  du  monde  pour  que  ce  soit  un  plai- 
deur qui  vous  y  conduise.  »  Mais  ne  vous  y  trompez 
pas,  Mesdames  et  Messieurs  :  ceux  que  l'on  n'aime 
point,  ou  bien  on  les  injurie,  ou  l'on  affecte  de  n'en 
point  parler  ;  on  ne  taquine  que  ceux  qu'on  aime 
bien.  Nos  pères,  dont  la  foi  a  construit  ces  églises 
merveilleuses  et  élevé  jusqu'au  ciel  ces  prières  de 
pierre,  y  ont  plaisanté  parfois  d'un  ciseau  malin 
le  saint  qu'ils  vénéraient  ;  de  même,  s'il  nous  ar- 
rive de  plaisanter  la  Normandie,  c'est  que  nous 
l'aimons  et  que  nous  en  sommes  fiers. 

Quelle  province  a  donné  plus  de  gloire  à  notre 
France?  Dansi  quelque  direction  que  se  soit  lancée 
l'intelligence  humaine,  partout  et  toujours  s'im- 
pose à  l'admiration  publique  le  nom  d'un  Nor- 
mand. S'agit-il  d'expliquer  le  système  du  monde, 
devant  lequel  demeure  confondu  notre  esprit,  le 
Normand  Laplace  écrit  son  Traité  de  la  Mécanique 
céleste.  Qui  trace  dans  le  ciel  l'orbite  de  la  planète 
Neptune,  encore  inconnue?  le  Normand  Le  Verrier. 
A  qui  doit-on  l'invention  des  phares  lenticulaires? 
au  Normand  Fresnel.  L'armée  d'Egypte  est-elle  — 
on  le  serait  à  moins  —  démoralisée  par  les  ravages 
affreux  de  la  peste,  qui  ose,  pour  relever  le  courage 
des  soldats  de  Jaffa,  s'inoculer  devant  eux  le  virus 
pestilentiel?  le  médecin  Desgcnettes,  d'Alençon.  Et 
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à  quel  naturaliste  la  botanique  des  terres  astrales 
est-elle  aussi  redevable  qu'à  Labillardière,  d'Alen- 
çon?  à  qui  la  géographie  au  xviii®  siècle,  qu'à  La 
Martinière,  de  Dieppe  ?  A  la  tête  de  l 'École  française 
de  peinture  ne  trouvons-nous  pas  le  Normand  Nico- 
las Poussin?  Quelle  romance  fut  plus  populaire  que 
Ma  Normandie,  de  Bérat?  Comment  n'être  pas  re- 
connaissant au  Normand  Boïeldieu  d'avoir  donné 
le  chef-d'œuvre  de  l'opéra  comique  français,  quand 
nous  comparons  à  sa  délicieusie  Dame  Blanche  les 
sempiternelles  valses  viennoises  et  les  vulgaires 
gigues  anglaises  que  nous  subissons  aujourd'hui? 

Et  surtout  quelle  admirable  floraison  de  prosa- 
teurs et  de  poètes  a  produite  la  Normandie  1 

C'est  par  la  plume  de  Normands,  Mézeray,  Ver- 
tot,  le  F.  Daniel,  que  s'essaie  chez  nous  l'histoire, 
avant  de  s'affirmer  par  celle  du  Normand  Albert 
Sorel.  Normands,  ces  romanciers,  dont  les  noms 
marquent  pour  ainsi  dire  les  différents  points,  de 
l'évolution  du  roman  en  France  :  Georges  de  Scu- 
déry  et  sa  sœur  Madeleine,  ime  féministe  d'esprit, 
qui  sut  mériter  le  premier  prix  d'éloquence  dé- 
cerné par  l'Académie,  au  lieu  de  vouloir  faire  sau- 
ter l'Académie  comme  les  féministes  d'outre-Man- 
che ;  Mme  de  Lafayette,  née,  de  vrai,  hors  de  la 
Normandie,  mais  fille  du  gouverneur  du  Havre,  et 
dont  l'exquise  Princesse  de  Clèves  passe  pour  avoir 
été  revue  par  l'académicien  Segrais,  de  Caen  ; 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  confondait  naguère 
avec  votre  serviteur  une  spectatrice  de  l'Odéon, 
naïvement  étonnée  que  je  n'eusse  pas  l'air  encore 
plus  âgé,  après  avoir  écrit  Paul  et  Virginie  ;  enfin, 
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ce  bon  Gustave  Flaubert,  qu'ont  pu  connaître 
comme  moi  plusieurs  d'entre  vous,  et  qu'assuré- 
ment vous  admirez  tousi  comme  moi,  et  ce  Barbey 
d'Aurevilly  en  qui  d'aucuns  veulent  voir  le  fils 
le  plus  glorieux  de  la  Normandie. 

Plus  nombreux  encore  sont  les  poètes  normands. 

La  Normandie  a  même  eu  bien  avant  nous,  dès 
le  XVI®  siècle,  son  prince  des  poètes,  sacré  par 
Clément  Marot,  en  la  personne  de  Guillaume  du 
Bois.  Par  malheur,  du  Bois,  qui  aurait  pu  pré- 
tendre aussi  au  titre  de  prince  des  penseurs,  par 
son  obscurité,  trouvant  son  nom  vulgaire  pour  un 
souverain,  a  cru  devoir  prendre  un  pseudonyme, 
et  choisi  fâcheusement  celui  de  Crétin  ;  je  me  hâte 
de  dire  que  le  mot  désignait  alors  un  petit  panier. 
C'est  à  Vire,  vous  le  savez,  que 

Le  Normand,  né  malin,  créa  le  vaudeville; 

et,  en  1708,  Mme  Turcaret  nous  dira  qu'on  lit 
chez  elle,  à  Yalognes,  tous  les  vers  qui  se  font  h 
Cherbourg,  à  Saint-Lô,  à  Coutances,  et  qui  valent 
bien  ceux  de  Caen  et  de  Vire  :  les  jolies  pièces 
d'Alexandre  Piédagnel  sont  là  pour  lui  donner 
raison.  Et  que  de  noms  j'aurais  à  vous  citer,  depuis 
les  deux  Vauquelin,  honneur  de  Falaise,  jusqu'à 
Louis  Bouilhet,  dont  le  buste  se  dresse  sur  la  place 
de  Cany,  et  à  votre  Paul  Harel,  par  la  bouche  du- 
quel se  font  entendre  toutes  les  voix  de  la  glèbe 
normande  I 

Nulle  province  n'a  contribué  plus  que  la  Nor 
mandie  à  l'établissement  de  notre  théâtre.  Je  n'ai 
pas   besoin   de   l'apprendre   aux  compatriotes  de 


^0  DU    XV"   AU    XX*   SIÈCLE 

Pierre  Corneille.  Et,  même,  comme  Paria  finira 
bien  par  avoir  officiellement,  un  siècle  ou  l'autre, 
sa  place  des  Trois  Dumas,  pour  qu'Antoine  et 
Thomas  Corneille  ne  fussent  pas  complètement 
éclipsés  par  le  prodigieux  rayonnement  de  leur 
aîné,  je  souhaiterais  que  Rouen  eût  sa  place  des 
Trois  Corneille  ;  et  je  souhaiterais  encore  que  des 
deux  grands  boulcA^ards  aboutissant  à  cette  place 
l'un  prît  le  nom  du  neveu  des  Corneille,  Fonta- 
nelle, ce  frère  aîné  du  parisien  Voltaire,  et  l'autre 
le  nom  de  l'arrière-petite-nièce  des  Corneille,  celle 
qui  fut  surnommée  l'ange  de  l'assassinat,  parce 
que,  pour  sauver  les  Girondins  et  le  Normand  Bu- 
zot  proscrits,  elle  poignarda  Marat  dans  sa  bai- 
gnoire ;  seulement  je  ne  conseillerais  à  personne 
d'ouvrir,  sur  ce  boulevard,  des  «  bains  Charlotte 
Corday  ». 

Devant  cette  longue  lis,te  des  gloires  normandes 
—  encore  en  ai -je  dû  écarter  bien  des  noms,  comme 
celui  du  charmant  Octave  Feuillet,  que  je  vous 
entends  rappeler  —  qui  ne  comprendrait,  Mes- 
dames et  Messieurs,  que  la  France  soit  fière  de  sa 
grande  et  belle  province  .!>  Mais  elle  ne  se  contente 
pas  de  l'admirer  ;  je  vous  l'ai  dit,  en  toute  vérité, 
elle  l'aime. 

Nous  l'aimons,  parce  que,  si  Paris  a  toujours  été 
la  tête  de  la  France,  plus  d'ime  fois,  au  cours  de 
notre  histoire,  la  Normandie  en  a  été  le  cœur  ; 
parce  que,  au  temps  jadis,  pendant  la  grande  pitié 
qui  était  au  royaume,  toutes  les  prières  allaient  là- 
bas,  vers  l'abbaye  normande  de  Saint-Micliel  au 
péril  de  la  mer,  vers  Saint  Michel,  le  patron  de 
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la  France  ;  parce  que,  enfin,  des  quatre  grands 
pèlerinages  où  les  Français  vont  porter  le  tribut 
de  leur  reconnaissance  à  la  vierge  de  la  patrie, 
aucun,  ni  Domrémy,  pourtant  si  émouvant  dans 
sa  pamTeté  rustique,  ni  Orléans,  souvenir  de  la 
victoire,  ni  Reims,  souvenir  du  triomphe,  aucun 
ne  prend  toute  leur  âme  autant  que  Rouen,  où  sur 
la  place  du  Vieux-Marché  la  libératrice  de  la 
France  fut  brûlée  par  l'évêcpie  maudit  dont  les 
habitants  de  Lisieux  devaient  jeter  plus  tard  à  la 
voirie  les  cendres  traîtresses  à  la  patrie,  et  qu'un 
conseiller  à  la  cour  de  Rouen,  Emest  O'Reilly,  a 
flétri  à  jamais  du  nom  de  «  mauvais  Français  ». 
Nous  aimons  la  Normandie,  parce  que  c'est  au 
bûcher  de  Rouen  que  s'est  allumée  chez  nous  cette 
flamme  sacrée  du  patriotisme,  dont  la  lueur  devait 
éclairer  le  berceau  de  Corneille.  Nous  aimons  la 
Normandie,  parce  qu'elle  est  profondément  pa- 
triote ;  et  c'est  de  ce  patriotisme  normand  que  je 
veux  ce  soir  vous  entretenir,  après  m 'être  laissé 
un  peu  trop  entraîner  au  plaisir  de  rappeler  toutes 
vos  gloires. 

Il  y  a,  Mesdames  et  Messieurs,  plusieurs  sortes 
de  patriotisme.  Il  y  a  d'abord  celui  que  j'appelle- 
rai le  patriotisme  local,  celui  qui  nous  attache  au 
lieu  où  nous  sommes  nés,  au  paysage  rural  ou  ur- 
bain dans  lequel  nous  avons  grandi,  à  tout  ce 
qu'en  s'ouvrant  à  la  vie  nos  yeux  ont  découvert 
d'abord  :  les  chemins  creux  bordés  de  mûriers 
alléchants  ou  les  vieilles  rues  aux  pâtisseries  fami- 
lières, la  mare  querelleuse  et  bavarde  et  le  verger 
où  les  bonnes  vaches  roussies  frottaient  leur  mu- 
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seau  rose  sur  les  rameaux,  comme  note  le  poète 
normand  Eugène  Le  Mouel,  ou  le  petit  square  pari- 
sien, qui  semblait  immense  à  nos  quatre  ans,  où 
nous  avons  ébauché  des,  amitiés  enfantines,  le 
cimetière,  humble  ou  monumental,  où  notre  mère, 
vêtue  de  noir,  nous  a  fait  agenouiller  et  joindre 
nos  jeunes  mains.  Cette  petite  patrie-là,  où  notre 
enfance  a  respiré,  sans  en  avoir  conscience,  l'âme 
éparse  des  aïeux,  ahl  nous  tenons  à  elle  par  toutes 
les  fibresi  de  notre  cœur,  comme  à  la  vieille  maison 
familiale  ;  c'est  toujours  avec  joie,  avec  un  senti- 
ment de  bien-être  physique  même,  que  nous  y 
revenons.  Aussi  tous,  d'instinct,  nous  compatis- 
sons aux  souffrances  de  l'exilé,  que  tourmente  la 
nostalgie,  le  mal  de  son  pays,  quel  qu'il  soit  ; 
mais  ces  soufïrances,  nul  ne  les  a  dites  avec  plus 
d'émotion  que  votre  Casimir  Delavigne,  dans  un 
couplet,  qui  fut  juSitement  célèbre,  de  son  Marino 
F  aller  0  : 

C'est  ce  dégoût  d'un  sol  que  voudraient  fuir  nos  pas; 
C'est  ce  vague  besoin  des  lieux  où  l'on  n'est  pas, 
Ce  souvenir  qui  tue,  oui,  cette  fièvre  lente. 
Qui  fait  rêver  le  ciel  de  la  patrie  absente; 
C'est  ce  mal  du  pays  dont  rien  ne  p>eut  guérir, 
Dont  tous  les  jours  on  meurt  sans  jamais  en  mourir. 
Yenise  !...  Hélas  !  0  bien  qu'aucun  bien  ne  petit  rendre  I 
O  patrie!  0  doux  nom,  que  l'exil  fait  comprendre, 
Que  murmurait  ma  voix,  qu'étouffaient  mes  sanglots, 
Quand  Venise  en  fuyant  disparut  sous  les  flots  ! 

Peut-on  vivre  loin  d'elle  ? 

Si  l'on  a  vu  les  feux  dont  son  golfe  étincelle, 
Connu  ses  bords  charmants,  respiré  son  air  doux, 
Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous. 
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Que  la  froide  Allemagne  et  que  ses  noirs  orages 

Tristement  sur  ma  tête  abaissaient  leurs  nuages  ! 

Que  son  pâle  soleil  irritait  mes  ennuis  ! 

Ses  beaux  jours  sont  moins  beaux  que  nos  plus  sombres  nuits. 

Je  disais,  tourmenté  d'une  j>ensée  unique  : 

Soufflez  encor  poiu-  moi,   vents  de  l'Adriatique! 

J 'ai  cédé,  j 'ai  senti  frémir  dans  mes  cheveux 

Leurs  brises  qu'à  ces  mers  redemandaient  mes  voeux. 

Dieu  !  quel  air  frais  et  pur  inondait  ma  poitrine  ! 

Je  riais,  je  pleurais,  je  voyais  Palestrine, 

Saint-Marc,  que  j'appelais,  s'approcher  à  ma  voix, 

Et  tous  mes  sens  émus  s'enivraient  à  la  fois 

De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  l'onde, 

Des  trésors  étalés  dans  ce  bazar  du  monde. 

Des  jeuxj  des  bruits  du  port,  des  chants  du  gondolier  I 

«  Les  chants  du  gondolier!  »  Tout  pays,  laid 
ou  beau,  tris,te  ou  gai,  a  ainsi  un  signe  caractéiis- 
tique,  qui  le  distingue  des  autres  et  lui  crée  une 
sorte  de  personnalité.  La  Normandie  a  le  sien. 

Lorsque,  au  ix®  siècle,  par  une  tiède  matinée  de 
printemps,  lesi  barques  des  Northmans  arrivèrent 
pour  la  première  fois  en  vue  de  ses  côtes,  grande 
fut  leur  surprise  d'apercevoir  sur  les  pentes  vertes 
s'étaler  par  endroits  comme  des  tapis  de  neige  ; 
ils  approchent,  et  voilà  que  la  brise  apporte  à 
leurst  narines  un  parfum  léger,  qui  semble  émaner 
de  cette  neige  odorante  ;  ils  débarquent,  et  dé- 
couvrent ces  pommiers  normands  qu'a  joliment 
chantés  le  Normand  Charles  Frémine.  Les  farou- 
ches voyageurs  s'informent  de  cet  arbre  merveil- 
leux et  apprennent,  ainsi  que  l'a  dit  en  un  vers 
exquis  votre  Malherbe, 
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Que  les  fruits  ont  passé  les  promesses  des  ileurs. 

Les  Northmans  ont  goûté  au  jus  de  la  pomme  ; 
les  Normands,  ne  repartiront  pas.  Ils  resteront  au 
paradis  terrestre,  au  pays  du  cidre,  du  cidre  doux 
et  sucré,  pétillant  et  mousseux  ;  ils  en  boiront  avec 
soif,  sans  soif,  par  crainte  de  la  soif,  et,  la  gaieté 
au  cœur  et  la  chanson  aux  lèvres,  ils  s'essaieront 
à  balbutier  les  grâces  joyeuses  qu'a  notées,  dans  ses 
Cloches  de  Corneville,  Robert  Planquette  : 

Viv'  le  cid'  de  Normandie! 

Quand,  plus  tard,  leurs  descendants  Steront  as- 
siégés dans  Vire,  c'est  à  sa  cave  normande  que 
songera  d'abord  Olivier  Basselin,  le  malin  chan- 
sonnier à  la  face  cramoisie  et  au  nez  violet.  Écou- 
tez donc  ce  vieux  vaudeville  en  l'honneur  du  cidre, 
qui  vous  montrera  la  soupless,e  du  génie  normand: 

Tout  à  l'en  tour  de  nos  remj>arts 
Les  ennemis  sont  en  furie  : 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie  1 
Prenez  plutôt  de  nous,  soudards. 
Tout  ce  dont  vous  aurez  envie  : 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie  1 

Nous  pourrons  après,  en  buvant. 
Chasser  notre  mélancolie  : 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie  ! 
L'ennemi,  qui  est  ci  devant, 
Ne  nous  veut  faire  courtoisie   : 
Vidons  nos  'tonneaux,  je  vous  prie  ! 
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Au  moins,  s'il  prend  notre  cité, 
Qu'il  n'y  trouve  plus  que  la  lie  : 
Vidons  nos  tonneaux,  je  vous  prie  ! 
Dussions-nous  marcher  de  côté, 
Ce  bon  cidre  n'épargnons  mie  ; 
Vidons  nos  tonneaux,  je  vous  priel 

Au  delà  de  la  petite  patrie,  il  y  a  la  grande, 
celle  qui  dépasse  de  beaucoup  notre  horizon  per- 
sonnel et  dont  certaines  parties  resteront  toujours 
sans  doute  inconnues  de  nous.  Cette  grande  patrie- 
là,  nous  l'aimons  d'un  amour  évidemment  moins 
tendre  que  la  petite,  d'un  amour  moins,  intime, 
moins  physique,  pour  ainsi  dire.  Nous  l'aimons 
d'un  amour  plus  réfléchi,  plus  raisonné,  mais  où 
pourtant  le  sentiment  a  encore  la  plus  grande 
part  ;  car  ce  serait  mal  l'aimer  que  l'aimer  seule- 
ment pour  la  communauté  des  intérêts  (ce  ne 
serait  plus  qu'une  association)  ou  pour  la  com- 
munauté du  langage  :  beaucoup  parlent  notre 
langue,  qui  ne  sont  pas  nos  compatriotes.  Non, 
tous,  Bretons,  Tourangeaux,  Parisiens  et  Nor- 
mands, nous  l'aimons  surtout  parce  qu'elle  est 
la  France,  parce  que  nous  sentons  qu'elle  est 
comme  un  grand  corps  dont  nous  sommes  les 
membres  inséparablesi,  parce  que,  enfin,  toutes  les 
provinces  dont  elle  est  composée,  toutes  les  races 
fondues  entre  elles  dont  elle  est  formée,  ont  un 
patrimoine  commun  de  gloire  et  de  souffrances 
qui  fait  l'indestructible  unité  de  la  patrie  fran- 
çaise, parce  qu'elles  ont  jadis  combattu,  es,péré, 
prié,  vaincu,  pleuré  ensemble,  parce  qu'ont  été 
des  frères  d'armes  ou  des  frères  de  misère  tous 
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ceux  qui  avant  nous  ont  vécu  sur  le  sol  de  France, 
depuis  la  mer  du  Nord  jusqu'à  la  mer  Méditer- 
ranée, et  depuis  l'embouchure  normande  de  la 
Seine  jusqu'à  la  rive  alsacienne  du  Rhin. 

Cette  gloire  des  armes,  qui  s'attache  à  l'héroïsme 
et  aux  conquêtes  et  qui  rapproche  dans  le  même 
sentiment  d'orgueil  national  tous  les  cœurs  pa- 
triotes, les.  épées  normandes,  l'ont  donnée  large- 
ment à  la  France  reconnaissante.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  rappeler  Guillaume-le-Conquérant  partant 
du  port  de  Dives  pour  s'emparer  de  l'Angleterre, 
aux  Normands  qui  se  font  un  devoir  agréable 
d'aller  en  été  déjeûner  à  l'hostellerie,  un  peu  tru- 
quée, de  Guillaume-le-Conquérant.  Et  je  sais  que 
nul  de  vous  n'a  oublié  les  vaillants  filside  ce  pauvre 
gentilhomme  du  Cotentin,  Tancrède  de  Haute- 
ville,  fondant  en  Sicile  une  sorte  de  république 
normande  ;  nul,  l'armateur  Ango,  de  Dieppe,  obli- 
geant le  roi  de  Portugal  à  lui  envoyer  une  ambas- 
sade ;  nul,  ces  hardis  marins  normands,  Tourville 
et  Duquesne,  bombardant  sous  Louis  XIV  les  pi- 
rates dans^  Alger  ;  ou  la  défense  de  Sagonte,  en 
i8i3,  par  un  intrépide  fils  du  Havre,  le  général 
Rouelle. 

Et,  d'autre  part,  nul  n'a  chanté  la  gloire  de  la 
patrie  française  avec  plus  d'enthousiasme  que  les 
poètes  normands.  C'es,t  parce  qu'il  identifiait  la 
France  avec  Henri  IV  que  Malherbe  a  écrit  l'ode 
célèbre  : 


Que  direz-vous,   races  futures, 
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qui  devait  révéler  à  La  Fontaine  sa  vocation  poé- 
tique. Quand  son  fils  tombait  au  siège  de  Grave, 
enseveli  dans  le  triomphe  de  la  France,  le  grand 
Corneille,  oubliant  sa  douleur  paternelle,  retrouvait 
l'admirable  cri  du  vieil  Horace,  le  plus  beau 
qu'aient  poussé  des  lèvres  patriotes  : 

Quoi  !  la  France  triomphe  1 

Et,  fier  d'être  Français,  parce  que  la  France  a 
été  appelée  la  Grande  Nation,  parce  que  son  armée 
a  été  appelée  la  Grande  Armée,  parce  que  la  France 
a  produit  deux  figures  épiques,  telles  qu'on  en 
chercherait  en  vain  dans  les  autres  nations,  Jeanne 
d'Arc  et  ce  Napoléon,  auquel  l'admiration  recon- 
naissante de  Cherbourg  a  élevé  sur  la  place  d'Ar- 
mes une  colossale  statue  de  bronze,  le  Normand 
Casimir  Delavigne  a  chanté  la  sainte  de  la  patrie 
sur  S(On  bûcher  infâme  et  glorieux,  et,  devant  toute 
la  France  agenouillée,  au  bruit  du  canon  saluant 
le  retour  des  cendres  du  Grand  Empereur,  a 
entonné  La  Napoléonne  et  l'Hymne  des  Invalides  : 

Tu   seras  fier  de   ton   repos. 
Car  tu  dois,  chez  tes  intrépides, 
Dormir  où  dorment  les  héros, 
Sous  les  drapeaux  des  Invalides  ! 

Tous  ces  étendaiids  mutilés, 
En  y  balançant  lo^  blessures 
Dont  la  foiwlre  les  a  criblés, 
T'y  berceroni  do  kMirs  murmures. 
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L'artilleur,  qui  t'a  vu  sans  nom 
Sur  ta  pièce  républicaine, 
Y  viendra  parler  de  Toulon 
Avec  son  ancien  capitaine. 

Ceux  qu'à  ta  voix  Desaix  guida 
Viendront,  sur  l'ombre  consulaire 
Du  vainqueur  de  la  Bormida, 
Courber  leur  gloire  octogénaire. 

D'Austerlitz  rêvant  près  de  toi, 

Là  viendront  d'autres  frères  d'armes; 

Sur  leur  vieil  Empereur  et  Roi 

Là  couleront  leurs  vieilles  larmes. 

Ils  diront,  en  redressant  là 

Leurs  fronts  couverts  de  cicatrices  : 

«  Père  des  braves,  te  voilà  ! 

Ta  cendre  a  payé  nos  services.  » 

Tu  seras  fier  de  ton  repos  ! 
Car  tu  dois,  chez  tes  intrépides, 
Dormir  où  dorment  les  héros, 
Sous  les  drapeaux  des  Invalides  ! 

Plus  encore  qu'à  la  patrie  triomphante  et  rayon- 
nant sur  le  monde,  l'homme  s'attache  à  la  patrie 
blessée  et  douloureuse.  Le  véritable  héros  de 
V Iliade,  c'est  Hector,  parce  que  c'est  le  héros 
vaincu  ;  et,  si  la  Chanson  de  Roland  nous  touche 
au  plus  profond  de  nos  cœurs,  c'est  qu'elle  célèbre 
la  vaillance  malheureuse. 

L'humiliation  et  le  désespoir  de  la  défaite,  la 
Normandie  les  a  connues  ;  avant  nos  provinces  de 
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l'Est,   elle  a  vu  les  horreurs  de  l'invasion  ;  elle 
aussii,  avant  Mme  Tastu, 

près  du  foyer  penchée, 

La  tête  dans  ses  mains  cachée. 
Fuyant  même  des  yeux  amis, 
Essaya,  dans  sa  triste  veille, 
De  dérober  à  son  oreille 
Le  bruit  des  tambours  ennemis. 

Ce  fut  une  chose  effroyable,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, que  la  guerre  de  Cent  Ans.  Songez  à  tout 
ce  que  renferment  de  souffrances  ces  deux  mots  : 
Cent  Ans!  Mais  rien  ne  put  briser  l'indomptable 
fierté  de  la  Normandie,  ni  sa  fidélité  à  la  France. 
La  jeune  dame  de  La  Roche-Guyon,  dont  le  mari 
avait  été  tué  à  Azincourt,  aima  mieux  s'en  aller 
avec  s<es  enfants,  mendiant  par  les  chemins,  que 
de  rendre  hommage  au  roi  d'outremer.  Affamé  par 
six  mois  de  siège,  Rouen,  après  avoir  mangé  les 
chiens  et  les  rats,  pour  prolonger  sa  résistance,  jeta 
hors  de  ses  murs  12.000  vieillards,  femmes  et  en- 
fants, qui  moururent  de  faim  devant  les  yeux  de 
leurs  proches,  entre  le  camp  des  Anglais  et  la 
ville  indomptée.  Dans  les  campagnes,  pour  endor- 
mir son  fils  au  berceau,  la  paysanne  lui  chantait 
une  victoire  des  galères  dieppoises  : 

Les  mariniers  de  Dieppe,  ils  ont  bien  triomphé 
Pour  le  bon  roi  de  France,  étant  dessus  la  mer; 

ou,  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi  anglais  Henri  V, 
enlevé  à  Vincennes  par  un  ulcère  hémorroïdal, 
qu'avait  refusé  de  guérir  le  bon  M.  s^int  Fiacre, 
elle  embrassait  le  marmot,  qui  serait  peut-être  un 
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vengeur,  et  instruisait  ses  lèvres  enfantines  à  redire 
après  elle  : 

Hors  du  pays  de  France  ils  seront  tous  boutés; 

cependant  que  le  père,  serrant  les  poings,  reprenait 
d'une  voix  farouche  cet  âpre  chant  normand  de 
la  revanche  : 

Entre  vous,  gens  du  village. 
Qui  aimez  le  roi  français. 
Prenez  chacun  bon  courage 
Pour  combattons  les  Anglais. 

Prenez  chacun  une  houe 
Pour  mieux  les  déraciner; 
S'ils  ne  s'en  veulent  aller, 
Au  moins  faites-leur  la  moue. 

Ne  craignez  point,  allez  battre 
Ces  goddam,  panses  à  pois; 
Car  un  de  nous  en  vaut  quatre; 
Au  moins  en  vaut-il  bien  trois. 

Afin  qu'on  nous  les  bafoue, 
Autant  qu'en  pourrez  trouver 
Faites  au  gibet  mener. 
Et  qu'on  nous  les  y  encroue. 

Pour  Dieu,  si  je  les  empoigne, 
Puisque  j'en  jure  une  fois, 
Je  leur  montrerai  sans  hoigne 
Combien  pesants  sont  mes  doigts. 

Entre  vous,  gens  de  village. 
Qui  aimez  le  roi  français. 
Prenez  chacun  bon  courage 
Pour  combattre  les  Anglais. 
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Aussi,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  province,  les 
patriotesi  normands  chantaient  déjà  le  chœur  cé- 
lèbre de  Charles  VI  : 

Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera! 

Ce  qu'ils  chantaient,  ils  le  faisaient.  Et  combien 
de  traditions  et  de  coutumes  locales  conservent  en- 
core le  souvenir  de  ces  héros  anonymes  de  l'indé- 
pendance! Je  n'en  citerai  qu'une,  particulièrement 
jolie.  A  l'aube  du  4  novembre  i435,  tandis  que 
cloche  d'Harfleur  sonnait  à  toute  volée,  cent  quatre 
bourgeois  mettaient  par  surprise  horsi  de  combat 
les  gardiens  anglais  de  la  porte  de  l'Eure  et  abais- 
saient le  pont-levis  devant  les  bandes  françaises  de 
Jehan  de  Grouchy,  un  capitaine  patriote  de  quatre- 
vingt  quatre  ans.  Et  depuis  bientôt  cinq  siècles, 
chaque  année,  le  4  novembre,  la  ville  d'Harfleur 
fête  sa  libération,  et  la  vieille  cloche,  dit  M.  Emile 
Blémont,  celle  de  i435, 

sonne,   sonne  encor 
Les  cent  quatre  coups  de  cloche 
De  ses  héros  sans  reproche, 
Qui,  cent  quatre  seulement, 
Au   bon  vieux  temps   faisaient   taire 
La  vaniteuse  Angleterre, 
Et  lui  faisaient  voir  comment 
S'affranchit  le  sol  normand. 

Aussi,  quand,  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  une  nou- 
velle invasion  menaça  le  sol  de  la  patrie,  un  même 
cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  normandes, 
et,  comme  si  les  cendres  de  Jeanne  d'Arc,  jetées 
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au  vent,  avaient  germé  une  moisson  de  héros, 
cent  bataillons  normands  se  levèrent  contre  l'étran- 
ger, et  partirent  sous  la  conduite  de  treize  généraux 
normands  :  Davenay,  Bachelet,  Canville,  Bonnet, 
Brouard,  Cavalier,  Chauvel,  Dagobert,  Decaen,  De- 
launay,  Lemarrois,  Ruffm,  et  ce  Valhubert,  dont 
une  place  de  Paris  a  re^u  le  nom  glorieux. 
C'étaient  les  ancêtres  de  ces  marins  de  l'amiral  de 
La  Roncière  Le  Noury,  devant  la  tombe  normande 
duquel  je  me  suis  bien  souvent  incliné  avec  res- 
pect, dont  la  bravoure  durant  le  siège  de  Paris 
restera  légendaire  et  fut  une  des  consolations  de 
la  France  pendant  cette  année  1870,  si  justement 
nommée  par  Victor  Hugo  l'année  terrible. 

De  nouveau  la  Normandie  éprouva  la  honte  dou- 
loureuse d'entendre  la  lourde  botte  du  vainqueur 
battre  le  pavé  de  ses  rues  ;  elle  eut  l'horreur  de 
sentir  cette  a  odeur  de  l'invasion  »,  si  bien  décrite 
dans  Boule  de  Suif,  par  Maupas,sant,  qu'un  patrio- 
tisme insoupçonné  jusque-là  arrachait  brusque- 
ment à  cette  impassibilité  que  lui  avait  enseignée 
Flaubert,  et  qui,  dans  un  sursaut  de  colère,  jetait 
sur  le  papier  une  de  ses  meilleures  nouvelles,  Un 
Duel,  où  nous  voyons  le  plus  pacifique  des,  hommes 
transformé  soudain  en  héros  par  la  brutalité  même 
de  l'envahisseur. 

Puissions-nous,  Mesdames  et  Messieurs,  ne  ja- 
mais revivre  ces  heures  affreuses  de  1870!  Pour  en 
éviter  le  retour,  il  faut  nous  souvenir  que  l'union 
fait  la  force  ;  il  faut  que  nous  fassions  trêve,  dans 
l'intérêt  suprême  de  la  patrie,  à  nos,  dép^lorables, 
à  nos  funestes  divisions  politiques.  «  D'abord  vivre, 
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disait  un  ancien  ;  ensuite  faire  de  la  philosophie  ». 
Eh  bien!  nous,  vivons  d'abord  ;  nous  ferons  ensuite 
de  la  politique.  C'est  le  sage  conseil  que  donnait, 
en  i8i5,  dans  la  première  Messénienne,  à  la  France 
divisée,  votre  Casimir  Delavigne.  Faisons,  en  face 
de  l'ennemi  de  demain,  ce  que  ce  Normand  pa- 
triote et  sensé  voulait  qu'on  fît  en  face  de  l'en- 
nemi d'alors  : 

Présentons-lui   la  paix  les  armes  à  la  main. 

Et  s'il  la  refusait,  alors,  oh!  alors.  Mesdames 
et  Messieurs,  je  ne  doute  pas  que  tous  les  gasi  nor- 
mands se  lèveraient  du  même  élan  patriotique  que 
leurs  aînés,  les  volontaires  de  1792  et  les  engagés 
de  1870  ;  je  ne  doute  pas  que  les  mères  normandes 
armeraient  elles-mêmes  ces  nouveaux  croisés  au 
cri  de  :  «  Dieu  le  veut!  »,  comme  cette  bonne 
maman  Touchard,  dont  un  Normand,  M.  Joseph 
L'Hôpital,  nous  présientait  naguère  la  touchante 
figure  dans  un  excellent  livre  :  Au  pays  da 
Cidre  (i).  Elle  est  trop  longue  pour  vous  être  lue 
ce  soir,  la  douloureuse  his,toire  de  son  brave  petit 
Jean  ;  mais  j 'en  veux  du  moins  détacher  une  page 
superbe,  une  page  qui  fera  monter  des  larmes  à 
vos  yeux  émus  de  patriotes.  Dieu  a  permis  que  le 
volontaire  normand  tombât  dans  un  jour  de  vic- 
toire ;  c'est  sur  le  glorieux  champ  de  bataille  de 
Coulmiers  que  l'enfant  a  été  blessé  pour  la  patrie. 
Pendant  la  nuit,  il  Sie  ranime  et  cherche  à  rassem- 

(1)  Se  trouve  chez  l'auteur,  à  Angerville-la-Campagne, 
près-Évreux. 
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bler  ses  pensées  dans  sa  tête  endolorie  et  vide.  Une 
sorte  de  bourdonnement  se  balançait  à  ses  oreilles, 
qu'il  prit  d'abord  pour  un  effet  de  la  fièvre. 

((  Mais  à  mesure  qu'il  revenait  plus  nettement  à 
lui,  le  bourdonnement,  qu'il  avait  attribué  à  la  fièvre, 
devenait  plus  intense  et  changeait  de  nature  ;  c'était 
un  murmure  monotone  et  indistinct  ;  c'était  une 
sorte  de  musique  maintenant,  à  la  fois  grave  et  vi- 
brante. 

«  Qu'est-ce  donc?  fit-il  tout  haut,  en  proie  à  une 
émotion  profonde.  Pour  sûr,  ce  n'est  pas  ma  tête... 
On  dirait...  Mais  oui!  » 

u  Un  sanglot  le  secoua,  et  il  se  dressa  tant  qu'il 
put,  dans  un  élan  de  prière  et  de  reconnaissance,  et 
il  bégaya,  à  demi  étouffé  par  la  joie! 

«  Oh  !  les  cloches  !  les  cloches  !  » 

«  C'étaient  elles  en  effet,  les  cloches  triomphantes, 
messagères  harmonieuses  de  la  bonne  nouvelle,  chan- 
tant dans  la  nuit  l'espérance  et  la  gloire,  saluant  la 
victoire  enfin  revenue  à  son  vieux  pays  de  France! 
Elles  n'ont  pas  attendu  le  jour  pour  vous  consoler, 
blessés  que  le  froid  paralyse  et  qui  vous  tordez  dans 
la  souffrance  ;  écoutez  comme  leurs  voix  berçanties 
et  joyeuses  volent  légèrement  au-dessus  de  vos  dou- 
leurs !  Elles  sonnent  de  toutes  parts,  argentines  ou 
graves,  se  répandant  sans  fin  dans  un  vaste  carillon 
d'allégresse  ;  elles  sonnent  dans  Coulmiers  en  cendres, 
dans  Bacon  à  demi  détruit  ;  au  loin  les  clochers  s'ani- 
ment, et,  tout  là-bas,  au  fond  de  l'obscur  horizon, 
la  voix  puissante  des  bourdons  sonores  emplit  le 
ciel  :  c'est  la  ville  de  Jeanne  d'Arc  chantant  encore 
une  fois  sa  délivrance. 

«  Oh  !  les  cloches  !  les  cloches  !  Le  brave  enfant  ne 
pense  plus  à  sa  blessure';  et  si  de  sa  poitrine  trouée 
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le  sang  coule  de  nouveau,  peu  lui  importe!  il  a  ac- 
compli sa  lâche  ;  il  s'est  bien  battu  ;  il  est  pour 
quelque  chose  dans  ce  concert  sublime  qui  résonne 
aux  quatre  coins  du  ciel  ;  et  il  songe  que,  s'il  lui 
faut  mourir,  il  sera  beau  de  mourir  ainsi  !  » 

Pourquoi,  Mesdames  et  Messieurs,  depuis  trois 
cents  ans  bientôt,  la  Normandie  a-t-elle  produit 
tant  de  hérosi  et  tant  de  poètes  pour  chanter  les 
héros  de  la  patrie?  C'est,  soyez-en  bien  certains, 
parce  qu'elle  a  conservé  filialement  le  culte  du 
grand  Corneille  ;  parce  qu'elle  est  toujours  restée 
fidèle  à  ce  hautain  enseignement  qui  subordonne 
tout  à  l'accomplissement  du  devoir  fièrement  cons- 
senti  et  qui  met  la  véritable  gloire  dans  le  sacrifice 
enthousiasite  de  l'individu  à  la  famille  et  à  la  pa- 
trie ;  parce  que  les  parents  normands  apprennent 
à  lire  à  leurs  enfants  dans  le  théâtre  de  Corneille  ; 
parce  que  voici  les  premiers  vers  que  balbutient 
les  petits  Normands  : 

Quoi  1  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays  P... 
Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 

Gloire  donc,  Mesdames  et  Messieurs,  à  votre 
grand  Corneille,  qui  a  suscité  de  tels  héroïsmes! 
Aussi  je  voudrais  —  puisque  je  suis  en  train  de 
faire  des  vœux  ce  soir  —  que,  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  où  s,ont  gravés  les  noms  des  défenseurs 
de  la  patrie,  un  peu  en  arrière  de  l'admirable 
Chant  du  départ  de  Rude,  on  dressât  le  groupe 
colossal  de  Corneille  couronné  par  la  gloire  d'Em- 
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manuel  Frémiet.  Sur  le  socle,  une  seule  date,  celle 
de  la  naissiance  du  poète,  1606,  parce  que,  disiiit 
le  sculpteur,  a  l'immortel  Corneille  n'est  pas 
mort  ;  »  mais  au  dos  du  piédestal,  comme  un  sym- 
bole à  la  fois  du  devoir  et  de  l'espérance  dans  une 
lutte  inégale,  j'inscrirais  les  vers  fameux  : 

Qu'il  mourût, 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût! 

Devant  cette  statue  du  Normand  Corneille, 
comme  devant  celle  de  la  martyre  de  Rouen,  la 
jeunesse  de  France,  nullement  provocatrice,  mais 
fièrement  résolue  à  défendre  la  patrie,  viendrait 
déposer  des  palmes  et  réciter  les  beaux  vers  d'Au- 
guste Dorchain  : 

Va,  France,  de  héros  prodigue, 
Si  quelqu'un  te  soufflette  au  front, 
Nous  aurons  le  bras  de  Rodrigue 
Pour  combattre,   et  laver  l'affront. 

Heureuse  cette  mâle  et  cornélienne  jeunesse,  si, 
tombant  pour  la  patrie  attaquée,  elle  avait,  elle 
aussi,  sur  le  champ  de  bataille  la  suprême  récom- 
pense d'entendre  sonner  les  cloches  de  Jeanne 
d'A.rc,  les  cloches  libératrices,  de  ceux  que  vous 
savez! 


ROBERT  GARNIER 

PRINCE  DES  POÈTES  TRAGIQUES* 


Au  mois  de  février  de  l'an  i565,  la  ville  de  Tou- 
louse était  en  liesse  :  elle  se  préparait  à  recevoir 
le  roi  Charles  IX,  qui,  ayant  atteint  sa  quator- 
zième année,  venait  de  se  déclarer  majeur.  Sa- 
chant que  les  huguenots  l'appelaient  «  un  petit 
royal  de  rien  »,  auquel  ils  donneraient  «  des 
verges  »,  la  reine  mère,  Catherine  de  Médicis, 
voulait  montrer  le  royal  élève  du  vertueux  Amyot 
à  toutes  les  provinces,  pour  lui  concilier  leur 
sympathie  et  pour  les  rattacher  à  sa  cause  ;  aussi, 
sous  couleur  de  le  conduire  à  Rayonne,  où  elle 
désirait  conférer  elle-même  avec  le  duc  d'Albe, 

(1)  Robert  Gamier,  sa  vie,  ses  poésies  inédites,  avec  son  véri- 
table portrait  et  un  fac-simile  de  sa  signature,  par  Ueari 
ChardoD,  1905,  Champion,  éditeur. 
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lui  faisait-elle  faire  un  long  détour  par  Lyon, 
Avignon,  Marseille,  Nîmes,  Carcassonne  et  Tou- 
louse, malgré  un  hiver  terrible,  dont  les  vieux 
chroniqueurs  nous  ont  transmis  le  souvenir  :  du- 
rant deux  mois  entiers,  les  rivières  restèrent  ge- 
lées ;  beaucoup  de  routes,  obstruées  par  la  neige, 
étaient  impraticables  ;  et  «  maints  voyageurs, 
rapporte  Mézeray,  perdirent  leurs  oreilles  ou  leur 
nez,  détachés  par  le  froid.  »  Mais  les  rigueurs  de 
la  température  pouvaient-elles  refroidir  l'enthou- 
siasme de  la  vieille  cité  toulousaine,  toujours 
ardente  et  passionnée  entre  toutes  ?  Elle  oublia 
les  deuils  causés  par  les  discordes  religieuses,  la 
peste,  qui  se  dressait,  menaçante,  à  ses  portes,  et 
ne  songea  qu'à  fêter  dignement  l'enfant  roi. 

Entre  ses  maisons  de  briques,  dans  ses  rues 
pavoisées,  elle  éleva  sept  arcs  triomphaux,  de 
styles  différents,  et  plusieurs  échafauds,  qu'or- 
naient des  festons  de  lierre,  des  tapisseries,  des 
peintures  et  des  inscriptions  poétiques  :  comment 
les  vers  n'auraient-ils  pas  été  en  place  d'honneur 
dans  la  ville  de  Clémence  Isaure  et  des  Jeux 
Floraux  ?  Beaucoup  de  poésies  étaient  signées  : 
Robert  Garnier  ;  on  lisait  notamment  sur  le  théâ- 
tre de  la  rue  de  Salinière,  le  plus  curieusement 
regardé  de  tous  à  cause  de  la  statue  de  Charles  IX 
qu'on  voyait  au  sommet,  troîs  quatrains  de  Gar- 
nier ;  et  quand  l'écolier  Garnier,  auquel  la  Vio- 
lette obtenue  au  concours  de  l'année  précédente 
avait  valu  cet  honneur,  eut  achevé  de  réciter  au 
petit  roi  les  trois  sonnets  pleins  de  vœux  et  d'ex- 
hortations qu'il  avait  rimes  pour  lui  : 
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Prospérez  longuement,  longuement  sur  la  terre; 

Retenez  florissant  en  repos  otieux 

Votre  peuple  éloigné  des  foudres  de  la  guerre... 

il  eut  la  joie  et  l'orgueil  de  voir,  dans  le  cortège 
royal,  s'incliner  approbativement  la  tête  d'un  per- 
sonnage qui  attirait  les  regards  des  Toulousains 
presque  autant  que  Charles  IX  lui-même,  car  il 
n'était  autre  que  Pierre  de  Ronsard,  le  fameux 
poète.  C'est  de  ce  jour-là  que  l'illustre  chef  de  la 
Pléiade  s'attacha  au  jeune  rimeur,  que,  malgré 
son  affection  pour  Jodelle,  il  devait  plus  tard  sa- 
crer «  prince  de  la  tragédie  française.  » 

Ce  titre,  les  critiques  modernes  qui  se  sont 
particulièrement  occupés  des  œuvres  de  Robert 
Garnier,  MM.  Bernage,  Fœrster,  Rigal,  ne  le  lui 
ont  pas  retiré  ;  et  M.  Emile  Faguet,  qui  paraît 
goûter  fort  sa  Bmdamante,  «  un  petit  Cid,  où 
manquent  les  deux  duos  immortels  de  Rodrigue 
et  de  Chimène  »,  salue  encore  en  lui  «  le  repré- 
sentant de  la  tragédie  française  de  la  Renais- 
sance »  et  ((  le  moins  indigne  des  prédécesseurs 
de  Corneille  au  xvi*  siècle  ».  Mais,  si  les  oeuvres 
dramatiques  de  Garnier,  cinquante-trois  fois  édi- 
tées en  trois  siècles,  étaient  toujours  tenues  par 
les  lettrés  en  sincère  estime,  la  physionomie  du 
poète  allait  s 'altérant  et  s 'effaçant  de  plus  en 
plus  (i)  ;  et,  la  biographie  écrite  par  Colletet  ayant 
disparu    dans    l'incendie    de    la    bibliothèque    du 


(1)  M.  Henri  Chardon  établit  même  (p.  210  et  suiv.)  que 
beaucoup  des  portraits  gravés  de  Robert  Garnier  sont  en 
réalité  ceux  de  son  homonyme  le  poète  Claude  Garnier. 


^ 
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Louvre  en  1871,  sa  vie  nous  était  en  somme  aussi 
mal  connue  que  celle  de  Rotrou,  cet  autre  poète 
tragique,  que  le  grand  Corneille  se  plaisait  modes- 
tement à  nommer  «  son  père  ».  Or,  voici  qu'un 
chercheur  infatigable  et  heureux  entre  tous,  que 
ne  laisse  indifférent  rien  de  ce  qui  concerne  l'his 
toire  du  Maine,  et  qui  avait  déjà  publié  tant  de  do- 
cuments précieux  sur  Scarron  et  son  Roman  Co- 
mique, sur  Molière  et  les  comédiens  de  campagne, 
voi('i  que  M.  Henri  Chardon,  après  nous  avoir 
donné  une  Vie  de  Rotrou  mieux  connue,  nous 
donne  aujourd'hui  une  vie  du  vieux  Robert  Gar- 
nier,  son  compatriote  ;  et  cette  vie  est  tout  à  fait 
intéressante  par  les  faits  et  les  dates  qu'elle  recti- 
fie, par  les  vers  de  Garnier,  retrouvés  çà  et  là,  qui 
y  sont  insérés,  et  surtout  par  la  belle  et  sympa- 
thique figure  de  poète  qui  y  est  remise  en  lu- 
mière. 

A  cinq  lieues  de  Nogent-le-Rotrou,  autour  d'une 
magnifique  église  de  la  Renaissance,  entre  les 
ruines  de  son  enceinte  de  pierre,  la  petite  ville  de 
La  Ferté-Bernard  dresse  encore  ses  curieuses  mai- 
sons de  bois  sculpté  et  ses  vieilles  halles,  à  peu 
près  telles  qu'elles  étaient  au  xv!*"  siècle.  C'est  dans 
cette  cité  catholique,  appartenant  alors  à  la  mai- 
son de  Lorraine,  c'est  en  face  même  de  l'église, 
où  la  fantaisie  de  Mathurin  de  La  Borde  venait  de 
placer,  à  côté  de  l'image  de  la  Vierge,  les  portraits 
de  Cléopâtre  et  d'Auguste,  qu'est  né  Robert  Gar- 
nier, l'auteur  des  Juives  et  de  Marc-Antoine,  non 
en  i534,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  mais  bien 
vers  l'an   i5A5,  ainsi  que  le  confirme  Vauquelin 
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de   La    Fresnaye,    qui,    né    lui-même    en    l'année 
i536,  l'an 

Que  le  grand  roy  François  conquesta  la  Savoye, 

écrivait  à  Garnier  : 

Je  suis  plus  vieil  que  toy  de  quelque  dix  années. 

Robert  Garnier  appartenait  à  une  ancienne  fa- 
mille bourgeoise  de  La  Ferlé,  où  ses  deux  soeurs 
se  marièrent,  l'aînée,  Roberde,  à  Denis  Gaudard, 
sieur  de  la  Rouillerie,  la  cadette,  Magdeleine,  à 
Etienne  Boudin,  sieur  des  Tellengères. 

Ses  humanités  terminées,  le  jeune  homme  par- 
tit pour  Toulouse,  séduit  peut-être  par  la  célébrité 
de  son  école  de  droit,  où  Jean  Coras,  celui-là  même 
qui  devait  être  pendu  à  la  Saint-Barthélémy,  atti- 
rait alors  autour  de  sa  chaire  plus  de  deux  mille 
écoliers,  séduit  surtout,  je  crois,  par  ce  Collège 
de  la  gaie  science,  qui,  en  i554,  avait  décerné  à 
Ronsard  une  Minerve  d'argent,  et  dont  presque 
tous  les  membres  du  Parlement  de  Toulouse  étaient 
fiers  de  s'être  disputé  les  prix. 

Il  n'y  eut  pas  de  concours  en  i563,  à  cause 
des  discordes  religieuses  qui  troublaient  l'Univer- 
sité ;  mais,  au  mois  de  mai  i564,  vainqileur  de 
six  concurrents,  parmi  lesquels  du  Bartas,  dans 
la  «  Mise  des  fleurs  en  essay  »,  Robert  Garnier, 
radieux,  se  voyait  décerner  la  Violette  pour  un 
Chant  Royal,  genre  de  poème  que  du  Bellay  avait 
bien  condamné  dans  sa  Défense  et  illustration  de 
la  langue  française,  mais  qui  était  resté  en  honneur 
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aux  Jeux  Floraux.  Dans  l'aréopage  qui  couronna 
la  poésie,  remplie  d'allusions  mythologiques,  de 
Garnier,  figuraient  plusieurs  personnages  illustres: 
Coras,  Duranti,  qui  devait  être,  lui  aussi,  en  lôSg, 
victime  des  fureurs  populaires,  du  Faur  de  Pibrac, 
auteur  de  Quatrains  moraux,  recommandés  encore 
à  sa  fille  par  le  Gorgibus  de  Molière,  et  Samson 
de  Lacroix,  qui,  dix  ans  auparavant,  avait  osé  le 
premier  présenter  \M  sonnet  au  Collège  de  la  gaie 
science. 

Deux  ans  après,  le  5  mai  i566,  un  autre  Chant 
Royal  en  allégorie,  non  moins  rempli  de  mytholo- 
gie que  le  premier,  valait  «  la  fleur  de  l'Églan- 
tine  »,  la  plus  précieuse  des  trois  fleurs,  sm  man- 
ceau  Garnier,  bien  que  parmi  les  juges  ou  main- 
teneurs  siégeassent  les  pères  de  plusieurs  de  ses 
concurrents  toulousains. 

Une  troisième  victoire,  et  le  jeune  rimeur  aurait 
été  proclamé  «  docteur  en  poésie  »  ;  mais,  en 
i567,  les  troubles  civils  désorganisaient  à  Tou- 
louse les  Jeux  Floraux,  et  Garnier  quittait  les 
rives  de  la  Garonne  pour  celles  de  la  Seine. 

Un  amour  malheureux  et  sans  espoir  l'éloignait 
du  Languedoc  :  celle  qu'il  aimait,  la  belle  Agnette, 
venait  d'être  par  un  père  rigoureux  mariée  à  un 
autre.  Épisode  romanesque,  Siur  lequel  M.  Henri 
Chardon  n'a  pu  malheureusement  faire  aucune 
lumière,  le  volume  étant  aujourd'hui  perdu  dans 
lequel  Robert  Garnier  avait  soupiré  ses  Plaintes 
amoureuses. 

Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  jeune 
poète,  ayant  acquis  le  grade  de  a  licencié  es  lois  h, 
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venait  à  Paris  avec  la  qualité  d'((  avocat  en  la  cour 
de  Parlement.»  Il  y  était  appelé  par  un  de  ses  an- 
ciens juges  aux  Jeux  Floraux,  Guy  du  Faur  de 
Pibrac.  Justement  apprécié  de  Michel  de  L'Hospi- 
tal,  qui  l'aurait  même  désiré  pour  gendre  (i),  Pi- 
brac avait  été  par  le  chancelier  nommé  avocat  gé- 
néral au  Parlement  de  Paris.  Magistrat  poète,  il 
s'intéressait  à  l'avocat  poète  Garnier,  et  il  le  pa- 
tronna au  barreau  et  sur  le  Parnasse,  comme  on 
disait  alors.  En  remercîment,  celui-ci  offrit  à  son 
protecteur  un  Hymne  de  la  Monarchie,  suivi  d'un 
sonnet  à  sa  femme,  «  Madamoy selle  de  Pibrac  » 
(1567).  M.  Henri  Chardon  reproduit  en  appendice 
ce  poème,  devenu  rarissime,  et  d'ailleurs,  à  cer- 
tains égards,   fort  curieux. 

Il  me  semble  bien,  en  effet,  que  Corneille  s'en 
est  plus  d'une  fois  souvenu  en  écrivant  son  Cinna, 
si  même  il  ne  lui  a  pas  dû  l'idée  première  de  cette 
tragédie.  Quel  sentiment  anime  les  deux  poèmes? 
L'horreur 

Et  des  proscriptions  et  des  guerres  civiles. 

Écoutez  Garnier  frémir  d'indignation,  quand  il 
voit 

.  .  .  Ces  bourreaus,  acharnés  comme  bestes, 
Apporter  pour  le  gain  mile  proscriptes  testes, 
Le  Frère  n'estre  pas  de  son  Frère  asseuré, 
Le  Père  estre  aus  Tyrans  par  son  Filz  déclaré, 


(1)  Voir  le  savant  Uyrt.  couronné  par  l'Académie  Fran- 
çaise, de  Dupré-Lasale  :  Michel  dv  L'Hospitat,  18S9,  2*  partie, 
p.  8. 
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Le  Maître  craindre  encor  que  pour  cete  avarice, 

Pour  ce  pris  espéré,  son  Serf  ne  le  trahisse. 

Et  mesnie  le  Mary  ne  se  promettre  pas 

Que  sa  femme  au  danger  ne  courre  à  son  trépas  ; 

rappelez-vous,  d'autre  part,  les  admirables  vers 
de  Cinna  : 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé, 
Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé. 
Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et,  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire  ; 

et  vous  ne  serez  pas  surpris  que  les  deux  poètes 
concluent,  Garnier  en  maudissant 

Le  populaire  estât  de  cette  belle  Romme, 

et  Corneille  en  faisant  dire  à  l'un  de  ses  person- 
nages : 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire. 

L'unique  remède  aux  luttes  sanglantes  qu'a  en- 
fantées la  liberté  publique,  tous  deux  nous  le 
montrent  dans  le  pouvoir  clément  et  juste  d'un 
monarque  fort.  Au  dénouement  de  la  tragédie  cor- 
nélienne, Livie,  illuminée  d'un  rayon  prophétique, 
dira  à  l'empereur  Auguste,  sacré  par  la  clémence  : 

Rome  n'a  plus  de  vœux  que  pour  la  monarchie  ; 

mais  déjà  Garnier  avait  rendu  grâces  à  la  monar- 
chie d'avoir  assuré  le  salut  du  peuple  romain  ; 
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Tu  mis  en  son  giron  ce  grand  Monarque  Auguste, 
Qui  le  régit  long  lems  d'une  clémence  juste  (i). 

Ainsi  —  et  le  rapprochement  me  paraît  intéres- 
sant —  dans  les  deux  poèmes,  même  inspiration 
et  même  conclusion. 

Je  me  hâte  de  dire  qu'au  monLent  où  Garnier 
écrivait  son  Hymne  de  la  Monarchie,  au  milieu 
des  troubles  civils  qui  déchiraient  et  faillirent  per- 
dre la  France,  ces  idées  étaient  en  honneur  parmi 
tous  les  hommes  modérés  et  cultivés  ;  elles  rem- 
plissent le  discours  Pour  la  Monarchie  contre  la 
division,  que  Vauquelin  de  La  Fresnaye  avait  dé- 
dié en  i563  à  Catherine  de  Médicis,  et  l'Hymne  de 
la  Monarchie,  qu'avait  fait  imprimer  en  i565  Guil- 
laume de  Poëtou-Bellièvre.  L'état  des  esprits  ex- 
plique donc  amplement  l'enthousiasme  reconnais- 
sant avec  lequel  la  France,  enfin  apaisée  et  uni- 
fiée, allait  saluer  dans  Henri  IV  «  le  père  du  peu- 
ple »  :  il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  vivait  dans 
l'attente  d'un  vrai  monarque  ! 

Mais  aucun  poète  ne  semble,  au  xvi®  siècle, 
avoir  souffert  des  maux  de  la  patrie  autant  que 
Robert  Garnier  : 

Les  meurtres  inhumains  se  font  entre  les  frères, 

Spectacle   plein   d'horreur    ; 
Et  déjà  les  enfans  courent  contre  leurs  pères 

D'une  aveugle  fureur. 


(1)  Dans  la  Dédicace  de  son  Antiqone  (1580),  Garnier  expri- 
mera l'espoir  que  le  roi  Henri  III  va  être  a  un  second  Au- 
guste I)  et  ramener  i  le  siècle  d'or.  » 
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Le  cœur  des  citoyens  se  remplit  de  furies  ; 

Les  paisans  escortez 
Meurent  contre  une  haye  ;  on  ne  voit  que  turies 

Par  les  champs  désertez  ! 

C'est  cette  patriotique  douleur  qui  a  inspiré 
presque  tous  ses  poèmes,  même  ceux  qui,  au  pre- 
mier abord,  sembleraient  le  moins  s'y  rapporter 
par  leur  sujet  ;  c'est  elle  qui  fait  l'unité  de  son 
oeuvre  poétique. 

Elle  animait  déjà  le  Chant  Royal,  qui,  à  Tou- 
louse, lui  avait  fait  décerner  la  Violette  ;  au  jeune 
roi,  entrant  dans  la  ville  de  Clémence  Isaure,  Gar- 
nier  disait  : 

Les  troubles  mutinieux  dont  nos  cœurs  estoient  pleins, 
Tu  as,  Sire,  bani  de  ta  sujete  France. 

Dans  l'autre  Chant  Royal,  par  lequel  il  avait  con- 
quis l'Églantine,  il  appelait  Charles  IX,  avec  un 
peu  d'emphase,  mais  beaucoup  d'espérance  : 

L'Hercule,  qui  dompta  les  monstres  de  son  aige. 

Dans  la  plupart  de  ses  tragédies  allégoriques,  c'est 
l'écho  de  ses  plaintes  patriotiques  que  nous  enten- 
drons en  réalité.  Il  a  tenu  lui-même  à  nous  en 
avertir.  Lisons  :  Porcie,  tragédie  française,  repré- 
sentant la  cruelle  et  sanglante  saison  des  guerres 
civiles  de  Rome  ;  propre  et  convenable  pour  y  voir 
depeincte  la  calamité  de  ce  tems  ;  dans  la  Dédicace 
à  Nicolas  d'Angennes  de  sa  Cornélie,  il  dit  que 
le  sujet  de  cette  tragédie  est  «  une  grande  Repu- 
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blique,  rompue  par  l'ambitieux  discord  de  ses 
citoyens^  »  ;  il  veut  dédier  son  Marc- Antoine,  «  re- 
présentations tragiques  des  guerres  civiles  de 
Rome  »,  à  Pibrac,  parce  que  Pibrac  a  «  en  hor- 
reur les  dissensions  domestiques  et  les  malheu- 
reux troubles  de  son  royaume  »  ;  les  souffrances 
de  nos  ancêtres  troyens  dans  la  Troade,  écrit-il  à 
l'archevêque  de  Bourges,  nous  serviront  «  de  con- 
solation en  nos  particuliers  et  domestiques  en- 
combres »  ;  ce  sont  les  douleurs  de  la  France 
blessée  qu'en  évoquant  celles  de  Jérusalem  pleu- 
rera avec  de  longs  sanglots  la  tragédie  des  Juives  ; 
mais,  cette  fois,  las  d'en  appeler  vainement  aux 
hommes,  le  poète  chrétien  en  appelle  à  Dieu, 
comme  dans  ce  beau  sonnet,  qu'il  a  écrit  en  i58i 
pour  une  traduction  des  Hymnes  de  Synèse  par 
Jacques  Courtin  de  Cissé  : 

Tandis  qu'en  durs  regrets  et  en  plaintes  amères 
Tu  me  vois  lamenter,  d'une  tragique  voix. 
Les  désastres  romains  et  les  malheurs  Grégeois, 
Pleurant  nos  propres  maux  sous  feintes  étrangères, 

Tu  nous  montres,  Cissé,  que  toutes  ces  misères. 
Dont  le  grand  Dieu  punit  les  peuples  et  les  roys, 
Font  en  vain  résonner  le  Théâtre  françois, 
Et  qu'il  faut  recourir  aux  divines  prières  ; 

Qu'il  faut  invoquer  Dieu  par  cantiques  divers, 
L'avoir  toujouiis  au  cœur,  en  la  bouche,  en  nos  vers, 
Chantant,  comme  tu  fais,  son  éternelle  essence. 

C'est  luy  vrayment  qui  peut  nos  douleurs  étouffer, 
Qui  f)eut  nous  ramener  le  bonheur  en  la  France 
Et  faire  un  siècle  d'or  de  ce  siècle  de  fer. 
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Les  huit  célèbres  tragédies  de  Ganiier  n'ont 
point  été  composées  à  Paris. 

Sans  doute,  le  poète  se  plaisait  fort  dans  la  ca- 
pitale, où  il  entretenait  les  plus  agréables  relations 
avec  les  meilleurs  écrivains  de  l'époque,  avec 
Baïf,  Jean  Dorât,  Claude  Binet,  Etienne  Pasquier, 
Robert  Estienne,  avec  Remy  Belleau,  presque  son 
compatriote,  car  le  gentil  poète  était  né  à  Nogent- 
le-Rotrou,  où  il  a  aujourd'hui  une  bien  vilaine 
statue,  avec  Ronsard  enfin,  qui  lui  fera  l'hon- 
neur insigne  de  présenter  au  public  son  Hippolyte, 
sa  Cornélie,  sa  Troade,  et,  en  i585,  l'édition  com- 
plète de  ses  oeuvres.  Mais,  soit  que  les  causes,  soit 
que  la  voix  eussent  manqué»  à  l'avocat,  Garnier 
n'avait  pas  plaidé  longtemps  à  Paris  ;  il  était  re- 
venu, en  mai  lôôg,  dans  sa  province  natale  avec 
la  charge  de  conseiller  au  présidial  du  Mans  ; 
cinq  ans  après,  il  y  fut  pourvu  par  Charles  IX 
mourant  de  la  fonction  de  lieutenant  criminel.  Il 
a  donc  rimé  toutes  ses  tragédies  soit  au  Mans,  soit 
surtout  dans  sa  ferme  de  la  Papillonnière,  non  loin 
de  la  Ferté-Bernard,  à  cause  de  laquelle  dans  ses 
armes,  au-dessus  de  sa  devise  :  Nec  prece,  nec  pre- 
cio,  il  portait  trois  poétiques  papillons,  et  qui  est 
aujourd'hui  encore  la  propriété  d'un  de  ses  des- 
cendants, le  marquis  du  Luart. 

Sur  Garnier  magistrat,  M.  Henri  Chardon  n'a 
pu  découvrir  des  documents  vraiment  intéressants. 
Il  nous  apprend  seulement  qu'en  septembre  i575 
les  habitants  du  Mans,  craignant  d'être  surpris 
par  le  duc  d'Alençon  ou  par  ses  partisans,  élurent 
Robert  Garnier  et  deux  de  ses  amis  pour  capitaines 
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des  portes  de  la  ville.  Mais,  en  ce  qui  coucerne  lu 
vie  privée  du  poète,  les  recherches  de  M.  Henri 
Chardon  ont  été  beaucoup  plus  heureuses. 

Elles  nous  permettent,  écartant  les  menus  détails 
qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  les  érudits,  de  nous 
représenter  un  Robert  Garnier  intime,  dans  sa 
maison  de  la  paroisse  du  Crucifix  d'abord,  puis 
dans  celle  de  la  paroisse  Saint-Pierre-l  Enterré,  au 
pied  de  la  Cathédrale. 

Quatre  ans  après  son  arrivée  au  Mans,  Robert 
Garnier  avait  pris  femme. 

La  belle  Agnette  oubliée,  une  autre  jeune  fille 
n'avait  point  tardé  à  s'emparer  du  cœur  du  poète, 
qui  écrivait  à  Ronsard  : 

Le  seul  bien  où  j'aspire 
Est  de  toujours  complaire  à  celle  à  qui  je  suis. 

Et,  pour  sa  nouvelle  maîtresse,  Garnier  rimait  de 
nombreux  vers,  qui  ne  furent  point  imprimés.  Il 
l'y  chantait  sous  le  nom  poétique  de  Martie, 
comme  Ronsard,  Tahureau,  Marc  Papillon,  Baïf, 
Robin  du  Faux,  Courtin  de  Cissé,  du  Bellay,  De- 
nisot,  Belleau,  Grévin,  avaient  célébré  leurs  amies 
sous  les  poétiques  noms  de  Cassandre,  de  l'Admi- 
rée, de  Théophile,  de  Méline,  de  Marquine,  de 
Rosine,  de  l'Olive,  de  Valentine,  de  Magdeleine, 
d'Olympe.  Martie,  il  faut  le  dire,  avait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  séduire  un  poète  :  jolie,  elle  s'ex- 
primait avec  élégance  ;  elle  appartenait  à  une  fa- 
mille alliée  à  deux  poètes  et  où  la  poésie  était  en 
honneur  ;  et,  surtout,  elle  était  elle-même  poète, 
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comme  cette  belle  Paule,  que  Ganiier  avait  tant 
ouï  vanter  sur  les  bords  de  la  Garonne  ;  en  tête  de 
Cornélie,  en  effet,  et  de  Marc-Antoine,  on  trouve 
des  quatrains  signés  :  Françoise  Hubert  ;  et  cette 
Françoise  Hubert  n'est  autre  que  la  Martie  du 
poète,  qu'il  finit  par  épouser,  comme  Yauquelin 
de  La  Fresnaye  sa  Philis,  Pierre  de  Brach  son 
Aymée,  et  Jean  de  Bonnefons  sa  Pancharis. 

Françoise  Hubert  était  une  compatriote  de  Remy 
Belleau.  Elle  avait  pour  père  le  receveur  des  tailles 
à  Nogent-le-Rotrou,  qui  s'appelait  alors  Enghien- 
le-François  ;  un  de  ses  frères  était  bailli  de  la 
ville  ;  des  parents  de  sa  mère,  Louise  Gouin,  y 
occupaient  les  principaux  offices  de  judicature. 
L'alliance  était  donc  pour  Robert  Garnier  des  plus 
honorables. 

Ce  mariage  fut  heureux,  et  la  naissance  de  deux 
filles,  Diane  et  Françoise,  en  1579  et  en  i582, 
resserra  encore  les  liens  qui  unissaient  les  deux 
époux. 

Les  devoirs  de  sa  charge,  l'éducation  de  ses 
fillettes  et  la  composition  de  ses  tragédies  rem- 
plissaient donc  la  vie  tranquille  de  Robert  Garnier. 
Un  unique  souci  personnel  la  troublait  :  malgré 
les  éloges  que  lui  décernait  à  l'envi  Ronsard  et 
le  chœur  des  rimeurs,  la  cour,  qui  prodiguait  ce- 
pendant faveurs,  pensions  et  bénéfices  aux  éru- 
dits,  aux  poètes,  aux  faiseurs  de  ballets,  la  cour 
semblait  l'ignorer  ou  du  moins  l'oublier. 

Pour  essayer  d'attirer  son  attention,  Garnier 
avait  d'abord,  en  i58o,  réuni  en  un  volume  les 
six   tragédies  qu'il  avait  écrites  à  l'imitatiun  de 
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Sénèqiic.  Il  essaya  ensuite  de  composer  une  œuvre 
qui  pût,  cette  fois,  être  représente'e  sur  la  scène  (i), 
et,  délaissant  Sénèque  pour  l'Arioste,  peut-être  sur 
les  conseils  avisés  de  Desportes,  il  rima  une  origi- 
nale et  curieuse  tragi-comédie  de  Bradamante,  dé- 
diée au  chancelier  de  France.  Enfin,  il  fît  en  i585, 
pour  l'offrir  au  roi,  une  édition  complète  de  ses 
oeuvres. 

Afin  de  l'en  remercier,  comme  de  vers  à  sa 
louange  glissés  dans  ime  élégie  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure,  Henri  III,  peut-être  à  l'insti- 
gation de  son  grand  favori,  le  duc  de  Joyeuse, 
auquel  Gamier  venait  de  présenter  une  nouvelle 
tragédie,  Les  Juives,  lui  donna  enfin  au  Grand 
Conseil  un .  office  de  conseiller,  qu'il  venait  de 
créer  le  i3  mai  i586. 

Mais  la  récompense  arrivait  trop  tard.  Tant  de 
douleurs  étaient  venues  assaillir  le  poète,  que  la 
joie  ne  pouvait  plus  trouver  place  dans  son  cœur 
meurtri. 

En  i583,  au  Mans,  tandis  qu'il  se  dévouait  pour 
ses  concitoyens  décimés  par  la  peste,  ses  serviteurs 
avaient  formé  l'abominable  projet  de  l'empoison- 
ner avec  ?a  femme  et  ses  jeunes  enfants,  pensant 


(i  )  M  Rigal  se  re!iise  à  croire  que  les  premières  tragédies 
de  Garnier  aient  été  représentées,  et  M.  Henri  Chardon,  dans 
son  avant-dernier  livre,  Xauveaux  documents  stir  les  romé- 
diens  de  campagne,  la  vie  de  Afolicre  et  le  théâtre  de  collège 
dans  le  Maine,  déclare  n'avoir  trouvé  aucun  document  con- 
cernant une  représentation  d'une  tragédie  de  Garnier  au 
collège  du  Mans.  Cependant  M.  Haraszti,  dans  sa  Littérature 
dramatii/ue  au  temps  de  ta  Hcnnissance,  vient  de  s'attacher  à 
réfuter  M.  Rigal  ;  mais  il  s'occupe  surtout  de  la  dernière  tra- 
gédie de  Robert  Garnier,  Les  Juives,  un  peu  différente  des 
premières. 
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que  l'on  mettrait  sur  le  compte  du  fléau  ces  quatre 
décès  et  qu'ils  auraient  ainsi  toute  sécurité  pour 
piller  la  maison.  Françoise  Hubert,  qui  avait  bu  le 
poison  la  première  et  fait  découvrir  le  crime  par 
les  syncopes  qui  la  saisirent  aussitôt,  ne  s'était 
pas  rétablie,  et  elle  traînait  depuis  une  vie  languis- 
sante, qu'assombrit  encore  la  mort  de  sa  mère  en 
i586. 

Quelques  mois  auparavant,  la  mort  de  Ronsard 
avait  été  pour  Robert  Garnier  un  déchirement 
cruel  et  lui  avait  inspiré  une  admirable  élégie, 
qui  est  son  chef-d'œuvre  et  un  chef-d'oeuvre.  Elle 
se  termine  par  ces  vers,  qui  nous  montrent  la  plaie 
toujours  saignante  au  cœur  du  poète  patriote  : 

Ainsi  vivez  heureuse,  âme  toute  divine, 

Tandis  que  le  Destin 
Nous  réserve  aux  malheurs  de  la  France,  voisine 

De  sa  dernière  fin. 

Jamais,  en  effet,  le  royaume  n'avait  été  plus 
tristement  en  proie  à  la  discorde.  L'assassinat  du 
duc  de  Guise  n'avait  pas  tué  la  sainte  Ligue,  et  la 
guerre  civile  allait  même  éclater  au  Mans. 

En  février  iSSg,  les  ligueurs  avaient  dressé  des 
barricades  ;  ils  avaient  forcé  et  démantelé  le  châ- 
teau, et,  peu  après,  Mayenne  avait  fait  son  entrée 
dans  la  ville.  La  piété  de  Garnier  était  très  ardente, 
comme  le  prouvent  la  Dédicace  des  Juives  et 
maints  passages  des  œuvres  du  poète.  Quoi  d'éton- 
nant que,  né  à  La  Ferté-Bernard,  dont  le  duc  de 
Guise  était  seigneur,  il  ait  fait  opposition  d'abord. 
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avec  les  principaux  magistrats  du  Mans,  ses  pa- 
rents et  ses  amis,  à  Henri  III,  qui  paraissait  aban- 
donner la  cause  catholique,  puis  au  Béarnais  pro- 
tesitant?  Mais  les  excès  et  les  crimes  commis  par 
les  Ligueurs  ne  tardèrent  point  à  faire  regretter  à 
Robert  Garnier  nne  compromission  fâcheuse. 

La  capitulation  avait  assuré  aux  défenseurs  du 
château  la  vie  sauve  ;  malgré  la  parole  donnée, 
plusieurs  d'entre  eux  furent,  avec  leurs  femmes, 
égorgés  et  jetés  en  la  rivière  par  ceux  mêmes  qui 
étaient  chargés  de  les  garder,  et  l'on  précipita 
dans  les  fossés  de  la  tour  Orbrindelle  le  conseiller 
au  présidial  Girard,  sieur  de  Coulombiere,  qui 
avait  écrit  des  poésies  liminaires  pour  plusieurs 
tragédies  de  Garnier.  Saisi  d'horreur,  le  poète 
cessa  de  venir  au  Conseil  de  la  Ligue,  qui,  mécon- 
tent et  le  jugeant  suspect,  le  taxa  révolutionnaire- 
ment  à  deux  cents  livres,  aussi  haut  que  les  plus 
riches  parmi  les  «  royaux  ». 

De  nouvelles  tragédies  allaient  ensanglanter  le 
Mans.  Le  2  décembre  iSSg,  Henri  IV  entra  dans 
la  ville,  et  les  «  royaux  »  s'empressèrent  d'user  de 
représailles.  Le  poète  put  voir  le  prieur  des  Jaco- 
bins poignardé,  cinq  Cordeliers  exécutés,  plusieurs 
magistrats  bannis,  et  le  peuple  dansant  avec  des 
cris  sauvages  autour  du  bûcher  où  brûlait  un  man- 
nequin, Jean  du.  Maine,  qui  représentait  la  Ligue. 
Comment  Garnier  aurait-il  pu  prévoir  que  le  Béar- 
nais allait  faire  refleurir  la  douce  paix  sur  ce  char- 
nier ? 

Déjà  Ires  douloureusement  éprouvé  par  la  mort 
de  sa  femme,  sa  Martie  adorée,  puis  par  celle  de 
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son  beau-père,  il  ne  put  survivre  à  ces  scènes  tra- 
giques, qui  lui  semblaient  annoncer  la  fin  de  sa 
patrie  :  il  s'éteignit,  deux  ans  jour  pour  jour  après 
Françoise  Hubert,  le  jeudi  20  septembre  1690,  chez 
la  marraine  de  sa  fille  aînée,  Jeanne  de  Baugé, 
veuve  de  Louis  Hoellet,  sieur  du  Bourg. 

Huit  jours  auparavant,  Robert  Garnier  avait  fait 
un  long  et  très  curieux  testameiit,  qui  est  le  plus 
important  document  que  nous  ayons  sur  lui. 

Nous  y  voyons,  en  effet,  la  piété  grande  du 
poète,  qui  recommande  son  âme  non  seulement 
«  à  la  benoiste  et  sainte  Trinité  de  Paradis  »  et 
à  la  Vierge  Marie,  mais  encore  à  saint  Michel  ar- 
change, à  saint  Jean-Baptiste,  à  saint  Pierre,  à 
saint  Paul,  à  saint  Etienne,  à  saint  Julien,  à  sainte 
Anne,  à  Marie-Madeleine  et  à  «  toute  la  cour  ce- 
leste  »  ;  qui  fonde  pour  lui-même  et  pour  les 
siens  une  messe  basse  de  Requiem  «  chacun  dy- 
menche  de  l'an  à  perpétuité  »,  et  qui  fait  dresser 
un  crucifix  et  chanter  à  toutes  les  grandes  fêtes  le 
Stabat  en  l'église  de  sa  ville  natale. 

Nous  y  voyons  la  générosité  de  Robert  Garnier, 
qui  n'oublie  ni  sa  nièce,  ni  son  serviteur,  ni  sa 
servante,  et  qui,  par  un  mélange  singulier  de 
piété  et  de  bonté,  veut  léguer  une  rente  de  «  deux 
escus  sol  »  aux  Cordeliers  du  Mans,  qui  devaient 
veiller  sur  sa  dépouille  mortelle,  pour  que  les 
bons  Pères  puissent  «  s'éjouyr  au  jour  de  mardi 
gras.  » 

Nous  y  voyons  sa  tendresse  paternelle  éclairée, 
qui  demande  qu'on  ne  laisse  pas  ses  filles  se  ma- 
rier avant  qu'elles  aient  assez  de  raison  pour  choi- 
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sir  leurs  maris,  avant  «  qu'elles  aient  ateinct  et  ac- 
comply  l'aage  de  dix-huict  ou  vingt  ans  »,  qui 
supplie  qu'elles  ne  soient  unies  qu'à  des  hommes 
dignes  d'elles  par  leur  naissance  et  par  leur  rang 
et  appartenant  comme  elles  à  la  religion  catho- 
lique. 

Nous  y  voyons,  enfin,  le  pieux  souvenir  que  gar- 
dait Robert  Garnier  pour  celle  qui  avait  été  son 
grand  amour,  la  joie  et  l'orgueil  de  sa  vie,  pour 
la  femme  charmante  qui  avait  consenti  d'associer 
sa  destinée  à  la  sienne.  Il  veut  être  uni,  dans  la 
tombe  même,  à  Françoise  Hubert  ;  il  veut  être 
inhumé  auprès  d'elle  dans  la  chapelle  réédifiée 
des  Cordeliers  du  Mans  ;  il  veut  que  «  en  la  vitre 
au-dessus  de  l'autel  de  la  dicte  chapelle  soit  une 
image  et  effigye  du  Crucifix  et  plus  bas  les  effi- 
gies du  dict  testateur  et  de  sa  dicte  espouse,  en- 
semble Diane  et  Françoise  Les  Garnier  leurs  filles 
en  forme  de  prians,  iceux  testateur  et  espouse  con- 
duicts  par  les  patrons  de  leurs  noms,...  et  que  Siur 
leur  sépulture  soyent  leurs  ephygies,  mestme  de  la 
dicte  Hubert  en  habit  de  damoiselle.  » 

Le  poète  attendit  soixante  ans  entiers  le  tom- 
beau qu'il  avait  demandé  par  son  testament.  Sa 
fille  aînée,  Diane,  qui  avait  épousé  le  conseiller  au 
grand  conseil  François  Legras  du  Luart,  négligea 
ce  devoir  ;  mais  le  petit-fils  du  poète,  François  du 
Luart,  maître  des  requêtes,  ayant  péri  en  juillet 
i653  avec  le  maître  des  comptes  Robert  Miron 
dans  le  massacre  de  l'Hôtel  de  Ville,  sa  veuve, 
Marie  Leclerc  de  Lesseville,  fit  enfin  sculpter  par 
Michel  Bourdin  le  monument  funéraire.   H  était 
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surmonté  de  six  bustes,  représentant  Robert  Gar- 
nier  et  sa  femme,  leur  fille  Diane  et  son  mari, 
leur  petit- fils  François  du  Luart  et  sa  femme.  Ces 
bustes  ornent  maintenant  la  chapelle  du  cime- 
tière du  Luart,  l'église  des  Cordeliers  du  Mans 
ayant  été  détruite  en  1792. 

Sculpté  plus  de  soixante  années  après  la  mort 
du  poète,  le  buste  de  Robert  Garnier  ne  semble 
point  à  M.  Henri  Chardon  reproduire  fidèlement 
ses  traits.  Le  vrai  portrait  de  Garnier,  celui  qui 
ofîre  le  plus  de  garanties  de  ressemblance,  lui  pa- 
raît être  le  portrait  plein  de  mélancolie  et  de  tris- 
tesse que  le  poète  lui-même  a  fait  graver  pour 
servir  de  frontispice  à  l'édition  de  i585  (1).  C'est 
d'après  cette  gravure  que,  le  biographe  de  Robert 
Garnier  voudrait  voir  sculpter  un  nouveau  buste 
pour  le  foyer  ou  tout  au  moins  pour  les  couloirs 
de  la  Comédie-Française  ;  et  il  est  bien  certain 
que,  dans  ce  musée  de  nos  gloires  dramatiques, 
serait  plus\  à  sa  place  que  l 'image  du  lyrique  André 
Chénier  celle  du  vieux  Robert  Garnier,  «  prince 
des  poètes  tragiques  françois.  » 


(1)  Oa  le  trouvera  en  tète  du  livre  de  M.  Henri  Chardon. 
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Dans  le  cours  de  ses  importants  et  savants  tra- 
vaux sur  l'architecture  et  l'art  religieux  en  Es- 
pagne, M.  Marcel  Dieulafoy  s'est  trouvé  amené  à 
parcourir  les   innombrables   œuvres   dramatiques 
qui    forment   ce   qu'on    appelle,    en    Espagne,    le 
((   théâtre   édifiant   »    :   l'inspiration  n'en   est-elle 
pas  identique   à   celle   de   l'architecture   et   de   la 
sculpture  contemporaines  ?  Si  les  pieux  poètes  ont 
voulu   que   leurs  drames  chantassent   aussi   haut 
que  les  cloches  des  cathédrales  la  puissance  de  la 
religion  catholique,  ils  ont  aussi,  comme  les  naïfs 
imagiers  de  leur  tempsi,  uni  à  l'élan  de  la  prière 
le  rire  innocent  d'une  gaieté  un  peu  lourde  ;  et 
l'inévitable  gracioso  du  théâtre  édifiant  est  bien 
le  frère  de  ce  savetier,  que  l'on  découvre  parfois, 
au  portail  d'une  sévère  église  gothique,  occupé  à 
coudre,   avec  son  alêne,   les  lèvres  d'une  femme 
trop  bavarde. 

(I)  Revue   des  Court  et  Conférences  du  14  novembre   1907. 
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Et  à  lire  les  meilleurs  de  ces  drames  sacrés, 
ceux  d'un  Cervantes  et  d'un  Tirso  de  Molina,  d'un 
Calderôn  et  d'un  Moreto,  M.  Dieulafoy,  en  même 
temps  qu'il  était  pris  d'une  vive  admiration,  s'éton- 
nait que  ces  œuvres  éclatantes  et  fortes  fussent 
plus  connues  et  plus  vantées  en  Angleterre  et  en 
Allemagne  qu'en  France.  Il  s'en  étonnait  d'autant 
plus  que  le  genre  lui  apparaissait  nettement  d'ori- 
gine française,  qu'il  est  facile,  en  suivant  la  filia- 
tion des  drames  sacrés  espagnols,  de  remonter  jus- 
qu'à nos  vieux  Miracles  de  Notre-Dame,  traduits 
en  langue  espagnole,  dès  le  xni®  siècle,  par  Gonzalo 
de  Berceo,  et  que  la  Sainte  Théodora  de  Moreto, 
par  exemple,  n'est  guère  qu'une  adaptation  très 
libre  du  Miracle  d'une  femme,  nomm,ée  Théodore, 
qui  se  mit  en  habit  d'homme  et  devint  moine. 

Afin  de  nous  faire  partager  son  admiration, 
M.  Marcel  Dieulafoy  a  voulu  traduire  le  Truand 
béatifié  de  Cervantes,  le  Damné  pour  manque  de 
confiance  de  Tirso  de  Molina  et  la  Dévotion  à  la 
Croix  de  Calderôn.  Et,  en  tête  de  cette  triple  tra- 
duction, il  a  mis  une  Introduction  très  substan- 
tielle pour  rendre  ce  qui  est  dû  à  ces  curieux  Mi- 
racles de  Notre-Dame  —  dont  un  fut  représenté 
naguère  sur  la  scène  de  l'hôtel  Dieulafoy  —  et 
surtout  pour  nous  faire  bien  comprendre  com- 
ment le  genre,  transplanté  dans  un  terrain  plus 
favorable,  y  a  pu  prendre  une  vitalité  et  un  déve- 
loppement extraordinaires,  tandis  que,  chez  nous, 
il  dépérissait  et  finissait  par  disparaître. 

C'est  que  le  lien,  qui  partout  rattache  à  l'Église 
le  théâtre  primitif,  s'est,  dans  la  très  catholique 
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Espagne,  desserré  beaucoup  plus  lentement  que 
nulle  part  ailleurs.  Sous  la  surveillance  du  Saint- 
Office,  il  était  difficile  au  théâtre  de  s'émanciper. 
De  plus,  les  auteurs  dramatiques  les  plus  illustres, 
Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Calderon,  étaient 
des  prêtres  écrivant  pour  des  âmes  pieuses  et  fer- 
ventes. Ils  ne  faisaient  que  mettre  en  action  sur 
le  théâtre  ce  qu'ils  prêchaient  à  leurs  dévots  pa- 
roissiens dans  la  chaire  de  leurs  églises  ;  et,  de 
même  que  les  fidèles  agenouillés  dans  la  nef  font 
en  même  temps  que  le  prêtre  à  l'autel  leur  mea 
culpa,  de  même,  si  l'acteur  en  scène  était  appelé 
à  réciter  le  Confiteor,  tous  les  spectateurs  s'age- 
nouillaient en  même  temps  que  lui  et  du  même 
geste  se  frappaient  la  poitrine.  Loin  de  trouver 
dans  le  théâtre  un  ennemi,  le  clergé  espagnol  y 
vit  donc,  beaucoup  plus  longtemps  que  le  nôtre, 
un  auxiliaire. 

Aussi,  en  Espagne,  le  drame  religieux  était-il 
nommé  d'abord  auto  sacramental,  comme  l'Inqui- 
sition nommait  autos  da  je  ses  bûchers  purifica- 
teurs ;  et  le  clergé  prenait  toujours  part  à  la  pro- 
cession qui,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  menait  au 
théâtre  les  acteurs  juchés  sur  le  chariot  catholi- 
cisé  de  Thespis. 

A  Vauto  sacramental,  qui  ressemblait  tout  à  fait 
à  nos  vieux  mystères,  se  joignirent  bientôt  les 
autos  morales,  insipides  allégories,  absolument 
semblables  à  celles  qui  furent  si  fâcheusement  à 
la  mode  en  France  durant  le  Moyen  Age  et  la  Re- 
naissance. 

Enfin  le  genre  devait  avoir  sa  floraison  brillante 


50  DU    XV*   AU    XX'    SIÈCLE 

avec  les  drames  sacrés,  qui  se  subdivisent  en  co- 
médies de  saints  et  en  comédies  dévotes. 

Le  drame  sacré  se  distingue  en  ceci  de  Y  auto 
sacramental,  qu'un  élément  profane  s'y  combine 
avec  l'élément  religieux,  tout  comme  dans  notre 
Polyeucte  ;  et  M.  Dieulafoy  rappelle  dans  quelles 
circonstances  put  se  produire  en  Espagne  cette 
heureuse  fusion. 

Au  XVI®  siècle,  des  tentatives  avaient  été  faites 
pour  détacher  le  théâtre  de  l'Église,  et  sur  des 
scènes  libres  avaient  été  représentés  des  drames 
et  des  comédies  profanes.  Mais  l'Inquisition  veil- 
lait, et,  en  iSgS,  une  ordonnance  royale  n'autori- 
sait plus  à  Madrid  que  les  spectacles  édifiants. 
C'est  alors  que  Cervantes  et  Lope  de  Vega  trans- 
forment l'auto  sacramental  en  drame  sacré,  atti- 
rant ainsi  au  théâtre  religieux  par  l'introduction 
d'un  élément  profane  les  amateurs  du  théâtre  in- 
terdit, et  d'autre  part  aidant,  par  le  choix  des  su- 
jets, l'Église  orthodoxe  dans  sa  croisade  contre 
l'hérésie   luthérienne. 

En  effet,  après  aAoir  lutté  héroïquement  durant 
huit  siècles  pour  assurer  le  triomphe  de  la  croix 
sur  le  croissant,  l'Église  espagnole  voyait  avec 
épouvante  se  dresser  au  pied  de  la  croix  enfin 
victorieuse  un  nouvel  ennemi.  M.  Dieulafoy  —  et 
c'est  peut-être  la  partie  la  plus  neuve  et  la  plus 
curieuse  de  sa  très  intéressante  étude  —  montre 
fort  ingénieusement  comment  en  Espagne  l 'Église 
avait  fini  par  accepter,  ainsi  que  le  prouvent  la 
Vie  est  un  songe  et  le  Tétrarque  de  Jérusalem  de 
Calderôn,  —  représentés  également  à  l'hôtel  Dieu- 
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lafoy,  —  le  semi- fatalisme  des  Musulmans,  lequel, 
après  tout,  n'empêche  pas  l'homme  d'agir  et  de 
se  travailler  pour  mériter,  tandis  qu'elle  ne  pou- 
vait fermer  les  yeux  sur  la  prédestination  absolue 
de  Luther,  qui,  dans  son  traité  De  servo  Arbitrio, 
concluait  à  la  négation  du  libre  arbitre,  de  la 
grâce  et  de  la  miséricorde  divine.  Luther  était 
l'ennemi  contre  lequel  elle  devait  diriger  tous  ses 
efforts.  Aussi,  tandis  que  les  théologiens  atta- 
quaient ardemment  et  subtilement  dans  leurs 
livres  ces  doctrines  désolantes,  les  auteurs  dra- 
matiques, combattant  sans  le  dire  le  même  com- 
bat, voulant  mettre  en  garde  le  peuple  contre  le 
danger  de  ces  nouveautés  hérétiques,  firent,  comme 
Tirso  de  Molina,  exprimer  les  idées  de  Luther  par 
Satan  lui-même  déguisé  en  ange,  ou  nous  mon- 
trèrent, comme  Lope  de  Vega,  Cer\antes  et  Cal- 
deron,  que  le  scélérat  le  plus  noir,  le  pécheur  le 
plus  endurci,  ne  doivent  jamais  désespérer  de 
leur  salut,  s'ils  ont  su  mériter  la  miséricorde  di- 
vine par  la  dévotion  à  la  Vierge,  à  la  croix,  à 
l'ange  gardien,  par  la  piété  pour  les  âmes  qui 
souffrent  dans  le  Purgatoire,  ou  simplement  par 
celle  de  toutes  les  vertus  qui  semble  la  plus  facile 
à  pratiquer,  l'amour  filial.  Grande  est  donc,  pour 
qui  veut  étudier  l'histoire  religieuse  de  l'Espagne, 
l'importance  de  ce  «  théâtre  édifiant.  » 

L'intérêt  dramatique,  ou  tout  au  moins  litté- 
raire, n'en  est  pas  moindre. 

Des  trois  comédies  de  saints  ou  comédies  dé- 
votes qu'a  traduites  M.  Dieulafoy,  la  moins  bien 
faite    et    la    moins    scéniquc    est    assurément    le 
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Truand  béatifié  de  Cervantes.  L'auteur  suit  pas 
à  pas  le  saint  dans  sa  vie,  et  s'occupe  beaucoup 
moins  de  lier  les  uns  aux  autres  et  d'enchaîner 
étroitement  les  incidents  de  son  drame  que  de 
respecter  le  texte  de  l'hagiographe,  qu'il  a  sous 
les  yeux.  Il  nous  offre  donc  une  suite  de  scènes 
plutôt  qu'une  pièce  ;  l'intérêt  ne  grandit  pas  avec 
le  développement  d'une  action  ;  il  est  unique- 
ment soutenu  par  la  peinture  des  mœurs,  par 
l'admiration  qu'on  éprouve  pour  le  saint  et  par 
le  lyrisme  éclatant  de  la  forme. 

Le  héros  est  Cristobal  de  Lugo,  un  jeune  étu- 
diant de  Séville,  un  peu  fou,  très  vaniteux,  que- 
relleur, bretteur,  joueur,  lié  avec  tous  les  truands 
de  la  ville,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde,  qui  ressemble  étonnamment  à  notre  Fran- 
çois Villon.  Dans  la  vie  de  Bohême  de  la  truan- 
derie,  dont  il  est  «  le  roi  et  le  loup-garou  »,  il 
prétend  se  distinguer  par  l'audace  de  ses  exploits 
variés,  rossant  les  alguazils,  arrachant  de  leurs 
mains  le  peu  vénérable  père  de  la  truanderie,  dé- 
valisant la  boutique  des  pâtissiers  pour  offrir  à  sa 
bande  vorace  de  franches  lippées.  Toujours  il  est 
sous  le  coup  de  quelque  mandat  d'arrêt,  que  la 
police  n'ose  exécuter,  parce  que  le  garnement  a 
pour  maître  Telle  de  Sandoval,  l'inquisiteur  de 
Séville.  Et  par  le  choix  du  détail  caractéristique, 
par  la  vigueur  du  trait,  par  la  vivacité  du  coloris, 
toute  cette  première  journée  est  un  tableau  de 
mœurs  des  plus  amusants  et  des  plus  vivants  que 
l'on  puisse  imaginer  ;  il  est  digne  de  l'auteur  de 
Don  Quichotte,  et  c'est  tout  dire. 
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Mais  au  fond  de  l'âme  de  Lugo,  comme  tout  au 
fond  de  l'âme  de  notre  Villon,  sommeille  une  foi 
naïve  et  confiante  :  jamais  il  ne  néglige  ses  prières; 
jamais  il  n'oublie  de  dire  les  psaumes  de  la  péni- 
tence ;  nous  le  voyons  donner  un  réal  à  un  aveu- 
gle, non  pas  à  condition  qu'il  blasphème,  comme 
fera  le  don  Juan  de  Molière,  mais  à  condition  qu'il 
récite  dix-sept  oraisons  pour  les  âmes  du  Purga- 
toire ;  et,  pas  plus  que  sa  dague  et  son  bouclier, 
Lugo  ne  quitte  son  rosaire.  Sa  piété  et  sa  con- 
fiance en  Dieu  seront  récompensées. 

Risquant  au  jeu  son  dernier  argent,  il  a  juré, 
s'il  perdait,  de  se  faire  «  voleur  de  grand  che- 
min ».  Il  gagne,  comprend  que  Dieu  a  voulu,  dans 
sa  miséricorde,  le  sauver  ;  et,  appelant  à  son 
aide  Notre-Dame,  son  ange  gardien,  les  âmes  du 
Purgatoire  et  les  «  psaumes  bénis  de  David  »,  il 
fait  le  vœu  d'entrer  en  religion,  tandis  qu'au  son 
des  trompettes  les  nuages  se  déchirent  et  qu'ap- 
paraît aux  yeux  des  spectateurs  le  Paradis,  joyeux 
de  la  conversion  du  pécheur. 

Les  deux  dernières  journées,  à  peine  égayées  par 
la  peinture  discrète  de  la  vie  d'un  couvent,  oij  l'on 
aime  un  peu  trop  les  cartes  et  les  boules,  propo- 
seront à  notre  édification  le  saint  luttant  contre 
les  tentations,  se  chargeant,  pour  ramener  une 
pécheresse  moribonde  à  la  pénitence  et  à  la  con- 
fession, de  tous  les  péchés  qu'elle  aurait  eu  elle- 
même  à  expier,  et  mourant  enfin,  au  milieu  des 
larmes  de  tout  un  peuple,  tandis  que  les  âmes  du 
Purgatoire,  délivrées  par  lui,  font  cortège  à  son 
âme.   Et   tout  cela,  sauf  dans  les  dernières  repli- 
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ques  de  la  seconde  journée,  n'offrirait  qu'un  inté- 
rêt dramatique  médiocre,  s'il  n'était  relevé  par 
l'habileté  merveilleuse  avec  laquelle  chaque  dé- 
tail est  mis  en  scène.  Mais  le  lyrisme  du  dialogue 
éclate  comme  une  fanfare. 

Ce  prestige  merveilleux  de  la  forme  est  évidem- 
ment, de  toutes  les  qualités  d'une  œuvre  poétique, 
celle  qu'une  traduction,  si  précise  et  élégante 
qu'elle  soit,  est  particulièrement  impuissante  à 
rendre  ;  cependant,  même  sous  ce  voile,  qui  n'ad- 
mirerait, à  l'égal  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
poésie,  la  scène,  toute  lyrique,  de  la  tentation  du 
saint  ? 

Tandis  que  Lugo,  devenu  le  Père  de  la  Cruz, 
est  en  extase  dans  sa  cellule,  à  genoux,  un  crucifix 
à  la  main,  six  démons,  portant  «  le  costume  lascif 
des  Nymphes  »,  viennent  chanter  et  danser  autour 
de  lui. 

LES     CHANTEURS. 

Rien  n'est  délectable  loin  de  la  délicate  et  amou- 
reuse Vénus.  Il  n'y  a  pas  de  festins  savoureux  ni 
de  repas  agréables  auprès  de  ceux  que  préi)arc  Vénus 
curieuse  de  tous  les  plaisirs.  Elle  masque  la  couleur 
verte  et  déguise  l'amertume  du  fiel.  Elle  change  en 
heures  très  douces  les  heures  très  cruelles  de  l'exis- 
tence ;  le  rire  fleurit  siir  les  lèvres  de  ses  dévots  et 
les  larmes  sont  le  lot  de  ses  détracteurs.  Tel  un  fan- 
tôme, celui  qui  la  dédaigne  traverse  la  vie  sans  laisser 
de  traces  do  son  passage  ;  il  ne  s'éternise  pas  dans 
ses  enfants  ;  il  est  comme  ces  arbres  sans  feuilles, 
sans  fleurs  et  sans  fruits,  qui  ne  parent  pas  le  sol 
nourricier.    Aussi    bien,    dans   toutes   les   terres   que 
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visite  le  soleil  dans  sa  course  circulaire  et  que  baigne 
la  mer  immense,  rien  n'est-il  délectable  loin  de  la 
délicate    et    amoureuse    Vénus. 

F.   c.   DE  LA  CRt'z,   sans  ouvrir  les  yeux. 

Rien  n'est  délectable  loin  de  la  croix  dure  et  pré- 
cieuse. Si  celui  qui  s'achemine  vers  la  patrie  du  bon- 
heur s'écarte  du  sentier  étroit  que  signale  et  que  trace 
la  croix,  quand  il  y  songera  le  moins,  à  l 'improviste 
et  à  l'heure  la  moins  opportune,  il  roulera  des  bords 
de  l'abîme  jusqu'au  plus  profond  de  l'enfer.  La  tur- 
pitude et  l'honnêteté  ne  se  donnèrent  jamais-  la 
main  et  ne  marchèrent  jamais  côte  à  côte  sur  ce 
chemin  raboteux,  et  je  vois  que,  ni  dans  le  ciel,  ni 
dans  l'univers  sans  limite,  rien  n'est  délectable  loin 
de  la  croix  dure  et  précieuse. 

LE    MUSICIEN. 

Bien  douces  sont  les  journées,  bien  doux  sont  les 
moments  dont  on  jouit  à  Séville,  bien  doux  les  plai- 
sirs de  cette  cité  fameuse,  où  la  liberté  arbore  sa  ban- 
nière, où  Vénus  chemine  en  simple  et  amoureux  ap- 
plwieil,  et  s'offre  toute  à  tous  venants.  Le  riant 
amour  y  chante  et  brode  mille  variations  glorieuses 
sur  ce  thème  :  Tien  n'est  délectable  loin  de  la  déli- 
cate et  amoureuse  Vénus. 

F.    c.    DE   LA   CRLZ. 

Vade  rétro,  Satanas.  A  mon  goût,  maintenant,  rien 
n'est  délectable  loin  de  la  croix  dure  et  précieuse. 

(Les  démons  se  sauvent  en  criant.) 
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Avec  cette  page  superbe  pourrait  soutenir  la  com- 
paraison le  délicieux  monologue  lyrique  qui  ouvre 
le  Damné  pour  manque  de  confiance.  Mais  la  co- 
médie dévote  de  Tirso  de  Molina  a  une  bien  autre 
puissance  dramatique  que  la  comédie  de  saint  de 
Cervantes. 

Elle  sert  en  quelque  sorte  de  pendant  au  chef- 
d'œuvre  de  Tirso  de  Molina,  au  célèbre  Trompeur 
de  Séville.  Le  don  Juan  espagnol,  d'esprit  reli- 
gieux —  en  quoi  il  diffère  absolument  du  don 
Juan  français  —  mais  remettant  toujours  au  len- 
demain sa  conversion  parce  qu'il  compte  trop 
sur  la  clémence  divine,  est  damné,  malgré  sa  foi, 
parce  qu'il  a  résisté  aux  avertissements  de  Dieu  et 
au  mouvement  de  la  grâce  et  l'a  rendue  ainsi  inef- 
ficace, «  parce  qu'il  n'est  pas  de  délais  qui  ne 
prennent  fin,  de  crédits  qui  ne  s'épuisent,  ni  de 
dettes  qui  ne  se  paient  ».  Il  est  puni,  parce  qu'il 
n'a  attendu  son  salut  que  de  Dieu  seul,  et,  trop 
sûr  de  la  bonté  divine,  n'a  rien  fait  lui-même 
pour  se  sauver.  Dans  le  Damné  pour  manque  de 
confiance,  inspiré  du  fameux  Esclave  du  Démon 
de  Mira  de  Amescua,  Tirso  de  Molina  nous  montre 
au  contraire  un  saint  ermite,  Paulo,  qui  a  vécu 
dix  ans  dans  le  désert,  offrant  le  modèle  de  toutes 
les  vertus,  et  qui,  brusquement,  se  croit  perdu, 
parce  qu'il  s'est  endormi  sans  avoir  dit  ses  prières. 
Il  oublie  ((  que  le  chrétien,  qui  accomplit  de 
bonnes  œuvres  et  qui  sert  Dieu,  doit  croire 
qu'après  sa  mort  il  jouira  de  la  vue  de  son  Créa- 
teur »,  et,  désespéré,  il  se  plonge  dans  le  crime. 
En  vain,  son  ange  gardien  se  déguise  en  pâtre  et 
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lui  vient  dire  :  a  Péclieur,  qui  avez  offensé  Dieu, 
demandez  pardon  à  Dieu  :  le  Seigneur  est  si  clé- 
ment qu'il  ne  le  refuse  à  personne  »  ;  Paulo,  dans 
sa  méfiance,  reste  sourd  aux  avertissements  du 
ciel,  et,  comme  don  Juan,  mais  pour  le  péché 
contraire,  il  est  englouti  dans  les  flammes  de  l'en- 
fer, tandis  qu'au  son  d'une  musique  céleste  deux 
paranymphes  ailés  enlèvent  au  ciel  l'àme  d'un 
affreux  gredin,  Enrico,  souillé  de  tous  les  crimes, 
mais  qui  s'est  racheté  par  le  repentir  au  moment 
suprême  et  qui,  en  se  repentant,  s'est  fié  en  la 
pitié  de  Dieu,  toujours  victorieuse  de  sa  justice. 
Ainsi,  d'un  saint  le  manque  de  confiance  a  fait 
un  damné,  d'un  monstre  la  confiance  a  fait  un 
élu.  i, 

Sur  cette  donnée,  Tirso  de  Molina  a  construit 
un  drame  fort  beau.  Ce  sont  des  scènes  exquises 
que  celle  oiî  l'ange  gardien,  sous  les  traits  d'un 
jeune  pâtre  cherchant  une  agnelle  égarée,  s'efforce 
d'ouvrir  les  yeux  à  Paulo  et  de  le  ramener  à  la 
confiance  en  la  bonté  céleste,  et  elles  ont  le  charme 
doux  et  pénétrant  de  ces  naïves  enluminures  que 
nous  admirons  aux  pages  d'un  vieux  missel.  Mais 
je  leur  préfère  encore  les  scènes  dramatiques  qui 
ont  pour  objet  de  nous  peindre  le  bandit  Enrico. 
Il  a  joué,  violé,  tué,  incendié,  commis  ce  sacri- 
lège :  voler  des  ornements  d'église.  Et  il  en  rit  avec 
des  jurons  impies.  Mais  de  ces  vols  il  nourrit  son 
vieux  père  ;  sa  tendresse  inquiète  écarte  du  vieil- 
lard tout  ce  qui  p)ourrait  l'attrister  ;  il  ne  veut  pas 
que  le  bon  Amareto  apprenne  jamais  ses  méfaits 
et  ses  crimes  ;  c'est  lui  qui  le  fait  marcher,  lu/ 
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qui  le  fait  manger,  lui  qui  veille  sur  son  som- 
meil. Et,  écoutez,  car  voici  qui  est  admirable  et 
digne  de  Shakespeare  :  Enrico  refusera  de  com- 
mettre un  crime  à  côté  de  son  père  endormi  ; 
Enrico  ne  tuera  pas  un  vieillard,  dont  le  sang  lui 
a  pourtant  été  payé  par  avance,  parce  que  ce  vieil- 
lard a  les  cheveux  blancs  de  son  père  ;  Enrico,  qui 
vient  dans  la  prison  d'assommer  son  geôlier  et  de 
menacer  le  religieux  qui  le  voulait  confesser,  En- 
rico, sur  la  seule  demande  de  son  père,  fera  l'aveu 
public  de  ses  crimes,  et,  certain  désormais  que  la 
pitié  de  Dieu  est  plus  grande  encore  que  sa  propre 
scélératesse,  marchera  à  la  mort  soutenu  par  le 
vieillard  qu'il  soutenait  jadis,  tandis  que,  invisi- 
bles et  présentes,  l'Espérance  et  la  Foi  conduisent 
leurs  pas  vers  l'expiation  salutaire  et  vers  la  gloire 
du  Paradis. 

De  pareilles  scènes,  en  vérité,  suffiraient  à  rendre 
une  œuvre  immortelle. 

Il  en  est  d'aussi  belles  dans  la  très  romanesque 
Dévotion  à  la  croix  de  Calderôn  ;  et  ceux  qui  se 
rappellent  la  célèbre  scène  de  la  Jeunesse  du  Cid 
où  Rodrigue  et  Chimène,  qui  s'adorent,  se  retrou- 
vaient en  face  l'un  de  l'autre  après  la  mort  du 
père  de  Chimène  tué  par  Rodrigue,  ceux-là  ne  lui 
jugeront  pas  sensiblement  inférieure  la  scène  su- 
perbe où  Calderôn  met  en  présence  ses  deux 
amants,  Eusebio  et  Julia,  devant  le  corps  inanimé 
du  frère  de  Julia,  tué  en  duel  par  Eusebio. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  la  fin  de  cette 
scène,  d'après  l'excellente  traduction  de  M.  Marcel 
Dièulafoy. 


LE    THÉÂTRE    ÉDIFIANT    EN    ESPAGNE  59 

EUSEBIO. 

Prends  ta  vengieance  et  frappe-moi.  Saisis  cette 
dague  ;  plonge-la  dans  un  cœur  qui  t'a  offensé  ;  ar- 
rache une  âme  qui  t'adore  ;  verse  un  sang  qui  t'ap- 
partient. Et  si  tu  ne  veux  pas  me  tuer,  afin  de  laisser 
à  ton  père  la  satisfaction  de  se  venger,  j'irai  l'avertir 
que  je  suis  dans  ta  chambre... 


Arrête!  Et  puisque  je  ne  te  parlerai  plus  de  l'éter- 
nité, tu  ne  repousseras  pas  ma  dernière  prière,  tu 
accéderas  à  ma  demande. 


J'y  consens. 

JULIA. 

Pars  donc  et  veille  sur  tes  jours.  Tu  as  de  la  for- 
tune, tu  as  des  gens  pour  te  défendre. 

EUSEBIO. 

Il  vaut  mieux  que  je  meure.  Tant  que  je  vivrai,  le 
voudrais-je  que  je  ne  pourrais  cesser  de  t'adorer,  et 
il  n'est  pas  de  couvent  où  tu  serais  en  sûreté. 

JtLIA. 

Garde-toi  ;  je  saurai  me  défendre. 

EUSEBIO. 

Puis-je  espérer   le   revoir  ? 

JULIA. 

Non. 

EUSEBIO. 

Le  mal  est  sans  remède  f 
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JULIA. 

N'espère  pas  en  trouver. 

EUSEBIO. 

Tu  me  hais  donc  déjà  ? 

JULIA. 

Je  tâcherai  de  te  haïr. 

EUSEBIO. 

Tu  m'oublieras  ? 

JULIA. 

Je  ne  sais  pas. 

EUSEBIO. 

Quoi  !  je  ne  te  revexrai  plus  ? 

JULIA. 

De  l'éternité. 

EUSEBIO. 

Hélas!  En  d'autres  temps,  l'amour  nous  unissait... 

JULIA. 

Hélas!  Aujourd'hui  ce  sang  nous  divise...  On  ouvre 
la  porte.  Éloigne-toi,  Eusebio. 

EUSEBIO. 

Je  t'obéis...  Je  pars...  Ne  plus  jamais  te  revoir! 

JULIA. 

Jamais  tu  ne  me  reverras  ! 

La  douleur  d 'Eusebio,  la  tendresse  mal  étouffée 
de  Julia,  qui,  devant  le  corps  ensanglanté  de  son 
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frère,  laisse  voir  qu'elle  l'adore  toujours  à  l'amant 
auquel  elle  doit  dire  un  éternel  adieu,  tout  cela 
forme  une  fin  d'acte  pathétique,  s'il  en  fut,  et 
ferait  encore  sur  une  scène  parisienne  couler  bien 
des  larmes.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  la 
Dévotion  à  la  croix  réussirait  aujourd'hui  en 
France,  autant  que,  traduite  par  Schlegel,  elle  a 
réussi  jadis  en  Allemagne. 

Comme  le  Truand  béatifié,  comme  le  Damné 
pour  manque  de  confiance,  elle  repose  sur  une 
conversion  soudaine.  Les  personnages  passent  avec 
une  brusquerie  inexpliquée  d'un  extrême  à  l'au- 
tre, soit  dans  le  mal,  soit  dans  le  bien.  C'est  sans 
cause  à  nos  yeux  suffisante  que  le  saint  ermite  de 
Tirso  de  Molina,  que  nous  avons  vu  tout  confît  en 
dévotion  et  toujours  prosterné  devant  Dieu,  se 
transforme  tout  à  coup  en  un  capitaine  de  bandits, 
qui  fait  pendre  les  gens  après  les  avoir  rançonnés. 
C'est  parce  qu'elle  ne  retrouve  plus  l'échelle  qui 
lui  permettrait  de  rentrer  dans  son  couvent  que 
la  nonne  de  Calderon,  Julia,  s'écrie  tout  à  coup  : 
«  Mes  crimes  de  femme  au  désespoir  feront  l'éton- 
nement  du  ciel,  l'épouvante  du  monde,  l'admira- 
tion des  siècles,  l'effroi  du  péché  et  la  terreur  de 
l'enfer  lui-même  »  ;  et,  en  effet,  nous  la  verrons, 
à  la  troisième  journée,  devenue,  sous  un  costume 
d'homme,  chef  de  brigands.  Au  contraire,  c'est 
simplement  parce  qu'il  avait  gagné  au  jeu  que  le 
truand  de  Cervantes  a  fait  vœu  tout  à  coup  d'en- 
trer en  religion.  Or,  si  les  mœurs  du  temps  et  l'ar- 
deur avec  laquelle  on  discutait  alors,  dans  la  ca- 
tholique Espagne,  la  question  de  la  grâce  expli- 
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quent  parfaitement  et  justifient  ces  conversions 
subites,  qui  sont  l'essence  même  du  théâtre  édi- 
fiant, je  tiens  qu'elles  seraient  aujourd'hui  pour 
déconcerter  tout  à  fait  nos  neurasthénies  apathi- 
ques et  nos  incrédulités  distinguées,  et  aussi  pour 
choquer  cet  amour  de  la  raison,  que  nous  a  légué 
notre  grand-oncle  Boileau,  si  hostile  au  théâtre 
espagnol. 

A  une  époque  héroïque  et  passionnée,  comme 
celle  où  vivaient  Calderôn  et  Pascal,  dans  une 
grande  âme  tout  est  grand,  les  vices  comme  les 
vertus,  et  l'on  passe  soudainement  et  sans  transi- 
tion du  crime  à  la  pénitence  ou  de  la  pénitence 
au  crime  L'année  même  où  naissait  Calderôn, 
n'avait-on  pas  vu  Catalina  de  Erauso  s'enfuir  de 
son  couvent,  se  couper  les  cheveux,  prendre  un 
habit  d'homme,  s'enrôler  comme  soldat  et  gagner 
le  grade  de  lieutenant  à  la  pointe  de  sa  rapière, 
jurant,  sacrant,  se  battant,  tuant,  mais  gardant 
sa  virginité,  et  méritant  cet  original  surnom  : 
la  nonne  lieutenant  ?  Rappelons-nous  Catalina  de 
Erauso,  et  cessera  de  nous  étonner  la  nonne  ban- 
dit de  la  Dévotion  à  la  croix.  Mais  quel  effet  pro- 
duirait-elle sur  des  spectateurs  non  avertis  et  qui 
n'appartiennent  point  à  une  époque  héroïque  et 
passionnée  ? 

De  même,  que  les  conversions  instantanées  de 
pécheurs  endurcis,  sous  l'influence  mystérieuse 
de  la  grâce,  soient  encore  acceptées  dans  des  pays 
de  foi  ardente,  je  l'accorde  aisément.  Je  conçois 
qu'elles  les  admettent  sans  surprise,  ces  Espa- 
gnoles, que  je  voyais  naguère  sur  la  plage  de  Saint- 
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Sébastien  faire  toutes  dévotement  le  signe  protec- 
teur de  la  croix  avant  de  prendre  le  moins  dange- 
reux des  bains  de  mer  ;  ou  encore  cette  vieille 
dame  à  lunettes  bleues,  qui,  dans  la  petite  île  an- 
glaise 011  j'écris  ces  lignes,  est,  sous  ma  fenêtre, 
en  train  de  chanter  avec  l'Armée  du  Salut  un  can- 
tique entraînant,  d'une  voix  qu'on  devine  sortir 
de  l'âme,  bien  qu'elle  en  sorte  par  le  nez  ;  ou, 
enfin,  ces  populations  ouvrières  de  la  Belgique, 
qui,  dans  le  dernier  roman  de  M.  Bazin,  écoutent 
avec  émotion  la  parole  résurrective  du  prêtre  : 
«  Si  bas  que  vous  soyez,  tant  que  vous  vivez, 
l'espérance  est  là  ;  elle  descend  avec  vous  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme  ;  vous  n'avez  qu'à  l'appeler, 
et  ses  ailes  sont  à  vous.  »  En  France  même,  au 
xvn®  siècle,  où  la  question  de  la  grâce  était  d'ac- 
tualité, et  oii  jésuites  et  jansénistes,  devant  un 
public  attentif  et  intéressé,  se  livraient  une  bataille 
en  règle  au  sujet  de  la  grâce  suffisante  et  de  la 
grâce  efficace,  la  brusque  conversion  de  Félix  au 
cinquième  acte  de  Polyeucte,  absolument  sem- 
blable à  celles  du  théâtre  édifiant,  avait  paru  très 
acceptable,  et  je  ne  sache  point  que  les  contem- 
porains aient  cherché  pour  la  justifier  les  expli- 
cations sottement  humaines  que  l'on  devait  trou- 
ver plus  tard,  au  xviii®  siècle,  alors  qu'on  n'avait 
plus  assez  de  foi  pour  l'admettre  religieusement, 
comme  il  convient.  Mais,  aujourd'hui,  dans  notre 
siècle  d'indifférence  en  matière  de  religion  .^  La 
question  de  la  grâce  est-elle  à  l'ordre  du  jour.^  Qui 
passionne-t-elle?  Peu  de  personnes,  si  j'en  juge 
par  les  candidats  au  baccalauréat,  lesquels,  je  le 
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constate  annuellement,  ne  trouvent  plus  aucun 
intérêt  aux  Lettres  provinciales.  Je  crois  donc 
qu'à  l'heure  présente,  des  spectateurs  français  goû- 
teraient peu  dans  son  ensemble  ce  théâtre  édifiant, 
parce  qu'ils,  ne  seraient  pas  en  communion  d'idées 
et  de  sentiments  avec  les  auteurs,  et  qu'ils  n'au- 
raient pas  ainsi  la  pleine  intelligence  d'oeuvres  qui 
s'adressent  surtout  au  cœur  :  ((  Dieu  sensible  au 
cœur,  non  à  la  raison  »,  comme  disait  Pascal.  Or, 
au  théâtre  tout  au  moins,  le  Français  n'admire 
sincèrement  que  ce  qu'il  entend  bien,  et  il  aime 
avant  tout,  jusque  dans  la  bouffonnerie  de  son 
vaudeville,  la  raison.  Sans  doute,  il  n'ignore  point 
que  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît pas  ;  mais  il  veut  que  ces  raisons  du  cœur  lui 
soient  quand  même  toujours  clairement  démon- 
trées, et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  s'est  jamais  donné 
tout  entier  et  sans  réserve  à  Shakespeare  et  à 
Gœthe.  Il  sent  parfois  leur  beauté  plus  qu'il  ne  la 
comprend,  et  cela  le  gêne  dans  son  plaisir.  Or,  le 
théâtre  édifiant,  reposant  sur  le  miracle,  n'a  le 
plus  souvent  rien  à  voir  avec  la  raison,  qui  ne  peut 
s'expliquer  suffisamment  le  surnaturel,  et  qui  se 
refuse  à  dire  :  «  Credo  quia  ahsurdiim  ». 

Et  c'est  justement  cette  prédominance  de  la  rai- 
son, jugée  par  d'aucuns  tyrannique,  qui  a  fait  la 
beauté  et  la  force  et  qui  fait  la  vitalité  de  notre 
théâtre  classique. 

Un  peu  sévère  pour  Corneille,  qu'il  met,  on  le 
sent,  au-dessous  de  ses  chers  dramaturges  espa- 
gnols, M.  Dieulafoy  regrette  que  notre  grand  poète 
ait,  dans  son  Polyeucte,  jeté  «  sur  les  événements  le 
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voile  glacé  des  récits  »,  au  lieu  de  nous  offrir  a  le 
spectacle  direct  du  drame  sur  les  places,  au  tribu- 
nal, sur  le  lieu  du  supplice  ».  Je  ne  saurais  me  ran- 
ger à  son  avis.  Sans  doute,  l'unité  de  lieu  a  con- 
traint Corneille  à  retrancher  de  sa  tragédie  tout 
le  côté  extérieur  de  l'action,  tout  ce  qui  eût  amusé 
les  regards,  tout  ce  pittoresque  de  la  mise  en  scène, 
qui,  dans  tous  les  théâtres,  n'a  d'ailleurs  pris  d'im- 
portance que  lorsque  a  diminué  la  valeur  littéraire 
des  œuvres  représentées.  Mais,  pour  s'en  plaindre, 
il  faut  avoir  oublié  combiBU  à  l'Opéra  était  piteux 
et  presque  ridicule  le  renversement  des  idoles  dans 
le  Polyeucte  de  Gounod  ;  il  faut  ne  pas  se  rendre 
compte  que  jamais,  quoi  qu'ait  dit  Horace,  la  ma- 
chinerie théâtrale  n'aura  la  même  puissance  d'évo- 
cation que  l'imagination  des  spectateurs  excitée, 
échauffée  ,  stimulée  dans  un  récit  par  l'art  presti- 
gieux d'un  vrai  poète.  Glacés,  les  récits  de  Po- 
lyeucte l  Non,  certes,  ils  ne  le  sont  point,  parce  que 
ce  sont  des  personnages  émus  qui  les  font  à  des 
personnages  qu'ils  émeuvent.  Le  spectacle  des  évé- 
nements parlerait  aux  yeux  du  public  et  parfois 
risquerait  de  distraire  son  attention  du  texte  ;  le 
récit  parle  aux  cœurs  et  les  tient  palpitants.  Et  ce 
qui  nous  intéresse  d'ailleurs,  dans  ce  chef-d'œuvre 
des  chefs-d'œuvre  qu'est  le  Polyeucte  de  Cor- 
neille, ce  sont  moins  les  faits  eux-mêmes,  pour 
miraculeux  qu'ils  soient,  que  les  causes  morales 
de  ces  faits  retrouvées  et  montrées  par  la  raison 
du  poète,  que  cette  contagion  raisonnable  d'hé- 
roïsme, qui  saisit  l'un  après  l'autre  tous  les  per- 
sonnages ;  et  cette  logique  ascension  d'âmes  vers 
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la  vérité  révélée  est  autrement  belle  et  autrement 
émouvante  que  la  machine  inattendue,  qui  eût 
lourdement  emporté,  en  grinçant,  les  martyrs  vers 
les  frises. 

Je  conçois  très  bien  que,  par  les  effets  nouveaux 
et  raffinés  qu'elle  nous  découvre,  la  sculpture  poly- 
chrome ressuscitée  séduise  et  retienne  de  nom- 
breux partisans  ;  mais,  de  moi,  je  persiste  à  lui 
préférer  la  blancheur  immaculée  d'un  marbre  de 
Paros,  011  la  curiosité  du  contraste  des  couleurs  ne 
distrait  pas  mon  attention  de  la  pureté  des  lignes 
et  de  la  noblesse  chaste  des  contours.  De  même, 
j'ai  pris  plaisir,  et  grand  plaisir,  aux  très  colorés, 
très  libres  et  très  merveilleux  drames  sacrés  de 
Cervantes,  de  Tirso  de  Molina  et  de  Calderôn,  qu'a 
traduits  avec  amour  M.  Dieulafoy  ;  mais  je  leur 
sais  gré  surtout  de  m 'avoir  fait,  par  comparaison, 
admirer  encore  plus,  dans  sa  sobriété  de  couleur 
et  dans  sa  régularité  raisonnable,  le  divin  Po- 
lyeucte  de  notre  grand  Corneille. 


LE  THEATRE  DE  TRISTAN  L'HERMITE 


LA  MORT  DE  SÉNÈQUE* 


Mesdames  et  Messieurs, 

Au  théâtre,  le  Siuccès  justifie  tout.  Celui,  très  vif, 
qu'a,  jeudi  dernier,  obtenu  La  Mort  de  Sénèque, 
me  pourrait  donc  dispenser  de  vous  dire  pourquoi 
la  très  originale,  très  vivante  et  quasi-shakespea- 
rienne  tragédie  de  Tristan  L'Hermite  figure,  cette 
année,  au  programme  de  ces  matinées-conférences. 
Mais  la  vérité  est  qu'elle  y  avait  été  inscrite  surtout 
pour  faire  avec  Britannicus  un  pendant  et  un  con- 
traste. 

La  puissance  de  l'habitude  est  telle  que,  d'ins- 
tinct, nos  yeux  se  représentent  les  siècles  passés 
à  peu  près  comme  celui  dans  lequel  nous  vivons 
nous-mêmes.    Une  de   nos   grandes  bibliothèques 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon  en  novembre  1911. 
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conserve  un  manuscrit  de  Térence  orné  de  merveil- 
leuses miniatures  ;  eh  bien,  les  bons  imagiers  y 
ont  peint  naïvement  les  personnages!  avec  les  phy- 
sionomies et  sous  les  costumes  de  leurs  voisins  et 
de  leurs  amis,  si  bien  que  nous  voyonsi  en  face  du 
texte  latin,  dans  ces  scènes  pleines  de  vérité  et 
d'esprit,  s'agiter  des  bourgeois  et  des  gens  du 
peuple  de  Paris  au  xv®  siècle.  Si  vous  feuilletez  nos 
premières  Bibles,  vous  y  verrez  le  roi  David  et 
le  roi  Salomon  toujours  représentés  dans  le  pom- 
peux appareil  oii  nos  rois  tenaient  cour  pleinière, 
la  couronne  d'or  au  front,  cela  même  lorsqu'ils 
sont  au  lit  et  dorment,  bien  qu'il  n'y  ait  pour 
dormir  qu'une  couronne  commode  et  pratique, 
celle  en  coton,  avec  une  mèche  sur  le  côté,  dont 
la  Jeanneton  de  Béranger  a  coiffé  le  joyeux  roi 
d'Yvetot.  Et  même  dan^  les  temps  modernes,  où 
l'on  se  pique  pourtant  d'observer  avec  une  fidélité 
plus  scrupuleuse  la  couleur  historique,  y  a-t-il 
manières  plus  différentes  de  se  figurer  les  person- 
nages homériques  que  celle  d'Ingres,  au  commen- 
cement, et  celle  de  M.  Rochegrosse,  à  la  fin  du 
XIX®  siècle?  Lorsque,  dans  un  musée,  vous  êtes  en 
face  d'un  tableau  d'his,toire  romaine  (car  les  vo- 
leurs ont  tout  de  même  laissé  quelques  tableaux 
dans  nos  musées),  ne  reconnaissez-vous  pas  aussi- 
tôt et  du  premier  coup  d'œil  s'il  a  été  peint  sous 
l'Empire  ou  sous  Louis-Philippe?  Eh  bien,  Mes- 
dames et  Messieurs,  il  en  est  de  même  en  littéra- 
ture. De  la  Rome  impériale,  il  y  eut,  au  xvii*  siècle, 
deux  visions  littéraires  successives,,  très  distinctes  : 
la  vision  Louis  XIII  et  la  vision  Louis  XIV, 
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C'est  la  mêiiie  époque,  le  même  milieu,  les 
mêmes  mœurs,,  plutôt  mauvaises,  que  peignent  la 
vieille  tragédie  de  Tristan,  dont  la  plupart  d'entre 
vous  vont  aujourd'hui  faire  la  découverte,  et  la 
savante  tragédie  de  Racine,  dont  vous  admirerez 
une  fois  de  plus  dans  trois  semaines  les  délicates 
beautés,.  De  toutes  deux  Néron  est  le  principal  per- 
sonnage, et  les  rôles  opposés  que  jouent  auprès  de 
lui,  chez  Racine,  son  gouverneur  Burrhus  et  le 
perfide  Narcisse  ressemblent  à  ceux  que  vous  allez 
voir  jouer,  chez  Tris,tan,  par  son  précepteur  Sé- 
nèque  et  surtout  par  la  perfide  Sabine  Poppée.  Il 
est,  d'autre  part,  évident  que  Racine  s'est,  en  écri- 
vant Britannicas,  souvenu  du  Sénèque  de  Tristan, 
comme,  en  écrivant  Andromaque,  il  s'était  sou- 
venu de  sa  Mariamne  et  surtout  de  son  Osman, 
comme,  en  écrivant  Iphigénie,  il  se  souviendra 
de  sa  Folie  du  Sage.  Vingt  détails  le  prouvent  : 
mêmes  arguments  pour  décider  au  crime  Néron, 
qui  a,  dans  le  fond  de  son  âme  perverse,  conservé 
une  crainte  respectueuse,  ici  de  son  précepteur,  et 
là  de  sa  mère  ;  mêmes  caresses  hypocrites  du 
tyran,  ici  à  Sénèque,  et  là  à  l'altière  Agrippine  ; 
parti  également  tiré  par  les  deux  poètes  de  la  sta- 
tue d'Auguste,  fondateur  de  l'empire  ;  au  5®  acte, 
mêmes  imprécations  vengeresses  contre  Néron,  ici 
d'Épicharis,  et  là  d'Agrippine;  après  le  crime  enfin, 
dans  les  deux  ouvrages,  même  trouble  de  Néron, 
devant  le  délire  duquel  chacun  s'enfuit  épouvanté. 

Mais,  en  dépit  de  cette  ressemblance  dans  la 
conception  du  principal  personnage  et  de  quelques 
détails  communs,   rien  de  plus  différent  que  les 
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deux  tragédies  par  l'esprit,  par  la  couleur  et  par 
le  ton  :  l'une,  fiévreusement  écrite  au  lendemain 
de  la  mort  de  Louis  XIII,  est  farouche  et  violente, 
brutale  et  grossière,  comme  la  première  moitié  du 
xvn®  siècle,  qui  venait  de  voir  s'éteindre,  dans  une 
convulsion  suprême,  les,  sanguinaires  et  fratricides 
guerres  de  religion  et  tomber  les  têtes  de  la  no- 
blesse rebelle  sous  la  hache  implacable  de  Riche- 
lieu ;  l'autre,  lentement  rimée  quelques  années 
après  la  mort  du  doux  Mazarin,  alors  que  brille 
de  tout  son  éclat  le  jeune  as,tre  de  Louis  le  Grand, 
est,  malgré  les  horreurs  du  sujet,  disicrète,  mesu- 
rée et  polie,  à  l'image  de  la  société  cultivée  et 
raffinée  devant  laquelle  elle  devait  paraître. 

Ces  deux  grandes  toiles,  à  la  fois  jimielles  et 
aus^i  dissemblables  qu'une  eau-forte  impitoyable- 
ment réaliste  de  Callot  et  une  élégante  et  pompeuse 
allégorie  de  Lebrun,  il  a  paru  amusant  à  M.  le  di- 
recteur de  rOdéon  de  les  rapprocher,  pour  les 
présenter  à  votre  curiosité  en  une  sorte  de 
diptyque. 

Dans  quelles  circonstances.  Mesdames,  et  Mes- 
sieurs, est  née,  et  comment  s'est  produite  au  jour 
cette  belle,  mais,  pour  des  esprits  nourris  des  clas- 
siques, un  peu  étrange  Mort  de  Sénèque,  dont  j'ai, 
moi,  à  vous  entretenir.^ 

En  quittant  l'Odéon,  si  vous  prenez,  pour  rega- 
gner la  rive  droite,  la  rue  Mazarine,  vers  la  fin 
de  cette  rue,  à  gauche,  vous  trouverez  une  maison, 
dans  laquelle  est  scellée  une  plaque  de  marbre.  Sur 
l'emplacement  de  cette  maison,  alors  tout  à  l'ex- 
trémité de  Paris,  près  de  la  porte  de  Nesle,  s'éle- 


LA    MORT    DE    SÉNÈQUE  71 

vait,  en  i6^3,  un  Jeu  de  Paume,  dit  des  Métayers. 
Il  fut  loué  par  une  jeune  comédienne,  qui  venait 
de  réunir  une  troupe  sous  le  nom  de  l'Illustre 
Théâtre  et  qui  avait  formé  ce  rêve  audacieux  : 
établir,  en  face  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du 
théâtre  de  Mondory,  une  troisième  scène  à  Paris. 
Combien  nous  sommes  loin  de  ce  temps-là!  Cette 
directrice  s'appelait  Madeleine  Béjart,  et  de  sa 
troupe  faisait  partie  un  débutant,  nommé  Poque- 
lin,  qui  devait  bientôt  prendre  le  pseudonyme, 
qu'il  a  rendu  assez  connu,  de  Molière.  Pour  attirer 
le  public  à  l'Illustre  Théâtre,  il  fallait  qu'un  au- 
teur en  renom  consentît  de  lui  donner  une  tra- 
gédie. 

Or,  Madeleine  Béjart  avait  une  jeune  tante,  co- 
médienne comme  elle,  Marie  Courtin,  qui  s'était 
mariée  au  chevalier  de  L'Hermite,  frère  cadet  du 
poète  Tristan  L'Hermite,  l'auteur  de  cette  cé- 
lèbre tragédie  de  Mariamne  qui  avait  balancé,  en 
i636,  le  succès  du  Cid,  que  Louis  XIV  devait 
faire  maintenir  au  répertoire  jusqu'en  1704,  et  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  présenter,  il  y  a  quatorze  ans 
déjà,  au  public  de  ces  matinées  odéoniennes  (i). 

Si  l'on  sollicitait  vite  une  pièce  nouvelle  de  ce 
génie  inégal,  mais  facile,  et  pour  qui  rimer  n'était 


(1)  Sur  tous  ces  personnages,  très  curieux,  voir  les  ou- 
Yrages  que  nous  avons  publiés  :  à  la  librairie  Alph.  Picard. 
Un  Précurseur  de  Racina,  Tristan  L'Hermite  ;  à  la  Société 
Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  Hommes  et  Mœurs 
au  XVII'  siècle  {L'a  nian  d'actrice  et  le  Mariage  de  Molière)  ti 
Devant  le  rideau  (La  Mariamne  et  le  décor  à  compartiments)  ; 
enfin,  en  la  Maison  des  Poètes,  Postface  ù  l'édition  des  œuvres 
dramatiques  de  Tristan  L'Hermite. 
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qu'un  jeu?  J.-B.  L'Hermite  fut  dépêché  à  son  frère, 
et  Tristan  acquiesça  à  ce  qu'on  lui  demandait  :  ne 
fallait-il  pas  encourager  la  nouvelle  troupe,  qui 
promettait  de  joindre  ses  efforts  à  ceux  de  la  troupe 
de  Mondory  pour  substituer  à  la  déclamation  em- 
phatique et  chantante  en  usage  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne cette  diction  naturelle,  aisée  et  familière,  que 
loue  grandement,  comme  plus  émouvante,  saint 
Vincent  de  Paul,  dont  le  témoignage  est  ici  quelque 
peu  inattendu?  car  vous  pensez  bien  que  le  ver- 
tueux prêtre  ne  fréquentait  pas  les  tripots  comiques. 

Mais  quel  sujet  traiterait  Tristan? 

Chez  son  confrère,  le  poète  Scudéry,  il  avait 
admiré  un  tableau  du  jeune  peintre  Lebrun,  qui 
représentait  la  mort  de  Sénèque  :  dans  la  bai- 
gnoire, dont  l'eau  se  rougit  du  sang  qui  coule  de 
ses  veines  ouvertes,  le  philosophe  sexagénaire  est 
en  train  de  dicter  à  ses  secrétaires  un  dernier 
di&cours,  ce  discours  que  Tacite  eut  entre  les 
mains,  qui  s'était  perdu  depuis,  et  que  venait  de 
refaire  adroitement,  pour  le  dédier  au  cardinal  de 
Richelieu,  un  avocat  au  Parlement  de  Provence, 
père  du  fameux  prédicateur  Mascaron.  Pourquoi 
cette  mort  stoïque,  par  laquelle  Sénèque  s'était 
visiblement  efforcé  de  s'égaler  à  Socrate,  ne  four- 
nirait-elle pas  à  Tristan  le  sujet  de  tragédie  qu'il 
cherchait?  Pourquoi,  après  avoir  mis  à  la  StCène 
la  folie  toute  spéciale  d'un  sage,  n'y  mettrait-il  pas 
la  mort  d'un  sage?  Depuis  la  Renaissance,  Sénèque 
était  chez  nous  très  populaire  :  on  avait  multiplié 
les  éditions  et  les,  traductions  de  ses  œuvres,  et 
l'on  trouvait  dans  toutes  les  bibliothèques  des  re- 
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cueils  de  ses  sentences  et  de  ses,  proverbes  ;  Hector 
en  trouvera  encore  un  dans  celle  du  joueur  de 
Regnard.  Par  son  seul  titre,  une  Mort  de  Sé- 
nèque  devait  donc  allécher  le  public  de  iSfifx.  La 
conspiration  de  Pison  contre  Néron,  forcément  in- 
corporée à  l'action  principale,  puisqu'elle  a  servi 
de  prétexte  à  la  condamnation  de  Sénèque,  per- 
mettait de  présenter  aux  spectateurs  tous  les  ar- 
tistes de  l'Illustre  Théâtre.  Enfin  le  rôle  à  effet, 
celui  d'Épicharis,  montrerait  sous  toutes,  ses  faces 
le  talent  souple  et  varié  de  la  jeune  directrice,  à 
la  fois  comédienne  spirituelle  et  tragédienne  émou- 
vante. Tristan  prit  son  Tacite.  Il  ne  le  referma 
plus,  et,  quelques  semaines  après,  il  portait  à  Made- 
leine Béjart  reconnaiss,ante  sa  Mort  de  Sénèque. 

Bien  qu'on  y  sente  partout  la  hâte  de  l'improvi- 
sation, le  succès  en  fut  si  vif,  que  Monsieur,  frère 
du  feu  roi  Louis  XIII,  autorisa  aussitôt  la  troupe 
de  l'Illustre  Théâtre  à  se  parer  du  titre  de  Comé- 
diens de  S.  A.  R.,  et  que,  plusieurs  années  après, 
sans  avoir  jamais  vu  jouer  Madeleine,  Tallemant 
des  Réaux  la  déclarera  encore  la  meilleure  actrice 
de  toutes,  sur  le  seul  souvenir  de  l'impression  pro- 
duite par  elle  dans  la  scène  terrifiante  du  dernier 
acte  où  Épicharis  est  amenée  sur  une  civière  devant 
le  tyran,  les  membres  brisés  par  la  torture  et  toute 
sanglante,  mais  indomptée  et  indomptable.  J'ima- 
gine que  le  rôle  du  jeune  poète  Lucain,  qui  soupire 
à  l'oreille  d'Épicharis  les  seuls  mots  d'amour  que 
vous  entendrez  dans,  la  pièce,  dut  être  confié  au 
débutant  Poquelin,  attiré  à  VlUnstrc  Théâtre  sans 
doute  par  une  incontestable  vocation,  mais  aussi 
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par  l'amour  que  lui  avait  inspiré  la  belle  comé- 
dienne aux  cheveux  roux. 

Depuis  i6/i4,  plus  de  deux  siècles  et  demi  ont 
pass,é.  Les  goûts  et  les  mœurs  se  sont  transformés, 
et  je  crains  que  le  sujet  de  La  Mort  de  Sénèque  ne 
soit  plus  aussi  actuel.  Jamais  mes  lycéens  ne  m'ont 
demandé  de  leur  faire  donner  en  prix  les  œuvres 
du  philosophe  latin,  et  je  crois  que  leurs,  mères 
lisent  plus  volontiers  celles  de  Maeterlinck.  D'autre 
part,  l'histoire  romaine  nous  est,  il  faut  l'avouer, 
beaucoup  moins  familière  qu'à  nos  pères  ;  et  cela 
d'ailleurs  est  tout  s^imple,  les  programmes  d'his- 
toire s'étant,  par  la  force  même  des  choses,  beau- 
coup étendus  et  modernisés.  Pour  que  vous  com- 
preniez donc  bien  des  détails,  à  peine  indiqués  par 
le  poète,  qui  savait  devoir  être  compris  à  demi-mot 
par  son  public,  pour  que  vous  puissiez  sais,ir  au 
vol  bien  des  allusions  rapides,  dont  l'abondance 
même  donne  au  dialogue  tant  de  vérité  et  de  natu- 
rel, il  me  paraît  à  propos  de  vous  résumer,  avant 
de  vous  parler  de  la  pièce  même,  les  chapitres  de 
l'historien  Tacite,  que  Tristan  a  suivis  pas  à  pas 
et  dont  s^  tragédie  est  comme  une  amusante  illus- 
tration. 

Sans  parler  des  autres  victimes  immolées  à  sa 
crainte  et  à  sa  cupidité,  Néron  avait  déjà  fait  tuer 
son  frère  Britannicus,  sa  mère  Agrippine,  son  gou- 
verneur Burrhus.  Deux  nouveaux  crimes  portèrent 
au  comble  l'horreur  qu'il  inspirait  :  d'abord  il 
répudia  et  fit  mettre  à  mort  sa  femme  Octavie, 
pour  épouser  et  tranquilliser  l'odieuse  Poppée  ; 
puis,  par  une  fantaisie  cruelle  d'artiste  avide  de 
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sensations  rares,  il  livra  Rome  entière  aux  flammes 
dévastatrices,  tandis  que  lui-même,  une  lyre  à  la 
main,  chantait  des\  vers  sur  l'incendie  de  Troie. 
Rappelez-vous  le  beau  poème  de  Victor  Hugo  :  Un 
Chant  de  fête  de  Néron,  et  un  tableau  supérieure- 
ment réglé  de  Quo  vadis?... 

Une  conspiration  se  forma,  dans  laquelle  s'étaient 
jetés  un  nombre  considérable  de  sénateurs,  de  che- 
valiers, de  soldats,  de  femmes  même.  Ils  reconnais- 
saient pour  chef  Pison,  une  sorte  de  duc  de  Beau- 
fort,  de  roi  des  Halles,  qui  devait  sa  popularité 
plus  encore  à  sa  belle  mine  qu'à  son  éloquence, 
à  sa  générosité  et  à  Sies  dehors  de  vertu.  Il  est 
probable  que  Sénèque  ne  fut  pas,  comme  son 
neveu  Lucain,  affilié  au  complot,  mais  qu'il  connut 
le  dessein  des  conjurés.  La  difficulté  de  parvenir 
jusqu'à  l'empereur,  qui  sortait  rarement  et  tou- 
jours entouré  de  sa  garde  de  Germains,  retarda 
trop  longtemps  l'exécution  de  l'entreprise,  et  les 
délations,  que  rendait  inévitables  la  multitude  des 
conjurés,  finirent  par  se  produire. 

La  première  fut  apportée  par  un  des  chiliarques 
de  la  flotte  de  Misène,  Volusius  Proculus  ;  le 
voyant  indisposé  contre  Néron,  qui  ne  l'avait  point 
asstez  payé,  à  son  gré,  de  la  part  qu'il  avait  prise 
à  l'attentat  contre  Agrippine,  une  affranchie,  une 
courtisane,  Épicharis,  avait  essayé  de  le  gagner  à 
la  conjuration  ;  il  la  dénonça.  Épicharis  fut  arrêtée 
et  confrontée  avec  le  délateur  ;  mais,  comme  elle 
avait  tu  à  Proculus  les  noms  des  conjurés,  et 
comme  Proculus  ne  pouvait  citer  aucun  témoin 
de  ce  qu'il  avançait,  son  accusiation  tomba  ;  cepen- 
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dant  Épicharis  fut  retenue  en  prison.  Cette  alerte 
décida  les  conjurés  à  se  hâter,  et  tout  fut  fixé  pour 
le  jour  consacré  à  Cérès. 

Par  malheur,  les  allures,  les  paroles,  les  prépa- 
ratifs du  sénateur  Scévinus  semblèrent  suspects 
à  l'un  de  ses  affranchis,  Milichus,  qui  vint  faire 
part  à  l'empereur  de  ses  soupçons,  dans  l'espoir 
d'une  énorme  récompense,  qu'il  obtint  en  effet 
avec  le  surnom  de  Soter,  c'est-à-dire  Sauveur.  Mis 
en  présence  de  Milichus,  Scévinus  se  défendit  avec 
énergie  et  habileté,  et  cette  seconde  accusation 
serait  tombée  peut-être  comme  la  première,  si  Mili- 
chus n'avait  cons,eillé  de  faire  arrêter  un  ami  de 
son  maître,  Natalis,  et  de  demander  séparément  à 
Natalis  et  à  Scévinus  de  quoi  ils  s'étaient  entre- 
tenus la  veille.  Tous  deux  font  des  réponses  diffé- 
rentes ;  on  les  menace  de  la  question  ;  moins 
courageux  qu 'Épicharis,  à  qui  les  tortures  ne 
peuvent  arracher  aucun  aveu,  ils  confessent  tout 
et  nomment  leurs  complices.  Ce  fut  le  signal  des 
supplices  ;  ils  furent  prompts  et  terribles. 

Natalis  avait  prononcé  le  nom  de  Sénèque,  peut- 
être  pour  adoucir  envers  lui-même  le  ressentiment 
de  Néron,  qui  haïssait  son  ancien  précepteur  et 
qui,  désireux  de  s'emparer  de  ses  immenses  ri- 
chesses, avait  déjà  tenté  de  l'empoisonner.  Cette 
accusation  vague  s,uffît  au  tyran,  qui  envoya  aus- 
sitôt à  Sénèque  l'ordre  de  mourir.  Le  philosophe 
reçut  sans  se  troubler  le  message  de  l'empereur, 
autorisa,  par  crainte  des  outrages  de  Néron,  sa 
femme,  Pauline,  à  mourir  avec  lui,  se  fit  couper 
les  veines  des  bras,  des  jambes  et  des  jarrets,  et, 


LA    MORT    DE    SÉNÈQUE  77 

la  mort  étant  lente  à  venir,  entra  dans  un  bain 
chaud  et  répandit  de  l'eau  sur  les  esclaves  qui 
l'entouraient,  en  disant  :  «  J'offre  cette  libation  à 
Jupiter  libérateur  ».  Quant  à  Pauline,  Néron,  qui 
n'avait  contre  elle  aucune  animosité  particulière, 
avait  ordonné  qu'on  arrêtât  son  sang  et  qu'on 
l'empêchât  de  mourir. 

Ces  événements  détachés  et  sansi  lien  entre  eux, 
pour  en  faire  une  tragédie  savamment  composée 
comme  sa  Mariamne,  entièrement  conduite  par  la 
passion  du  principal  personnage,  il  eût  suffi  à 
Tristan  soit  d'associer  Sénèque  à  la  conjuration  de 
Pison,  soit  de  faire  susciter  cette  conjuration  par 
les  agents  provocateurs  de  Poppée,  désireuse  de 
perdre  le  philosophe  trop  riche,  dont  elle  convoite 
les  biens,.  Le  poète  ne  l'a  pas  fait,  sans  doute  par 
tun  scrupule  exagéré,  par  une  superstition  de  la 
vérité  historique.  Il  s'est  contenté  de  découper  en 
tranches  l'histoire  de  Tacite,  comme  eût  fait  un 
Shakespeare,  et  de  la  porter  toute  crue  et  toute  sai- 
gnante sur  le  théâtre,  avec  les  s^eules  modifications 
que  lui  imposaient  les  nécessités  de  la  scène  et  le 
petit  nombre  des  artistes  de  l'Illustre  Théâtre.  Il 
en  résulte  que  la  conjuration  de  Pison  et  la  mort 
de  Sénèque,  prévue  et  redoutée  dès  le  premier 
acte,  forment  deux  actions  distinctes,  et  que,  à 
la  fin  du  4*  acte,  quand,  sur  la  scène,  depuis  deux 
actes  envahie  par  les  conjurés,  Poppée  s'écrie  : 

Et  Sénèque  en  ce  lieu  se  doit-il  oublier  ? 

le  spectateur  s'avise  tout  à  coup  qu'il  avait,  en 
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effet,  complètement  oublié  le  philosophe.  Ajoutez 
que,  sans  détruire  la  pièce,  on  en  pourrait  retran- 
cher le  rôle  d'Épicharis,  le  plus  beau.  Évidemment 
Britannicus  est  une  tragédie  beaucoup  mieux  faite 
que  La  Mort  de  Sénèque. 

Il  est  évident  aussi  que  Tristan  n'a  pu  respecter 
qu'aux  dépens  de  la  vraisemblance  les  fameuses 
unités  de  temps  et  de  lieu.  Les  événements  qui  se 
pressent  dans  sa  tragédie,  d'une  après-midi  à 
l'autre,  sont  aussi  nombreux  que  ceux  qui  rem- 
plissent Le  Cid  ;  et  c'est  une  idée  quelque  peu  sin- 
gulière qu'ont  les  conjurés  de  constpirer  dans  les 
jardins  des  Mécènes,  auprès  du  palais  même  de 
Néron,  où  Sénèque  a  son  appartement,  comme  au 
Louvre  les  officiers  de  la  maison  de  nos  rois. 

Mais  ces  défautsi  sont  rachetés  dans  La  Mort  de 
Sénèque  par  des  qualités  originales  et  rares,  et 
vous  n'y  ferez  même  plus  attention,  quand  vous 
admirerez  l'entente  de  la  scène,  le  dessin  net  et 
ferme  des  caractères  esquissés  d'une  main  très 
sûre  et  la  vérité  d'un  dialogue  tel  que  vous  n'en 
avez  jamais  entendu  dans  aucune  tragédie  clas- 
sique. 

Bien  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  faire  sa 
pièce  plus  courte,  Tristan,  fort  habile  homme  de 
théâtre,  y  sait  très^  adroitement  poser  une  scène 
et  la  conduire,  en  éliminer  tout  ce  qui  ne  tend 
pas  au  but,  tenir  le  spectateur  constamment  en 
haleine,  soutenir  et  graduer  l'intérêt,  piquer  à  la 
fin  des  actes  la  curiosité  impatiente  par  de  courtes 
scènes,  brusques  et  inattendues,  qui  changent  la 
situation.  A  ce  dernier  point  de  vue  particulière- 
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ment,  La  Mort  de  Sénèqae  est  fort  amusante  et 
fait  songer  déjà  au  procédé  de  nos  feuilletonistes 
modernes  :  «  Et,  derrière  la  vitre,  Adolphine, 
pâle  d'effroi,  vit  apparaître  une  main,  qui  portait 
par  les  cheveux  une  tête  sanglante!!!  Quelle  était 
cette  main?  Quelle  était  cette  tête?  »  (La  suite  au 
prochain   numéro.) 

Mais  beaucoup  plus  que  ce  qui  n'est,  en  somme, 
que  du  métier,  ce  qui  estt  franchement  admirable 
dans  La  Mort  de  Sénèque,  c'est  la  connaissance  de 
l'âme  humaine,  c'est  l'art  avec  lequel  le  poète 
sait,  par  quelques  traits  bien  choisis,  marquer  une 
physionomie,  tracer  un  caractère,  créer  un  être 
bien  vivant,  que  l'on  sent  vrai,  et  dont  la  person- 
nalité demeure  gravée  dans  la  mémoire. 

Cette  vérité,  il  la  doit  précisément  à  ce  qu'il  a 
vu  le  passé  à  travers  un  présent  qui  se  trouvait 
lui  ressembler  quelque  peu,  à  ce  fait  qu'il  a  peint, 
sans  même  s'en  rendre  compte,  moins  des  Ro- 
mains que  sesi  propres  contemporains,  qu'il  avait 
observés  en  philosophe,  c'est-à-dire  en  courtisan 
désabusé,  et  qu'il  connaissait  très  bien. 

Les  traits  de  la  belle  Poppée,  qui,  par  l'adultère 
et  par  un  double  divorce,  s'est  élevée  jusqu'au 
trône,  il  les  voit  d'après  ceux  de  Gabrielle  d'Estrées, 
la  belle  Gabrielle,  qu'il  n'a  pas  connue  person- 
nellement, c'est  vrai,  parce  qu'elle  a  été  empoi- 
sonnée trop  tôt,  mais  dont  il  a  vu  souvent  l'image, 
ayant  grandi  avec  ses  trois  enfants  au  Louvre, 
dans  cette  singulière  et  orientale  nursery,  où,  sans 
y  entendre  malioe,  le  bon  Henri  IV  élevait  en 
commun  tousi  ses  enfants,  ceux  de  la  reine  avec 
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ceux  de  Gabrielle  d'Estrées,  de  la  duchesse  d'En 
tragues,  de  la  comtesse  de  Moret,  et  cœterarum 
Les  débauches  de  Néron  lui  rappellent  les  esca 
pades  nocturnes  de  Monsieur,  s,on  maître,  qui 
avec  son  conseil  de  vauriennerie,  s'amusait  à  cou 
rir  les  tripots  sous  une  méchante  casaque  de 
rôdeur,  à  brûler  les  auvents  des  savetiers  et  à 
voler  les  manteaux  des  bons  bourgeois  attardés  sur 
le  Pont-Neuf.  La  lâcheté  des  courtisans  se  dénon- 
çant les  uns  les  autres  pour  essayer  de  sauver  leurs 
têtes  menacées,  que  de  fois  il  en  a  été  témoin  1 
Monsieur  lui-même  n'a-t-il  point  passé  sa  vie  à 
se  révolter  contre  le  roi  Louis  XIII,  son  frère,  puis, 
pour  obtenir  son  pardon,  à  abandonner  à  la  colère 
royale  sa  mère,  sa  femme,  ses  amis,  sies  serviteurs, 
dont  quelques(-uns  périrent  sur  l'échafaud?  L'im- 
périeuse et  intrigante  Agrippine,  assassinée  par 
l'ordre  de  l'empereur  son  fils,,  fait  songer  natu- 
rellement Tristan  à  c^tte  reine  de  France,  pour 
laquelle  il  a  rimé  lui-même  jadis,  à  cette  intri- 
gante et  impérieuse  Marie  de  Médicis,  morte  dans 
l'exil  où  l'a  maintenue  le  roi  son  fils.  Dans  cette 
garde  allemande  de  Néron,  dans  ces  Germains  qui 
le  protègent  contre  son  peuple,  dont  ils  ne  savent 
pas  la  langue,  il  retrouve  cette  garde  suisse,  tou- 
jours fidèle  à  nos  rois,  dont  est  colonel  son  ami  le 
comte  de  la  Châtre-Nançay,  et  qui  ne  parlait  que 
ce  baragouin  prétendu  français  qu'elle  parle  dans 
M.  de  Pourceaugnac.  La  brutalité  sansi  frein  des 
gens  de  mer,  qui  débarquent  avides  de  grossiers 
plaisirs  dont  ils  sont  depuis  longtemps  sevrés, 
Trisitan  l'a  pu  constater  de  ses  propres  yeux,  dans 
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les  voyages  en  Ecosse  et  en  Norvège  où  l'a  en- 
traîné sa  jeunesse  aventureuse,  comme  au  siège  de 
La  Rochelle,  où  il  a  suivi  Monsieur.  Le  vertueux 
philosophe  Sénèque,  il  se  le  représente  d'aprèsi  ce 
bon  et  vénérable  Scévole  de  Sainte-Marthe,  si 
savant  et  si  tendre  pour  les  siens,  que  l'admiration 
de  son  siècle  avait  nommé  le  grand  Scévole,  et 
dont,  jeune  homme,  le  poète  avait  été  secrétaire 
à  Loudun.  Le  juste  mécontentement  de  ceux  qui 
se  voient  refuser  la  récompense  de  leurs  loyaux 
services  et  sont  sacrifiés  à  des  hommes  notoire- 
ment tarés  et  infâmes,  mais  c'est  le  sentiment  qui 
remplit  la  vie  du  malheureux  Trisitan  lui-même, 
c'est  la  plainte  qui  se  fait  entendre  partout  dans 
sa  correspondance  comme  dans  ses  poésies  lyri- 
ques. Et  qui  haïssait  les  usiuriers  plus  que  lui, 
joueur  incorrigible  et  qui  perdait  toujours.'*  C'est, 
n'en  doutez  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  cette 
vision  toute  moderne  et  toute  personnelle  de  l'his- 
toire romaine  qui  donne  une  si  singulière  vie  à 
la  tragédie  de  Tristan,  et  qui  lui  a  permis  d'y 
peindre  d'après  nature  une  si  amusante  et  si  variée 
galerie  de  portraits,  d'autant  plus  intéressants  que 
les  caractères  ne  sont  pas  présentés  sous  forme  de 
dissertations  et  d'analyses,  comme  dans  tant  de 
tragédies  remplies  de  bavardages,  mais  en  action 
et  en  développement. 

Le  Néron  de  La  Mort  de  Sénèque  n'est  plus  le 
monstre  naissant  que  vous  verrez  dans  Brifannicus. 
Il  a  pris  l'habitude  du  crime.  L'élève  du  stoïcien 
Sénèque  est  maintenant  un  épicurien  grec,  qui 
veut  réaliser  sur  la  terre  le  règne  d'Êpicure,  mais 
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avec  une  férocité  toute  romaine  pour  assurer  et 
défendre  ses  plaisirs  ;  c'esit  un  histrion  tyran,  dont 
l'orgueil  confine  à  la  folie  et  qui  crie  aux  sipecta- 
teurs,  auxquels  il  daigne  faire  entendre  sa  voix 
impériale  :  «  Des  applaudissements  ou  la  mort!  » 
C'est  un  sadique,  à  qui  il  faut  du  sang  pour  assai- 
sonner et  relever  ses,  débauches  ;  c'est  l'abominable 
incendiaire  qui  a  brûlé  Rome  entière,  pour  jouir 
du  spectacle  et  pour  se  faire  ensuite  plus  commo- 
dément construire  par  trente  mille  condamnés,  à 
côté  du  jardin  des  Mécènes,  la  fameuse  Maison 
dorée  ;  c'est  le  forcené  qui  va  tuer  d'un  coup  de 
pied  dans  le  ventre  Sabine  Poppée  sur  le  point 
d'être  mère.  Mais  ce  qui  domine  par-dessus  tout 
en  lui,  et  Tristan  nous  le  montre  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  tragédie,  c'est  la  lâcheté.  Néron  n'est 
si  cruel  que  parce  qu'il  a  peur,  peur  de  tout  et  de 
tous,  peur  de  son  ancien  précepteur,  dont  la  vertu 
lui  inspire  un  respect  involontaire,  peur  de  l'opi- 
nion publique,  peur  des  conjurés,  peur  des  dieux, 
peur  surtout  de  ses  crimes  ;  et  cette  peur  salutaire 
l'empêcherait  peut-être  de  commettre  le  dernier  en 
condamnant  Sénèque,  si  ne  l'y  poussait  l'odieuse 
Poppée,  plus  f=(célérate  encore  que  lui,  et  moins 
lâche. 

D'autant  plus  dangereuse,  celle-ci  qu'elle  est 
toute  beauté,  grâce,  séduction  et  esprit.  D'une  très 
haute  naissance  et  d'une  richesse  en  rapport  avec 
son  rang,  «  rien  ne  lui  manquait,  dit  Tacite,  sinon 
une  âme  honnête  ».  La  sienne  était  celle  d'une 
courtisiane.  L'astucieuse  coquette,  qui  ne  se  lais- 
sait jamais  voir  qu'à  demi  voilée  pour  éveiller  la 
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curiosité  des  regards  et  qui,  pour  entretenir  la 
blancheur  de  sa  peau,  ne  prenait  que  des  bains  de 
lait  d'ânesse,  entendait  bien  faire  servir  sa  beauté 
à  sa  fortune.  Mariée  au  chevalier  Rufus  Cris,pinus, 
et  mère  d'un  fils,  elle  séduisit  Othon,  parce  qu'il 
était  le  favori  de  l'empereur,  et  divorça  pour  l'é- 
pouser, avec  l'intention  secrète  de  passer  par  un 
second  divorce  des  bras  du  favori  dans  ceux  de 
l'empereur  lui-même,  devenu  son  troisième  mari. 
Le  meurtre  d'Octavie  l'a  délivrée  d'une  rivale,  et, 
quand  le  rideau  se  lève,  Néron  l'invite  à  s'en  ré- 
jouir et  à  pousser  avec  lui  ce  cri  de  «  Talasie  », 
qui  retentissait  aux  noces  patriciennes.  Mais  l'im- 
pératrice —  oh!  quelle  figure  inoubliable  a  des- 
sinée là  Tristan!  —  demeure  sombre  et  préoccupée. 
Elle  se  souvient  du  jour  où  le  peuple  soulevé  a 
renversé  ses  statues,  et  elle  trouve  l'empereur  trop 
indulgent  pour  les  coupables  et  pour  ceux  qui  les 
encouragent  tout  bas,  un  Pision,  dangereux  par  sa 
popularité,  et  ce  Sénèque,  dont  le  silence  impro- 
bateur  est  un  crime.  Et  celui-ci  est  si  riche! 
Que  de  fantaisies  on  pourrait  se  permettre  avec  ses 
incalculables  biens,  si  on  le  condamnait,  pour  en 
hériter!  Et,  après  avoir  excité  habilement  la 
crainte  et  la  rapacité  de  Néron,  avec  un  art  infer- 
nal, elle  si'efîorce  de  dissiper  ses  scrupules  par  ses 
calomnies  enveloppées  et  savantes  ;  elle  appelle 
à  son  secours,  en  Romaine  fière  de  sa  fécondité, 
sa  maternité  prochaine,  que  déjà  fête  tout  l'Em- 
pire ;  et,  si  la  peur  seule  du  blâme  public  retient 
Néron,  ne  peut-on  agir  dans  l'ombre,  discrète- 
ment? Pour  les  pareils  de  Sénèque  ne  vient-il  pas 
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des  poisons  d'Orient 
Dont  la  douce  rigueur  fait  mourir  en  riant  ? 

Dans  cette  exposition  admirable,  le  caractère  est 
posé  magistralement  par  le  poète,  et,  jusqu'à  la 
fin  de  la  tragédie,  il  restera  constant.  Inaccessible 
à  tout  sentiment  humain,  Poppée  demeurera  la 
conseillère  sanglante  et  le  mauvais  démon  du  ty- 
ran ;  nous  la  verronsi  tantôt  injurier  et  menacer 
les  accusés,  tantôt,  gardant  aux  lèvres  un  sourire 
cruel,  se  jouer  d'eux  comme  le  chat  de  la  souris; 
toujours,  même  dans  les,  plus  grands  transports 
de  sa  colère  contre  les  conjurés,  elle  conservera 
assez  de  présence  d'esprit  pour  poursuivre  son 
but  principal,  la  mort  du  riche  Sénèque  :  et,  dans 
la  dernière  scène,  joyeuse  du  crime  qui  lui  vaut 
une  immense  fortune,  elle  coupera  encore  de  rail- 
leries froides  et  féroces  le  beau  récit  de  la  mort  du 
philosophe,  que  Néron  écoute  en  silence,  envahi 
par  des  remords  que  ne  connaîtra  jamais  une 
Poppée. 

Et  pourtant  les  conjurés  sont  bien  vivants,  eux 
aussi,  avec  leurs  vains  emportements,  leur  indé- 
cision, leur  pusillanimité!  Ils  ne  savent  que  parler, 
ils  ne  savent  pasi  agir. 

Brute  et  Cassie  encor  vivent  dans  leurs  neveux, 

dit  fièrement  Lucain  à  son  oncle  ;  mais,  surpris 
par  la  nouvelle  des  aveux  de  Scévinus,  alors  qu'il 
est  aux  côtés  du  chef  de  la  conjuration,  sans  cou- 
rage, san^  compassion,  sans  même  respect  hu- 
main, il  se  hâtera  de  fuir  un  voisinage  si  compro- 
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mettant,  et,  pour  g 'épargner  l'horreur  de  la  question, 
il  dénoncera  lâchement  tous  ses  amis.  Encore, 
dans  son  admiration  pour  les  vers  du  brillant  et 
éloquent  poète  latin,  Trisitan  n'a-t-il  pas  voulu 
étaler  toute  l'infamie  de  Lucain,  qui  dénonça  jus- 
qu'à sa  propre  mère. 

Scévinus  ne  vaut  pas  mieux.  Pourquoi  ce  séna- 
teur, usé  par  la  débauche  et  qui  semblait  unique- 
ment soucieux  d'échapper  à  des  créanciers  trop 
pressants,  qui  avait  même  sollicité  et  reçu  des 
bienfaits  de  Néron,  est-il  entré  dans  la  conjuration? 
Il  est  grisé  par  le  noble  mot  de  liberté  et  par  le 
grand  souvenir  de  Brutus  ;  il  s'est  cru,  lui  aussi, 
un  héros.  Pauvre  Scévinus!  C'est  Tartarin  sénateur 
romain.  Toute  son  audace  n'est  qu'en  paroles  et 
en  gestes.  Il  réclame  l'honneur  de  frapper  publi- 
quement le  tyran  ;  il  brandit  le  poignard  qu'il  a 
enlevé  du  temple  de  la  Fortune  pour  le  Stalut  de 
l'Italie  ;  plein  de  lui-même  et  incapable  de  rien 
faire  avec  simplicité,  il  donne  à  ses  amis  un  repas 
somptueux,  écrit  son  testament,  commande  à  son 
affranchi  Milichus  de  préparer  ce  qu'il  faut  pour 
bander  des  blessures.  Il  fait  si  bien  que  Milichusi, 
séduit  par  l'appât  des  récompenses,  le  dénonce. 
Changement  à  vue.  C'est  le  coup  d'épingle  qui 
dégonfle  un  ballon.  Voilà  notre  sénateur  éperdu, 
repentant,  contrit,  qui  se  jette  aux  genoux  du 
tyran  et  de  Poppée,  qui,  connaissant  à  fond  Esco- 
bar  et  ses  cas  de  conscience,  refuse,  à  cause  du 
serment  qu'il  a  prêté,  de  donner  verbalement  les 
noms  do  ses  complices,  maisi  en  livre  une  liste 
écrite,  et  s'efforce  d'arracher  d'autres  noms,  qu'il 
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ignore,  à  Êpicharis,  qui  ne  veut  pas  se  déshonorer: 

Va,  de  quoi  sert  l'honneur  quand  on  n'est  plus  au  monde? 


Contrastte  tout  à  fait  plaisant  entre  les  deux 
Scévinus,  et  que  j'allais  dire  très  méridional;  il 
est  plus  équitable  de  dire  très  humain. 

Sans  tomber  aussi  bas,  le  beau  Pison  ne  se 
montre  pas  non  plus  à  la  hauteur  dest  espérances 
que  sa  naissance  et  ses  qualités  avaient  fait  con- 
cevoir du  rôle  que  lui  avaient  donné  les  circons- 
stances.  Sans  doute  il  s'élève  avec  une  éloquente 
indignation  contre  la  pensée  qu'il  pourrait  laisser 
tuer  dans  sa  propre  maison  le  tyran  devenu  son 
hôte  ;  mais  cette  indignation  emphatique  semble 
bien  cacher  une  appréhension  secrète.  Affolé  par 
l 'arreSitation  d'Épicharis  et  de  Scévinus,  Pison 
perd  aussitôt  la  tête  ;  il  se  pâme  ;  il  gémit  dou- 
loureusement   : 

Oh  !  que  ceux  qui  sont  morts  sont  heureux  aujourd'hui  ! 

Incapable  de  prendre  une  résolution  prompte  et 
énergique,  n'ayant  gardé  sa  présience  d'esprit  que 
pour  voir  le  danger  des  différents  partis  que  lui 
suggère  Rufus,  il  ne  lui  reste  que  le  courage  des 
lâches  :  il  se  tue.  Son  excuse  est  dans  sa  paseion 
pour  sa  femme,  dans  sa  tendresse  pour  son  fils  : 
peut-être  son  suicide  apaisera-t-il  le  tyran  ;  à  tout 
le  moins  Néron  laissera  le  choix  de  sa  mort  à 
A.rrie.  Pison  est  assurément  un  excellent  époux  ; 
mais  il  n'avait  aucune  des  qualités  nécessaires  à 
un  chef  de  conjurés. 
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Nous  en  trouvons  quelques-unes  dans  Fenius 
Rufus,  préfet  du  prétoire,  un  des  deux  colonelsi, 
comme  dit  Tristan,  des  dix  mille  prétoriens  qui 
veillaient  sur  l'empereur  ;  l'autre  était  l'infâme 
Tigellin,  l'ignoble  accusateur  d'Octavie,  qui  ne 
joue,  dans  La  Mort  de  Sénèqae,  qu'un  rôle  muet. 
Dans  la  conspiration,  dont  il  fait  la  force,  Rufus 
apporte  la  prudence,  le  sang-froid  et  la  décision 
qui  manquent  à  ses,  complices.  Il  les  met  en  garde 
contre  les  périls  inutiles  ;  mais  il  donne  à  Pison 
les  conseils  audacieux  qui  peuvent  encore  tout 
sauver.  Dès  qu'il  voit  la  partie  perdue,  il  prend 
hardiment  sa  place  aux  côtés  de  l'empereur,  saisit 
au  collet  et  secoue  Scévinus  dénoncé  devant  lui, 
tout  en  lui  faisant  des  signes  d'intelligence,  et 
tente  ainsi  de  sauver  sa  propre  tête.  Homme  d'ac- 
tion et  d'énergie,  Rufus  demeurerait  pour  nous  le 
héros  de  la  conjuration,  si  la  grande  figure  d'Épi- 
charis  n'éclipsait  pas  tout  ce  qui  l'entoure. 

C'est  une  bien  singulière  héroïne  que  celle-ci, 
surtout  si  l'on  songe  qu'à  la  même  époque,  pour 
mettre  sur  le  théâtre  saint  Polyeuct«  et  sainte  Théo- 
dore, Corneille  leur  croyait  devoir  attribuer  une 
origine  royale.  lîlpicharis  est  une  fille  inconnue, 
une  esclave  affranchie,  qui  a  pris,  comme  nom  de 
guerre  un  nom  grec  signifiant  «  gracieuse  »,  une 
courtisane,  que  sa  profession  a  conduite  à  Misène, 
où  elle  a  des  relations  parmi  les  officiers  de  la 
flotte.  Ce  personnage  si  nouveau  et  si  hardi,  Tris- 
tan l'a  posé  et  peint  avec  une  entière  franchise. 
Sans  doute,  flpicharis  fait  comprendre  au  galant 
Lucain  que  l'amour  de  la  liberté  publique  lui  a 


88  DU    XV®   AU    XX®    SIÈCLE 

refait  une  virginité,  et  elle  eût  mérité  mieux  que 
TÉmilie  de  Cinna  d'être  appelée  par  Balzac  «  la 
possédée  du  démon  de  la  république  »,  elle  que 
vous  entendrez,  les  membres  brisés  par  la  torture 
et  menacée  du  même  sort  tragique  que  Rufus  et 
Pison,  s'écrier  dans  un  vers  admirable  : 

...Comme  eux  Brutus  est  mort,  mais  son  nom  ne  l'est  pas. 

Mais,  jamais,  Tristan  n'a  oublié  que  son  héroïne, 
que  sa  «  généreuse  amazone  »,  n'était  pourtant 
qu'une  courtisane.  Courtisane  vous  la  verrez  dans 
les  deux  scènes  les  plus  originales  d'une  pièce  qui 
en  compte  beaucoup,  courtisane  quand  elle  essaie 
d'abord  d'apaiser  par  ses  regards  prometteurs,  puis 
quand  elle  tourne  en  ridicule  Procule,  son  déla- 
teur, courtisane  aussi  jusque  dans  son  héroïsme, 
quand  elle  accable  de  ses  outrages  plébéiens  le 
tyran  et  Poppée.  Rôle  unique,  je  crois,  par  Stes 
deux  faces  si  différentes,  dans  tout  notre  théâtre 
tragique. 

Et  quelle  belle  opposition  il  forme  avec  la  pure 
et  touchante  figure  de  Pauline,  la  femme  de  Sénè- 
queî  Comme  la  femme  d'Aman,  Zarès,  dans  VEs- 
ther  de  Racine,  Pauline  ne  fait  que  traverser  le 
théâtre,  au  dernier  acte,  sans  que  rien  ait  préparé 
son  entrée,  sans  même  que  son  nom  ait  encore  été 
prononcé,  et  il  a  pourtant  suffi  de  cette  scène  si 
courte,  mais  si  pathétique,  où  la  jeune  femme, 
sans  phraSies,  comme  si  elle  accomplissait  le  plus 
simple  des  devoirs,  supplie  son  vieux  mari  de  la 
laisser  mourir  avec  lui,  pour  que  le  P.  Lemoyne 
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ait  donné  place  à  Pauline  dans  sa  Galerie  des 
Femmes  fortes  et  que  Saint-Marc  Girardin  l'ait 
citée  élogieusiement  parmi  les  héroïnes  de  l'amour 
conjugal. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  Sénèque,  dont  la 
mort  forme  le  dénouement  de  la  tragédie  et  lui 
a  donné  son  titre,  et  qui,  pourtant,  n'en  est  pas 
un  des  personnages  principaux,  puisqu'il  ne  paraît 
que  trois  fois  devant  le  public,  et  qu'il  n'a  sur 
l'action  aucune  influence. 

C'est  une  des  victimes,,  toujours  un  peu  froides, 
qui  subissent  le  malheur  sans  l'avoir  en  rien  mé- 
rité, et  sans  d'ailleurs  s'en  plaindre.  Un  philosophe 
ne  peut  pas  être  un  bon  héros  de  tragédie,  et 
voilà  pourquoi  l'admirable  mort  de  Socrate  n'a 
jamais»  été  prise  pour  sujet  d'une  pièce  de  théâtre, 
si  ce  n'est  par  Voltaire,  et  encore  dans  une  pièce 
satirique  et  allégorique,  non  destinée  à  la  repré- 
sentation. 

De  plus,  le  portrait  de  Sénèque,  tel  que  Tristan 
l'a  tracé,  n'est  pas  même  historiquement  ressem- 
blant. Ce  détestable  Chamfort,  qui  avait  tant  de 
grâce  dans,  l'esprit,  mais  qui,  à  force  de  se  regarder 
lui-même  dans  la  glace,  avait  fini  par  prendre  très 
justement  l'humanité  en  dégoût,  a  écrit  en  deux 
lignes  bien  cruelles  un  jugement  qui  me  paraît 
définitif  sur  ce  personnage,  dont  la  conduite  n'a 
pas  toujours  répondu  aux  maximes  :  «  Sénèque  et 
Burrhus  sont  les  honnêtes  gens,  d'un  siècle  où  il 
n'y  en  avait  pas.  » 

Rappelez-vous  en  effet  que,  dans  l'île  de  Corse, 
où  le  philosophe  fut  exilé,  une  variété  d'ortie  a 
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gardé,  en  souvenir  d'un  châtiment  mérité  qu'il 
aurait  reçu,  le  nom  d'ortie  de  Sénèque  ;  qu'après 
l'empoisonnement  du  gros  empereur  Claude,  tant 
loué  et  tant  flatté  par  lui  de  son  vivant,  il  écrivit, 
non,  comme  on  Si'y  attendait,  son  apothéose  ou 
déification,  mais  son  apokolokyntose  ou  citrouilli- 
fication;  qu'après  la  mort  de  Britannicus,  il  accepta 
une  partie  de  ses  biens  ;  qu'après  le  meurtre 
d'Agrippine,  il  eut  l'inqualifiable  complaisance 
d'écrire  l'apologie  du  parricide. 

Mais  aussi,  pour  expliquer  le  respect  dont  le 
nom  de  Sénèque  es(t  resté  malgré  tout  entouré,  il 
faut  rappeler  que,  s'il  a  trop  souvent  péché  par 
simple  faiblesse  et  dans  une  époque  horrible  oii 
la  vertu  était  un  crime  capital,  le  philosophe  a 
donné  l'exemple  des  bonnes  mœurs  domestiques, 
il  a  été  doux  et  humain  au  milieu  d'une  société 
cruelle,  sobre  et  tempérant  au  Siein  même  des 
richesses,  capable  de  nobles  élans  et  d'efforts  géné- 
reux, et  qu'enfin  jamais  nulle  part,  même  dans 
Épictète,  la  doctrine  stoïcienne  ne  s'est  exprimé 
avec  plus  de  pureté  et  de  grandeur. 

Les  deux  profilsi  de  Sénèque  ne  se  ressemblent 
donc  pas,  et  le  poète  est  excusable,  qui,  pour 
rendre  plus  sympathique  le  héros  de  sa  tragédie, 
nous  a  présenté  seulement  celui  par  lequel  il  se 
distinguait  du  siècle  Sicélérat  oii  le  malheur  de 
sa  destinée  a  voulu  qu'il  vécût,  et  de  ceux  par  qui 
il  allait  mourir.  Cette  réserve  faite  et  la  chose 
admise,  le  portrait  est  bien  peint  et  beau. 

Comme  il  fallait  absolument  nous  montrer  Sé- 
nèque au  premier  acte,  pour  que  le  danger  qu'il 


LA    MORT    DE    SÉNÈQUE  91 

courait  nous  pût  intéresser,  Tristan  eut  l'idée  de 
placer  là  une  Sicène  qui  s'était  jouée,  nous  dit 
Tacite,  quelque  temps  auparavant,  au  lendemain 
de  l'assassinat  de  Burrhus.  Soupçonnant  qu'on 
excitait  l'empereur  à  le  condamner  pour  confisquer 
son  immense  fortune,  —  au  xvii*  siècle  Mascaron 
l'évaluait  à  24  millions  de  son  temps,  et  elle  en 
représienterait  aujourd'hui  beaucoup  plus,  —  Sé- 
nèque  imagina  de  venir  prudemment  trouver 
Néron  pour  le  prier  de  le  décharger  d'un  fardeau 
si  pesant  et  tenta  de  sauver  ainsi  sa  vie  par  l'aban- 
don de  ses  biens  ;  mais  Néron,  honteux  de  dépouil- 
ler ouvertement  son  précepteur,  refusa  avec 
d'hypocrites  caresses  :  il  guettait  une  meilleure 
occasion.  Traduite  fidèlement  de  quatre  chapitres 
de  Tacite,  la  scène  est  fort  piquante,  les  deux  per- 
sonnages disant  constamment  le  contraire  de  leur 
pensiée  ;  mais  elle  ne  nous  éclaire  pas  beaucoup  sur 
le  caractère  de  Sénèque,  non  plus  que  la  très  courte 
scène  oii  le  vieux  courtisan,  qui  vient  de  lire 
L'honnête  homme  ou  l'art  de  plaire  à  la  cour,  de 
Faret,  élude,  avec  défiance  et  adresse,  les  questions 
compromettantes  de  Rufus.  Le  second  acte  nous  le 
fait  voir,  jugeant  en  sage  qui  connaît  les  hommes, 
chacun  des  conjurés,  mais  refusant  de  conspirer 
contre  son  impérial  élève.  C'est  au  dernier  acte 
seulement  que  Sénèque  se  révèle  véritablement  à 
nouS(.  Sa  fin  est  celle  d'un  sage  :  sans  en  rien  dire, 
il  a  stoïquement  tout  préparé  pour  son  suicide  : 
c'est  avec  un  calme  absolu  qu'il  écoute  le  cente- 
nier  qui  lui  apporte  l'ordre  de  mourir  prompte- 
ment  ;  et,  de  ce  calme  presque  joyeux,  qui  forme 
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un  contraste  bien  scénique  avec  les  larmes  et  les 
sanglots  de  Pauline,  introduite  uniquement  pour 
cela  dans  la  pièce,  Sénèque  ne  se  départira  pas 
jusqu'au  dernier  soupir. 

Seulement,  ici,  Tristan  se  sépare  de  Tacite.  Avec 
l'auteur  de  la  Cour  Sainte,  un  livre  de  piété  alors 
très  à  la  mode,  avec  le  P.  Caussin,  il  admet  que 
Sénèque  est  mort  chrétien,  ayant  été  initié  secrè- 
tement dans  Rome  même  à  la  religion  du  Christ 
par  l'homme  de  Tarse,  par  le  Cilicien,  c'est-à-dire 
par  l'apôtre  Paul.  Il  a  semblé  au  vieux  poète,  dont 
la  devise  était  «  Prier  vaut  à  L'Hermite  »  et  qui 
allait  publier  des  Heures  de  la  Vierge,  qu'il  élevait 
ainsi  son  philosophe  presque  jusqu'au  martyre  ; 
et,  lui-même  écœuré  par  tant  de  crimes,  par  tant 
d'horreurs,  par  tant  de  sang  répandu  à  flots,  il 
a  voulu,  au  dénouement  de  sa  tragédie,  nous 
donner  la  consolation  d'entendre  monter  des  cata- 
combes l'hymne  de  charité  et  d'amour  qui  allait 
régénérer  le  monde. 

Ainsi,  dans  La  Mort  de  Sénèque,  dix  personnages 
importants,  dix  physionomies  très  nettement  ac- 
centuéesi,  comme  dans  ces  chefs-d'œuvre  qui  s'ap- 
pellent les  Femmes  savantes,  Athalie,  le  Mariage 
de  Figaro. 

Et,  ce  qui  va  achever  de  distinguer  entre  eux 
ces  personnages,  ce  ne  sont  pas  seulement  leurs 
sentiments  qui  S(Ont  différents  ;  leur  langage  l'est 
aussi.  Sénèque,  Pauline  sa  femme,  quand  elle 
discute  avec  lui,  Lucain  son  neveu,  Néron  son  dis- 
ciple, quand  il  retourne  contre  son  maître  l'ensei- 
gnement qu'il  en  a  reçu,  usent  communément  du 
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Style  auquel  on  reconnaît  tout  de  suite  lesi  ouvrages 
de  Sénèque  :  courtes  dissertations,  où  l'idée,  une 
première  fois  abstraitement  exprimée,  l'est  à  nou- 
veau en  comparaisons  poétiques,  puis  en  sentences 
brèves  et  pressées.  Rufus  a,  au  contraire,  une 
fougue  et  une  concision  toutes  militaires.  L'ironie 
impitoyable,  féroce,  l'ironie,  signe  de  la  Siécheresse 
du  cœur,  sera  la  caractéristique  de  Poppée.  Et,  ici, 
je  dois  signaler  à  votre  attention  une  observation 
curieuse  de  Tristan. 

Il  s'est  dit  que,  dans  les  fréquentations  ignobles 
où  8)6  complaît  Néron,  dans  les  orgies  crapuleuses 
où  il  se  vautre,  il  avait  dû  perdre  cette  noblesse 
de  langage  qu'il  devait  à  Sa  naissance  et  à  son 
éducation.  Sans  doute  il  la  retrouve,  quand  il  se 
surveille,  en  face  de  Sénèque  ;  mais,  quand  il 
cesse  d'y  prêter  attention,  quand  il  se  laisise  aller 
et  redevient  lui-même,  il  parle  naturellement 
comme  les  cochers  et  les  histrions  dont  il  a  fait 
ses  compagnons  préférés,  il  parle  comme  un  Pro- 
cule,  son  digne  lieutenant.  Aussi,  entendons-nous 
Néron  appeler  Sénèque  «  une  éponge  à  presser  », 
ou  dire  d'Épicharis,  à  qui  la  torture  vient  de  briser 
les  membres  : 

Des  gens  trop  curieux  l'ont  un  peu  maltraitée. 

De  pareils  mots  nous  font  descendre  austsitôt  jus- 
qu'au fond  de  sa  vilaine  âme.  De  même  pour 
Poppée,  qu'il  a  associée  à  ses  débauches  :  n'étant 
qu'une  courtisane,  cette  impératrice  doit  s'expri- 
mer en  courtisane,  comme  Épicharis  ;  et  je  vous 
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recommande  à  ce  point  de  vue  l'extraordinaire 
scène  du  V®  acte,  où  les  deux  femmes  s'injurient 
avec  la  violence  la  plus  triviale,  sans  que  ce  voca- 
bulaire comique  enlève  rien  d'ailleurs  à  l'horreur 
sans  égale  de  la  situation.  Et  cette  vérité  variée 
du  langage  achève  de  donner  une  vie  étonnante  à 
cette  tragédie  réaliste,  qui  fait  moins  Sionger  à 
notre  Racine  qu'à  ce  Shakespeare,  qu'avait  vu 
jouer  en  Angleterre  le  jeune  Tristan,  et  qui  serait 
la  seule  de  tout  notre  théâtre  au  xvn^  siècle,  si  un 
disciple  enthousiaste  de  Tristan,  Cyrano  de  Berge- 
rac lui-même,  n'avait  pas  rimé  à  son  imitation 
une  Mort  d'Agrippine. 

Cette  tragédie  réaliste,  et  qui  semble  avoir  été 
écrite  pour  un  Théâtre  Antoine  du  xvii®  siècle,  les 
artistes  de  M.  Antoine  vous  la  vont  jouer  comme 
elle  a  été  écrite,  sincèrement,  sans  déclamation 
aucune,  avec  une  recherche  constante  de  la  vérité 
comique  d'abord,  au  dernier  acte  avec,  comme 
il  convenait,  une  brutalité  presque  effrayante.  La 
Madeleine  Béjart  de  l'Odéon,  M"®  Barjac,  sera  tour 
à  tour  pathétique  et  rieuse,  noble  et  vulgaire,  en 
artiste  qui  a  dans  S(On  répertoire  l'émouvante  Chi- 
mène  du  Cid  et  la  bouffonne  nourrice  de  Juliette. 
La  voix  mordante  de  M"®  Dionne  mettra  si  bien 
en  valeur  l'ironie  perverse  de  Poppée,  que  plus 
d'une  main  dans  la  salle  éprouvera  une  démangeai- 
son de  gifler  l'odieuse  femme,  envie  pour  l'actrice 
plus  flatteuse  que  les  applaudissementsi.  Et  M"*  Mé- 
thivier  saura  vous  émouvoir  dans  la  scène  de  Pau- 
line, scène  terriblement  difficile,  puisque  la  tra- 
gédienne y  doit  arriver  du  premier  coup  au  plus 
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grand  pathétique.  Dans  le  personnage  de  Néron, 
dont  il  a  un  peu  le  masque,  Grétillat  vous  fera 
frémir  par  sa  férocité  sournoise  de  félin  cruel  et 
lâche.  Joubé  fera  valoir  par  sa  belle  voix  les  stances 
de  Sénèque  et  donnera  au  vieillard  beaucoup  de 
finesse  au  premier  acte  et  beaucoup  de  grandeur 
au  dernier.  Les  conjurés  Siéront  représentés  avec 
esprit  par  Chambreuil,  bien  amusant  dans  les 
effets  de  contraste  qui  remplissent  le  rôle  de  Scé- 
vinus,  par  Œttly,  siympathique  et  faible  Pison,  par 
Hervé,  Rufus  intelligent  et  énergique,  à  la  voix 
chaude  et  bien  timbrée,  par  Bonvallet  enfin,  Lucain 
habitué  à  bien  déclamer  les  vers.  Et  l'excellent 
Desfontaines,  dans  le  rôle  comique  de  Procule, 
sera  la  gaieté  de  cette  pièce  toujours  terrible, 
même  alors  qu'elle  fait  rire. 

Et  ainsi  ils  contribuent  tous,  pour  une  large 
part,  à  la  triomphante  résurrection  de  cette  cu- 
rieuse Mort  de  Sénèque,  qui  méritait  bien,  en 
vérité,  à  cause  de  ses  trois  derniers  actes,  que 
l'exhumât  pour  vous,  sur  ma  demande,  M.  le 
directeur  de  l'Odéon. 


LA  MORT  DU  SULTAN  OSMAN 


En  novembre  1621,  le  sultan  Osman  II  rentrait 
triomphalement  dans  Constantinople,  à  la  tête 
d'une  armée  de  i5o.ooo  hommes,  et  le  peuple  en 
fête  s'empressait  pour  admirer  le  héros  de  dix- 
huit  ans  à  peine,  qui,  déjà  vainqueur  des  Persans, 
venait  d'imposer  la  paix  à  la  Pologne  effrayée  par 
ses  armes.  Presque  indifférents  aux  riches  uni- 
formes des  spahis,  aux  harnais  brillants  de  leurs 
chevaux,  à  la  multitude  des  étendards  variés  qui 
ondoyaient  dans  l'air,  tous,  les  regards  cherchaient 
le  jeune  sultan,  dont  le  règne  commençant  donnait 
tant  d'espérances  ;  et  de  toutes  parts  montaient  les 
acclamations,  quand  on  le  voyait  enfin  s'avancer 
sur  son  cheval  de  guerre,  dépassant  de  la  tête  toute 
son  escorte  et  tout  resplendissant  des  feux  que 
jetaient  l'aigrette  de  son  turban  impérial,  les 
perles  de  sa  veste  en  drap  d'or,  les  rubis  de  ses 
brodequins,  les  diamants  qui  ornaient  le  fourreau 
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de  son  cimeterre.  Dans  cet  appareil  du  triomphe 
il  apparaissait  beau  d'une  beauté  plus  qu'humaine, 
malgré  la  cicatrice  qui  déformait  son  oreille  droite. 

Il  passa  devant  le  palais  du  mufti. 

A  l'une  des  fenêtres  de  ce  palais,  derrière  une 
jalousie,  une  femme,  soigneusement  voilée,  regar- 
dait, elle  aussi.  A  la  vue  de  tant  de  jeunesse,  de 
force  et  de  gloire,  un  émotion  subite  la  troubla 
profondément.  Elle  suivit  longtemps  de  ses  yeux 
enflammés  le  sultan  qui  s'éloignait,  et,  quand  il 
eut  disparu  au  tournant  de  la  rue,  elle  fut  s^ecouée 
d'un  sanglot.  Une  heure  entière  elle  resta  affaissée 
sur  un  divan,  à  pleurer  en  silence  ;  puis  elle  releva 
orgueilleusement  la  tête  :  «  Je  suis  la  fille  du  mufti, 
du  chef  sacré  de  notre  religion,  et  la  loi  de  Maho- 
met ne  me  permet  pas  de  devenir  sultane  reine  ; 
mais  j'aime  Osman,  je  suis  belle,  et  un  sultan  se 
peut  bien  mettre  au-dessus  de  la  loi.  » 

Cependant, parmi  l'enthousiasme  général,  Osman 
gardait  un  visjage  mécontent  et  soucieux.  C'est 
qu'il  ne  s'abusait  pas  sur  son  triomphe,  et  il  sa- 
vait que  ce  triomphe  n'aurait  pas  de  lendemain. 


Pourquoi  les  janissaires  avaient-ils  déposé  et  en- 
fermé spn  oncle,  le  pieux  et  débonnaire  sultan 
Mustapha,  et  l 'avaient-ils  élevé  lui-même  au  trône? 
C'est  qu'ils  se  flattaient  d'être  les  maîtres  de  l'em- 
pire sous  un  adolescent  inexpérimenté,  qui  ne 
serait  qu'un  jouet  entre  leurs  mains,  et  déjà  le 
jeune  vainqueur  Sientait  que  son  armée  échappait 
à  son  autorité  débile.  La  paix  avec  la  Pologne,  il 
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avait  été  trop  heureux  de  la  faire  en  prétextant  les 
neiges  de  l'hiver  ;  la  vérité  était  qu'il  sentait  l'in- 
surrection prête  à  éclater  dans  ces  milices  indis- 
ciplinées et  lâches,  plus  sensibles  à  leur  bien-être 
matériel  qu'à  la  gloire,  et  qu'il  avait  fallu  pousser 
au  combat  le  sabre  dans  les  reins. 

Son  grand-vizir,  Dilauer,  homme  d'âge  et  de 
bon  conseil,  lui  ouvrit  l'avis  de  détruire  ce  corps 
insolent  de  janissaires,  qui  prétendait  disposer  à 
son  gré  de  l'empire,  comme  à  Rome  les  cohortes 
prétoriennes  :  «  Que  le  sultan  passe  en  Egypte  et 
transporte  le  gouvernement  au  Caire,  d'où  il  vien- 
dra, avec  une  armée  d'Arabes  disciplinés  et  aguer- 
ris, reprendre  aux  janissiaires  Constantinople.  Mais 
que,  avant  de  partir,  par  prudence,  il  donne  ordre 
d'étrangler  ses  quatre  jeunes  frères,  Murad,  Orcan, 
Bajazet  et  Ibrahim,  et  qu'il  emmène  avec  lui  le 
sultan  détrôné,  son  oncle  Mustapha.  »  Osman  ap- 
prouve, et  fait  annoncer  par  toute  la  ville  qu'il 
veut  aller  à  Médine,  pour  adorer  le  tombeau  du 
Prophète. 


Sans  perdre  de  temps  il  prépare  tout  pour  le 
départ.  Clandestinement,  il  fond  en  lingots  sa 
vaisiseile  d'or  et  d'argent  et  jusqu'aux  pommes 
d'or  qui  pendaient  aux  lambris  du  sérail  ;  il  rem- 
plit quatre  galères  avec  le  trésor  de  ses  prédéces- 
seurs, auquel  il  n'était  permis  de  toucher  que 
pour  faire  la  guerre  aux  chrétiens  :  enfin,  la  veille 
du  i5®  de  mai,  jour  fixé  pour  mettre  à  la  voile,  il 
se  rend  au  sépulcre  de  son  père,  le  Siultan  Achmet, 
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et  enlève  la  magnifique  aigrette  de  plumes(  de 
héron,  étincelantes  de  diamants,  qui  parait  le  tur- 
ban impérial.  Il  ne  veut  rien  laisser  aux  rebelles 
qu'il  S)e  propose  de  revenir  châtier. 

Au  moment  où  il  sort  du  sépulcre  d'Achmet, 
son  pied  se  pose  sur  un  bracelet,  dans  lequel  est 
encadrée  une  miniature.  Osman  le  ramasse,  re- 
garde, et  voit  une  délicieuse  jeune  fille,  brune, 
aux  yeux  noirs,  à  la  gorge  pleine,  à  la  taille  impo- 
sante :  dans  tout  son  harem  il  n'y  a  point  de 
femme  aussi  belle. 

Tandis  qu'il  admire  avec  émotion,  une  esclave 
survient,  qui  semble  chercher  sur  ses  pas  un  objet 
perdu  :  elle  aperçoit  le  portrait  aux  mains  du 
sultan,  et  s'arrête,  avec  une  confusion  bien  jouée. 
Il  l'interroge.  Cette  beauté  merveilleuse,  unique, 
c'est  la  fille  du  mufti. 

Et,  en  dépit  de  son  grand-vizir,  le  jeune  Siultan 
remet  le  départ  à  une  date  ultérieure. 


Malgré  la  loi  de  Mahomet,  le  chef  de  la  religion 
musulmane  n'a  opposé  qu'une  courte  résistance 
à  la  volonté  impériale  :  il  est  avec  le  Prophète  des 
accommodements.  Voilà  la  fille  du  mufti  sul- 
tane reine. 

Dans  le  sérail,  où  elle  a  été  amenée  en  grande 
pompe,  devant  l'époux  dont  les  mains  impatientes 
tremblent  de  joie  et  de  désir,  elle  lève  avec  une 
triomphante  fierté  le  voile  qui  cache  encore  son 
visage. 

Et  le  sultan  recule.   Le  peintre  ne  fut  qu'un 


LA     MORT     DU     SULTAN    OSMAN  101 

imposteur  :  le  modèle  est  beaucoup  moins  bçau 
que  le  portrait.  D'autre  part  l'asisurance  hautaine 
de  la  jeuiie  fille  choque  le  sultan  déçu. 

Il  renvoie  à  son  père  cette  sultane  d'une  heure, 
sans  même  que  ses  lèvres  daignent  l'effleurer. 


L'orgueil  outragé  du  mufti  et  l'amour  blessé  de 
sa  fille  ne  songent  plus  qu'à  la  vengeance. 

La  haine  est  perspicace.  La  jeune  fille  n'a  guère 
fait  que  traverser  le  sérail,  et  pourtant,  à  certains 
indices,  elle  a  deviné  les  véritables  projets  d'Osman. 
Elle  les  dénonce  à  son  père,  qui  s'empresse  de 
lancer  un  fetva  déclarant  qu'il  n'esit  pas  permis 
à  un  sultan  d'aller  en  pèlerinage  à  Médine  et 
de  laisser  pour  si  longtemps  sa  capitale,  au  père 
nourricier  des  soldats,  de  les  abandonn£r.  Une 
sédition  éclate  parmi  les  janissaires,  qui  renversent 
leur  marmite  et  la  brisent.  La  marmite  brisée, 
c'est,  en  Turquie,  la  révolution  qui  commence. 

En  vain  le  vieux  Kalil  Bassa,  général  de  la  mer, 
conseille  à  Osman  de  s'embarquer  aussitôt  et  de 
bloquer  Constantinople,  afin  de  prendre  les  révol- 
tés par  la  famine  ;  sans  l'écouter,  le  jeune  sultan 
monte  à  cheval,  et,  suivi  seulement  de  quarante  ca- 
pigis,  va  droit  aux  mutins.  Sans  autre  arme  que 
son  cimeterre  au  milieu  de  tous  ces  révoltési,  il 
les  apostrophe,  les  appelle  «  chiens  de  fils  de  chré- 
tiens »,  leur  reproche  avec  violence  leur  indisci- 
pline, leur  lâcheté,  l'indignité  de  leur  conduite 
présente  et  passée.  Et  tant  est  gi'and  l'asicendant 
de  son  courage  que  les  rebelles  tombent  à  genoux 
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devant  lui.  Sans  se  départir  de  son  calme,  Osman 
fait  un  signe  aux  capigis,  qui  saisissent  et  étran- 
glent quelques  insurgés  restés  debout  ;  puis,  len- 
tement, au  petit  pas,  il  traverse  toute  la  ville  et 
rentre  dans  le  sérail. 
L'émeute  semble  domptée. 


Mais  le  mufti  et  sa  fille  sont  là,  qui  veillent. 
Ils  interceptent  une  lettre,  dans  laquelle  Osman 
faisait  part  de  tous  ses  projets  au  basga  du  Caire. 

A  nouveau  l'émeute  gronde.  Les  janissaires  en 
armes  marchent  sur  le  sérail  dansi  l'intention 
avouée,  criée,  de  tailler  en  pièces  les  conseillers 
du  sultan  :  son  précepteur,  le  grand-vizir,  le  pre- 
mier secrétaire  d'État.  Une  seconde  fois  Osman 
prétend  tenir  tête  aux  soldats  soulevés  ;  mais  11 
est  des  choses  qui  ne  s^e  recommencent  pas.  Il 
paraît  sur  un  balcon  et  veut  parler  ;  sa  voix  est 
couverte  par  des  hurlements  furieux.  Alors  il  jette 
sur  la  place  une  promessie  écrite  de  renoncer  à 
son  départ  pour  l'Egypte.  Trop  tard.  Les  portes 
du  sérail  sont  enfoncées.  Le  sang  coule.  La  révo- 
lution a  triomphé. 

Les  janissaires  trouvent  la  chambre  où  était 
enfermé  l'ancien  sultan  Mustapha,  naguère  déposé 
par  eux.  A  coups  de  hache  ils  ouvrent  le  plafond, 
et,  malgré  l'épouvante,  les  pleurs,  les  supplica- 
tions du  malheureux,  qui  s'imagine  qu'on  vient 
l'achever,  et  qui  refuse  même  un  sorbet  par  crainte 
du  poison,  par  l'ouverture  béante  ils  le  hissent  à 
demi  évanoui  jusqu'au  trône. 
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Et  tout  Constantinople  retentit  de  ce  cri  :  «  Vive 
Mustapha,  notre  sultan!  » 


Au  fond  de  son  palais  la  fille  du  mufti  l'entend. 
Elle  exulte  dans  l'enivrement  de  la  vengeance  as- 
souvie. Elle  s'approche  de  la  jalousie,  elle  regarde 
dans  la  rue,  et,  à  la  lueur  des  torchesi,  elle  voit 
apparaître  un  hideux  cortège,  bien  différent  du 
cortège  triomphal,  qui,  six  mois  auparavant,  avait 
décidé  de  sa  vie. 

Parmi  les  huées,  parmi  les  menaces,  au  milieu 
d'une  soldatesque  hurlante,  qui  portait  sur  des 
piques  les  membres  déchirés  des  officiers  du  palais, 
le  sultan  Osman,  juché  sur  un  mauvais  cheval 
boiteux  et  pelé,  une  méchante  petite  calotte  sur 
la  tête,  le  torse  enveloppé  dans  la  cuirasse  blanche 
d'un  simple  spahi,  et  le  visage  souillé  d'ordures, 
était  conduit  aux  Sept  Tours  et  à  la  mort. 

Impassible  sous  les  outrages  comme  il  l'avait 
été  dans  le  triomphe,  Osonan  passa  devant  la 
fenêtre. 

Et,  à  l'immense  pitié  qui  envahit  soudain  tout 
son  être,  ïa  fille  du  mufti  comprit  qu'elle  aimait 
toujours  celui  qui  l'avait  dédaignée  et  qui  par 
elle  allait  mourir. 


Dans  sa  prison  Osman  lutta  contre  ses  bour- 
reaux avec  l'énergie  désesipérée  de  ses  dix-neuf  ans 
qui  ne  voulaient  point  périr.  Il  se  jeta  en  forcené 
sur  les  capigis  chargés  de  l'étrangler,  et,  frappé 
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à  coups  de  hache,  amputé  des  deux  bras,  il  ae 
défendait  encore  avec  ses  dents... 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  mufti  entra  dans  l'ap- 
partement oiî  veillait  sa  fille  en  pleurs,  jeta  devant 
elle  sur  une  table  l'oreille  sanglante  d'Osman,  bien 
reconnaissable  à  la  cicatrice  qui  la  déformait,  et 
dit  simplement  :  «  Je  t'ai  vengée  de  lui.  » 

A  cet  affreux  Sipectacle,  la  malheureuse  poussa 
un  cri  terrible,  et,  se  perçant  d'un,  poignard  :  h  Je 
le  venge  de  moi.   h 


Ainsi  mourut  en  1622,  le  sultan  Osman,  et  sa 
mort  tragique  a  inspiré  une  belle  tragédie  au 
vieux  Tristan  L'Hermite,  comme  devait  inspirer 
un  chef-d'œuvre  à  Racine  celle  de  son  frère  cadet, 
Bajazet.  L'histoire  des  Turcs  est  féconde  en  SiUJets 
de  tragédie. 


LE  THEATRE  DE  ROTROU 


LE  VÉRITABLE  SAINT  GENEST  » 


Mesdames  et  Messieurs, 

Lorsque  M.  Antoine  a  inscrit  sur  l'intéressant  pro- 
gramme de  ses  matinées-conférences  le  tout-à-fait 
curieux  spectacle  d'aujourd'hui,  il  n'a  pas  désiré 
seulement  offrir  à  ses  fidèles  abonnés  le  régal  ori- 
ginal et  rare  d'un  poème  émouvant  parfois  et  tou- 
jours attrayant,  il  lui  a  semblé  qu'il  remplissait 
un  devoir  de  politesse  et  de  conscience  envers  un 
vieux  poète,  dont  il  pouvait  tous  les  jours,  pwir 
la  fenêtre  de  son  cabinet  directorial, lire  le  nom  sur 
la  maison  d'en  face.  En  effet,  Mesdames  et  Mesr 
sieurs,  au  second  Théâtre-Français  vous  n'êtes  pas 
seulement  chez  Corneille,  vous  êtes  aussi  chez 
Rotrou,  puisque,  aux  deux  très  petites  rues  dont 
rOdéon  forme  à  lui  seul  tout  un  côté,  nos  édiles 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon  en  janvier  1909, 
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ont  jadis  voulu  donner  les  deux  très  grands  noms 
de  Corneille  et  de  Rotrou,  associant  ainsi  dans 
le  même  hommage  le  poète  qui  a  fondé  la  tragédie 
française  et  celui  qui  lui  avait  préparé  les  voies 
avant  de  l'imiter  à  Sion  tour,  l'immortel  auteur 
du  Cid  et  de  Polyeucte  et  l'auteur  injustement  ou- 
blié de  Venceslas  et  de  Saint  Genest. 

Injustement  oublié!  A  l'envisager  d'un  certain 
point  de  vue,  c'est  une  triste  destinée  en  somme 
que  celle  du  précurseur  :  sans  doute,  on  l'acclame, 
tandis  qu'il  s'avance,  précédant  le  char  du  triom- 
phateur ;  mais,  dès  qu'a  paru  celui-ci,  c'est  à 
lui  seul  que  vont  tous  les  regards  et  tous  les 
applaudissements,  et  nul  ne  songe  plus  à  son 
devancier. 

Bien  qu'il  fût  en  réalité  son  cadet  de  trois  ans, 
mais  parce  qu'il  avait  commencé  d'écrire  avant 
lui  pour  le  théâtre,  Pierre  Corneille  appelait  en 
riant  Jean  Rotrou  son  père,  et  l'éphémère  répu- 
tation du  père  s'est  éclipsée  dans  le  rayonnement 
qui  ne  saurait  s'éteindre  de  la  gloire  du  fils.  Dans 
Les  Sosies,  dans  VIphigénie,  dans  Les  Ménechmes 
de  Rotrou,  éclate  bien  souvent  un  beau  talent, 
quelquefois  même  un  peu  plus  que  du  talent,  et 
notre  ingratitude  ne  connaît  plus  que  les  chefs- 
d'œuvre  à  la  formation  desquels  ces  pièces  remar- 
quables ont,  pour  une  part,  contribué  :  l'Amphi- 
tryon de  Molière,  VIphigénie  de  Racine,  Les  Mé- 
nechmes de  Regnard.  Non,  en  vérité,  Rotrou  n'a 
longtemps  pas  eu  de  chance,  et  il  semblait  s'être 
peint  lui-même  dans  une  de  ses  comédies  les  plus 
finement  plaisantes,  Don  Bernard  de  Cabrère.  C'est 
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un  héros,  tout  simplement,  que  Don  Lope  de  Lune, 
mais  c'est  un  héros  toujours  poursuivi  par  le 
guignon,  par  le  guignon  désespérant,  par  le  plus 
guignonnant  des  guignons  :  durant  cinq  actes, 
Don  Bernard  ne  cesse  de  louer  au  roi  les  services 
et  de  lui  vanter  les  exploits  de  Don  Lope,  et, 
durant  cinq  actes,  un  concours  sans  cesse  renou- 
velé de  circonstances  fâcheuses  fait  que  la  recon- 
naissance et  les  libéralités  du  roi  vont  toujours 
non  à  Don  Lope,  mais  à  Don  Bernard.  Et,  pour 
que  la  ressemblance  du  poète  avec  son  personnage 
soit  encore  plus  frappante,  le  généreux  Don  Lope 
n'éprouve  cependant  aucune  jalousie  pour  son  heu- 
reux ami  ;  il  se  réjouit  de  sa  fortune  ;  il  fait 
encore  des  vœux  pour  lui.  Ainsi  le  généreux 
Rotrou  avait,  seul  de  tous  les  rivaux  de  Corneille, 
hautement  proclamé  les  mérites  incomparables  du 
Cid  ;  ainsi,  dans  son  Véritable  Saint  Genest,  vous 
verrez  tout  à  l'heure  qu'il  avait  voulu,  par  un 
piquant  anachronisme,  placer  au  premier  rang  des 
maîtres  du  théâtre  latin,  l'auteur,  plus  applaudi 
que  lui,  de  Pompée  et  de  Cinna  ou  la  clémence 
d'Auguste,  désintéressement  magnanime,  dont 
l'histoire  du  théâtre  n'offre  pas,  que  je  sache, 
d'autre  exemple. 

Par  bonheur,  au  dénouement  de  Don  Bernard 
de  Cabrère,  un  rayon  d'espoir  semble  luire  pour 
le  méconnu  Don  Lope  ;  car  le  roi,  dont  les  yeux 
se  sont  enfin  ouverts,  laisse  tomber  ces  mots,  pour 
Ini  résurrectifs  : 

...Ma  grâce  avec  usure 
Du  mérite  ignoré  réparera  l'injure. 
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Même  bonne  fortune  advint  à  Rotrou,  mais 
longtemps  après  sa  mort,  au  moment  où  la  lèpre 
de  l'oubli  menaçait  de  ronger  son  nom.  En  i845, 
un  érudit,  qui  avait  du  goût  et  de  l'esprit,  —  il 
y  en  a  parfois  comme  cela,  —  Emile  Descbanel,  dé- 
couvrit le  Saint  Genest,  s'engoua  de  sa  découverte, 
et  l'apporta  au  directeur  de  ce  théâtre,  de  l'Odéon, 
providence  des  poètes  trépassés  qui  ne  sont  plus  au 
répertoire,  comme  il  est  l'espoir  des  poètes  nais- 
sants; qui  n'ont  pas  encore  été  joués,  le  phare  vers 
lequel  sont  tournés  leurs  yeux.  Le  directeur  de 
rOdéon,  c'était  alors  le  comédien  Bocage,  dont 
vous  pourrez  pendant  l'entr'acte  admirer  au  foyer, 
malheureusement  dans  un  mauvais  jour,  le  très 
beau  et  très  puissant  portrait,  qui  fit  jadis  tant 
d'impresision  sur  moi  quand  je  le  vis  en  pleine 
lumière  dans  l'atelier  d'Eugène  Giraud.  A  son 
tour.  Bocage  s'enthousiasma  pour  l'étrange,  pour 
la  bizarre  tragédie,  où  il  retrouvait  ce  mélange  du 
tragique  et  du  comique,  et  ce  style  tour  à  tour 
lyrique,  épique,  précieux  et  familier,  qui  caracté- 
risaient les  drames  romantiques  dont  il  avait  été 
l'habile  et  fougueux  interprète,  Antony,  Marion  de 
Lorme,  La  Tour  de  Nesle.  Et  voilà  comment  les 
spectateurs  romantiques  de  i8Zi5  eurent  la  surprise 
de  constater  que,  comme  sous  le  soleil,  il  n'y  avait 
eu  vraiment  rien  de  nouveau  sous  le  lustre  de 
l'Odéon,  et  la  joie  d'applaudir  un  drame  roman- 
tique composé  deux  siècles  avant  que  n'eût  fait 
tout  son  tapage  l'école  romantique. 

Du  drame  romantique,  en  eiïet,  Saint  Genest  — 
et  c'est  ce  qui  le  rend  pour  nous  si  curieux  —  a 
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tous  les  caractères,  par  son  sujet,  par  sa  consti- 
tution, par  son  s,tyle,  par  sa  mise  en  scène.  C'est 
ce  que  j  ai  la  tâche  assez  ingrate  de  vous  montrer  ; 
mais,,  si  vous  voulez  bien  me  prêter  une  petite 
demi-heure  d'attention,  tandis  que  j'en  démontre- 
rai devant  vous  et  que  je  vous  en  expliquerai  pièce 
à  pièce  le  mécanisme  vraiment  compliqué,  je  crois 
que  vous  serez  récompenses  de  cet  effort  méritoire 
par  le  plaisir  plus  grand  que  vous  éprouverez  en- 
suite à  voir  fonctionner  ce  mécanisme  en  mouve- 
ment et  en  jeu. 

Qu'était  d'abord  ce  saint  Genest,  le  héros  de  la 
pièce .-^  Si  vous  ouvrez  une  Vie  des  Saints,  vous  y 
verrez  qu'il  Siubit  le  martyre  en  l'année  3o3  ;  et 
l'Église  fête  le  20  août,  le  même  jour  que  le  roi 
saint  Louis,  cet  humble  comédien.  Car  saint  Genest 
était  comédien,  et  notons  en  passant  que  ces 
pauvres  comédiens,  si  longtemps  depuis  excom- 
muniés par  l'Église,  ont  fourni  au  martyrologe 
romain  jusqu'à  vingt  et  un  noms.  Un  jour  que 
dans  une  tragédie  il  parodiait  devant  l'empereur 
Dioclétien  les  cérémonies  religieuses  des  chrétiens, 
Genest  fut  soudain  l'objet  d'un  miracle  :  le  bap- 
tême feint  qu'il  recevait  sur  le  théâtre  produisit 
en  lui  le  même  effet  qu'un  baptême  véritable  ; 
touché  subitement  de  la  Grâce,  il  confessa  aussitôt, 
du  haut  de  la  scène  même,  sa  foi  nouvelle,  à  la 
stupéfaction  générale  ;  et,  par  ordre  de  l'empereur, 
il  fut  mené  du  théâtre  au  supplice,  ayant  ainsi 
voulu,  comme  dira  Rotrou  au  dernier  vers  de  sa 
pièce, 

D'une  feinte,  en  mourant,  faire  une  vérité. 

• 
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Vous  voyez  donc  bien  le  sujet  :  sur  les  planches 
de  la  scène,  un  baptême  de  théâtre,  un  baptême 
fictif,  aussi  fictif  que  le  vin  généreux  versé  à  l'Opéra 
dans  les  coupes  des  choristes,  devient  par  la  bonté 
toute  gratuite  de  Dieu  un  baptême  véritable  et 
produit  sur  le  comédien  païen  et  ennemi  du 
Christ,  qui  le  reçoit,  le  même  effet  salutaire.  La 
donnée  est  singulière,  étrange  et  dramatique,  puis- 
que la  scène  à  faire  se  termine  par  un  étonnant 
coup  de  théâtre.  Un  pareil  sujet,  au  xvii*  siècle, 
à  une  époque  de  foi,  où  la  question  de  la  Grâce 
passionnait  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs  (rap- 
pelez-vous Pascal  et  les  Lettres  Provinciales),  était 
bien  pour  séduire  les  poètes  dramatiques.  Rien  de 
surprenant  donc  qu'il  ait  été  mis  à  la  scène  d'abord 
en  1623  par  un  Espagnol,  le  fameux  Lope  de  Vega, 
puis  par  deux  Français,  en  i6Z|5  par  le  comédien 
Desfontaines,  peut-être  un  ancêtre  de  l'excellent 
comédien  de  l'Odéon  que  vous  allez  applaudir 
tout  à  l'heure,  et  enfin,  l'année  suivante,  par  notre 
Rotrou. 

Les  trois  poètes  traitent  le  même  sujet,  et  pour- 
tant les  trois  œuvres  ne  se  ressemblent  qu'asjsez 
peu,  étant  les  produits  de  trois  systèmes  drama- 
tiques tout  différents. 

Depuis  que  vous  avez  vu  représenter  ici,  en 
1907,  La  Jeunesse  du  Cid  et  tout  récemment  La 
Dévotion  à  la  Croix,  l'art  dramatique  espagnol  et 
en  particulier  le  théâtre  édifiant  n'ont  plus  de 
secrets  pour  vous.  Vous  savez  comment  ce  fécond 
improvisateur,  qui  s'appelait  Lope  de  Vega,  enfer- 
mant soigneusement  sous  triple  clef  avant  d'écrire 
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les  règles  qui  le  gênaient,  abandonnait  les  rênes 
à  sa  très  libre  et  très  vagabonde  fantaisie  dans  la 
rédaction  de  ses  quarante-quatre  pièces»  annuelles, 
et  vous  ne  serez  donc  pas  étonnés  que  son  Saint 
Genest,  étincelant  de  rares  beautés,  mais  énorme 
et  mal  cousu,  soit  un  véritable  monstre  drama- 
tique. Ses,  trois  journées,  en  effet,  n'ont  presque 
aucun  rapport  entre  elles  :  la  première  nous  fait 
assister  à  la  mort  de  trois  empereurs  romains, 
Aurélien,  Carin  et  Numérien  ;  la  seconde  nous 
montre  l'amour  qu'éprouve  pour  la  comédienne 
Marcelle  le  chef  d'une  troupe  d'acteurs,  Genest, 
et  sa  rivalité  malheureuse  avec  le  jeune  premier 
Octave  (c'est  le  nom  de  l'emploi  dans  la  comédie 
italienne,  et  vous  venez  de  le  retrouver  encore 
dans  Les  Fourberies  de  Scapin)  ;  la  troisième  jour- 
née, arrivant  enfin  au  véritable  sujet,  nous  fait 
voir  la  conversion  subite  et  le  martyre  de  Genest, 
mais  non  sans  que  préalablement,  du  haut  du  se- 
cond théâtre  élevé  s,ur  le  premier,  la  comédienne 
Marcelle  ait  débité  à  l'empereur  Dioclétien  qui 
assiste  au  spectacle,  un  stupéfiant  prologue,  où 
elle  a  longuement  vanté  l'intelligence,  l'esprit,  la 
générosité  et  la  bonté  de  la  plus  grande  des  bêtes, 
l'éléphant,  à  cette  fin  de  prier  le  grand  Dioclétien 
de  vouloir  bien  se  conduire  envers  la  troupe  comme 
un  éléphant. 

De  même  que  cette  marche  lente  et  incertaine 
de  l'action  dans  les  pièces  de  Lope  de  Vega  n'est 
plus  pour  surprendre  les  doctes  abonnés  de  l'Odéon, 
de  même  vous  savez  que  le  saint  prêtre  écrivait 
8^s  drames  sacrés  pour  mettre  l'Espagne  catho- 


112  DU    XV*   AU   XX®   SIÈCLE 

lique  en  garde  contre  l'hérésie  luthérienne,  et  que 
ces  pieuses  populations  assistaient  aux  représenta- 
tions du  théâtre  édifiant  dans  le  même  esprit  qu'à 
l'office,  s 'agenouillant  et  se  frappant  la  poitrine 
avec  l'auteur  qui  récitait  en  s,cène  le  Confiteor. 
Vous  vous  attendez  bien  alors  que,  dans  le  Saint 
Genest  espagnol,  la  conversion  du  héros  soit  mise 
en  action  sous  les  yeux  du  public  et  complaisam- 
ment  développée.  Et,  en  effet,  la  conversion  de 
l'acteur  Genest  est  une  de  ces  conversions  abso- 
lument inattendues,  produite  par  l'influence  mira- 
culeuse de  la  Grâce,  qui  sont  l'essence  même  et 
la  raison  d'être  du  théâtre  édifiant.  Elle  est  l'en- 
seignement précieux,  l'encouragement  salutaire, 
qu'emportent  de  la  représentation  les  pécheurs, 
qui  ne  doivent  jamais  désespérer  de  la  Grâce  et  se 
croire  damnés  sans  rémission.  Aussi  convient-il 
de  frapper  vivement  leurs  yeux  pour  être  mieux 
assuré  de  toucher  leurs  cœurs.  Et  à  cette  fin  est 
déployée  toute  une  mise  en  scène  curieuse,  aussi 
naïve  que  le  récit  des  hagiographes,  mais  tout  à 
fait  impressionnante  pour  un  auditoire  populaire, 
religieux  et  croyant. 

Genest,  seul  sur  le  théâtre,  est  en  train  de  re- 
ÏMisser  son  rôle,  et  déjà,  s,ans  que  d'abord  il  s'en 
doute,  commence  à  se  faire  sentir  en  lui  l'influence 
secrète  de  la  Grâce.  Il  est  surpris  par  la  force  nou- 
velle de  sa  voix,  par  la  sincérité  émouvante  dô; 
ses  accents.  Continuant  de  réciter  son  rôle,  il 
demande  aux  saints  martyrs  de  lui  donner  de 
l'énergie  et  du  courage,  et  tout  à  coup,  entraîné j 
par  une  force  irrésistible,  il  ajoute  au  texte  daj 
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la  pièce  ces  mots  :  «  Puisque  je  ne  puis  pas,  c'est 
vous  qui  le  dites,  aller  à  vous  sans  baptême,  bap- 
tisez-moi, Seigneur  (i).  »  A  peine  a-t-il  prononcé 
cette  parole  de  salut  et  de  vie  qu'au  son  de  la 
musicfue,  des,  portes  s'ouvrent  en  haut  du  théâtre  ; 
on  voit  apparaître  derrière  Genest  «  l'image  de  la 
Vierge,  un  Christ  dans  les  bras  de  son  Père,  et, 
sur  les  gradins  du  trône,  les  martyrs  ».  Et  cepen- 
dant Genest,  qui  ne  voit  pas  le  prodige,  s'étonne 
de  ses  propres  paroles  :  «  Comment  ai-je  pu  dire 
que  je  demandais  le  baptême,  alors  que  je  n'ai 
rien  de  pareil  écrit  dans  mon  rôle?  Et  comment  se 
fait-il  que  j'entende  tant  d'applaudissements  et 
d'harmonie  dans  le  ciel?  »  Et,  ici,  la  vanité  tra- 
ditionnelle des  comédiens  vient  plaisamment  en 
aide  au  travail  mystérieux  de  la  Grâce  :  que  si 
Genest  joue  déjà  bien  son  rôle,  comme  il  le  joue- 
rait mieux,  avec  plus  de  naturel  encore,  s'il  était 
le  chrétien  lui-même  qui  veut  effectivement  faire 
son  aalut!  Et  le  voilà  qui  demande  à  Dieu  de  lui 
envoyer  le  désir  d'imiter  pour  tout  de  bon  ce 
chrétien  que  l'empereur  lui  ordonne  de  représenter. 
Une  voix  se  fait  alors  entendre  de  l'intérieur  : 
«  Tu  ne  l'imiteras  pas  en  vain,  Genest  ;  car  tu 
seras  sauvé.  »  Et  aussitôt  les  portesi  du  ciel  se 
referment,  pour  qu'en  se  retournant  Genest  n'aper- 
çoive plus  rien  ;  car  vous  pensez  bien  que  son 
premier  mouvement  est  de  se  retourner  à  ces 
paroles,    soupçonnant   d'abord    quelque   mauvaise 


(i)  Cité  par  M    Léonce  Person,  Histoire  du  Véritable  Saint 
Genest  de  Rotrou, 
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plaisanterie  d'un  camarade.  Personne.  Cette  voix 
mystérieuse  serait-elle  donc  bien,  en  effet,  une 
voix  céleste. >>  «  La  voix  qui  a  frappé  mon  oreille 
a  pénétré  mon  âme,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  c'est 
le  Christ,  oui,  le  Christ  lui-même,  qui  m'a  frappé 
et  touché.  »  Sauvé!  Genest  sera  sauvé!  Mais,  pour 
cela,  il  faut  être  baptisé.  Aussi,  tout  à  l'heure, 
pendant  la  représentation  ne  sera-t-il  pas  surpris 
quand  il  verra  un  ange  paraître  sur  un  praticable 
pour  l'inviter  à  recevoir  le  baptême,  quand  d'au- 
tres anges  se  grouperont  autour  de  lui,  apportant 
pour  la  sainte  cérémonie  une  aiguière,  un  bassin, 
des  cierges  allumés,  et  jusqu'au  chrémeau,  ce  petit 
bonnet  de  linge  blanc  dont  on  coiffe  l'enfant  après 
le  baptême. 

Mise  en  scène  ingénue,  qui  émouvait  la  simpli- 
cité des  spectateurs  espagnols,  comme  était  émue 
la  brave  mère  illettrée  de  notre  François  Villon 
par  un  effrayant  tableau  de  son  église,  qui  repré- 
sentait «  l'Enfer  où  damnés  sont  bouillus  »  ;  et, 
à  c^s  apparitions  merveilleuses,  on  voyait  dans 
l'auditoire  ae  signer  dévotement  toutes  les  femmes, 
et  plus  d'un  rustre,  au  coin  de  son  œil,  écraser 
gauchement  une  larme  avec  son  gros  pouce. 

Et  comme  toute  la  fin  de  la  pièce  était  pitto- 
resque et  charmante  dans  son  réalisme  amusant! 
Le  consul  Lentulus,  un  type  bien  curieux,  comme 
il  y  en  avait,  paraît-il,  alors  en  Espagne,  de  fonc- 
tionnaire flagorneur,  zélé,  arriviste,  veut  absolu- 
ment découvrir  des  complices  à  Genest,  et,  sur 
la  scène  même,  il  interroge  l'un  après  l'autre 
tous    les   comédiens.    Navré    de   reconnaître   leur 
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innocence,  il  ne  les  bannit  pas  moins  de  Rome, 
pour  bien  marquer  sa  prudence  et  faire  acte  d'au- 
torité. Et  bientôt,  sur  le  Champ-de-Mars,  —  tels 
les  comédiens  d'un  désopilant  vaudeville  de 
M.  Gandillot,  La  Tournée  Ernestin,  —  nous  voyons 
passer,  chacun  avant  au  bras  son  baluchon,  la 
troupe  privée  de  son  chef,  désemparée  et  déses- 
pérée. «  Qui  fera  Paris  dans  La  Destraction  de 
Troie?  Qui  fera  Adonis  dans  la  comédie  de  Vénus?» 
Mais,  tandis  que  leur  plaisante  colère  maudit  la 
stupide  conversion  de  Genest  qui  les  a  ruinés, 
soudain  le  drame  rentre  sur  la  scène  ;  ils  aper- 
çoivent leur  camarade  empalé,  ils  entendent  la 
voix  du  martyr,  qui  leur  dit  :  «  La  comédie  hu- 
maine, qui  était  toute  absurdité,  est  terminée.  Je 
joue  celle  que  vous  voyez,  qui  est  divine.  » 

Avec  le  Saint  Genest  espagnol,  si  touffu,  mais 
si  curieux  par  son  désordre  même  et  parlant  sur- 
tout aux  yeux,  forme  un  contraste  complet  Le 
Martyre  de  Saint  Genest  du  comédien  français  Des- 
fontaines. C'est  une  tragédie  sévèrement  classique, 
bien  régulière,  bien  sage,  bien  raisonnable,  bien 
ennuyeuse  et  bien  niaise,  où  la  scène  essentielle 
se  joue  naturellement  dans  la  coulisse,  où  le  bap- 
tême de  saint  Genest  et  sa  conversion  ne  sont  con- 
nus des  spectateurs  que  par  un  récit,  où  enfin,  au 
dénouement,  les  comédiens  éperdus,  de  peur  d'être 
brûlés  par  le  consul,  se  jettent  tous  à  l'eau.  La 
mort  de  gens  si  bêtes  ne  dut  pas  être  une  bien 
grande  perte  pour  l'art  théâtral. 

Le  drame  espagnol  et  la  tragédie  française  se 
trouvent  donc,  vous  le  voyez,  aux  deux  pôles  du 


116  DU    XV'    AU    XX®    SIÈCLE 

théâtre.  La  tragi-comédie  de  Rotrou  se  va  placer 
entre  les  deux,  dans  le  juste  milieu,  déterminant, 
avec  tact  et  mesure,  ce  qui  peut  être  gardé  de 
l'imagination  espagnole,  ce  qui  doit  être  respecté 
de  la  raison  française,  adaptant  adroitement  au 
théâtre  parisien  envahi,  encombré  par  les  ban- 
quettes et  par  les  marquis,  tout  ce  qui  peut  être 
conservé  de  la  mise  en  scène  madrilène,  et  abou- 
tissant ainsi  à  un  résultat  qui  eût  paru  bien  timide 
à  Lope  de  Vega,  qui  dut  sembler  terriblement  au- 
dacieux à  Desfontaines,  mais  qui  vous  amusera, 
et  beaucoup,  par  cela  même  que  Le  Véritable 
Saint  Genest,  tout  en  s'éloignant  du  type  classique 
de  notre  tragédie,  reste  bien  français,  en  ce  sens 
qu'il  reste  raisonnable  et  vrai  jusque  dans  ses 
écarts  mêmes,  au  contraire  de  ce  que  vousi  avez 
vu  avec  surprise  dans  la  toute  merveilleuse  Dévo- 
tion à  la  Croix. 

Tout  d'abord,  Rotrou  a  banni  de  sa  pièce  le 
merveilleux  qui  se  fût  adressé  aux  yeux  du  public. 
Il  a  craint  à  la  fois,  et  de  faire  sourire  des  specta- 
teurs plus  instruits  et  moins  naïfs  que  les  specta- 
teurs espagnols,  et,  s'il  mettait  ensemble  sur  le 
théâtre  des  comédiens  et  des  habitants  du  ciel, 
de  blesser  par  ce  mélange  impie  du  sacré  et  du 
profane  ces  chrétiens  sévères  et  rigides  qui  ve- 
naient, à  l'hôtel  de  Rambouillet,  de  condamner  le 
Polyeacte,  beaucoup  moins  hardi  pourtant,  de  son 
ami  Corneille.  Vous  entendrez  donc  encore,  les 
oreilles  étant  moins  incrédules  et  moins  promptes 
à  se  froisser  que  les  yeux,  une  voix  angélique  ap- 
peler de  la  coulisise  Genest  au  baptême  ;  mais  vous 
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ne  verrez  plus  ni  le  Père  Éternel  avec  sa  grande 
barbe  grise,  ni  le  Christ  sur  ses  genoux,  ni  la 
Vierge  trônant  au  milieu  du  cercle  des  martyrs, 
ni  les  anges  avec  leur  aiguière,  leur  bassin,  leurs 
cierges  allumés  et  leur  joli  petit  chrémeau.  Il 
n'y  aura,  dans  la  pièce  de  Rotrou,  presque  plus 
rien  pour  les  sens  ;  le  merveilleux  y  sera  surtout 
moral,  et  le  miracle  en  quelque  sorte  intérieur, 
puisque  Genest  croira  voir  un  ange  l'appeler  dans 
la  coulisse  pour  y  recevoir  ce  baptême  que  Rotrou 
n'a  pas  osé  montrer  sur  la  scène.  A  un  spectacle 
populaire,  notre  poète  va  donc  substituer  une 
oeuvre  surtout  psychologique  et  littéraire,  d'une 
dignité  plus  haute. 

Pour  un  motif  analogue,  afin  de  ne  point  avilir 
aux  yeux  du  public  son  glorieux  martyr  par 
l'amour  déshonorant  d'une  comédienne,  Rotrou 
a  fait  disparaître  également  de  sa  pièce  la  rivalité 
amoureuse  de  Genest  et  du  comédien  Octave  ;  et, 
comme  l'échafaud,  qui  jouissait  jadis  d'une  bien 
meilleure  réputation  qu'aujourd'hui,  était  alors 
noble  et  réservé  aux  seuls  criminels  bien  nés,  il 
y  a  fait  monter  son  héros,  au  lieu  de  lui  infliger, 
comme  dans  le  drame  espagnol,  le  supplice  du 
pal,  qui,  de  vrai,  était  un  supplice...  comment 
dirais-je  bien?  \fettons  :  inférieur. 

Et  tout  cela  est  très  raisonnable  et  très  adroit, 
comme  aussi  d'avoir  découpé  dans  le  drame  si 
complexe  de  Lope  de  \epa  une  action  simple, 
sans  épisodes  inutiles,  n'empruntant  rien  à  sa 
première  journée,  presque  rien  à  sa  seconde, 
et    laissant    d'autre    part   au    brave    Desfontaities 
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son  dénouement  d'une  absurdité  gribouillesque. 

Oui  ;  mais  alors  il  ne  restait  plus  de  matière 
que  pour  trois  actes  :  un  acte  d'exposition,  l'acte 
du  baptême  et  le  dénouement  tragique.  Comment 
ferait  donc  Rotrou  pour  fournir  les  cinq  actesi,  au 
xvn'  siècle  absolument  obligatoires  pour  une  tra- 
gédie qui  se  respectait. 

Si,  naguère,  Corneille  avait  pris  modèle  sur  son 
père  Rotrou,  cette  fois  Rotrou  va  s'inspirer  de  son 
fils  Corneille. 

En  même  temps  que  Le  Cid,  Pierre  Corneille 
avait  écrit  jadis  une  œuvre  bizarre,  L'Illusion 
Comique,  laquelle,  par  son  étrangeté  même,  avait 
plu  beaucoup  et  était  demeurée  au  répertoire.  Deux 
pièces  y  étaient,  pour  ainsi  dire,  emboîtées  l'une 
dans  l'autre.  Le  premier  acte,  simple  prologue 
imité  d'une  comédie  de  Térence,  nous  montrait 
un  père,  Pridamant,  qui,  après  avoir  vainement 
cherché  à  travers  l'Europe  son  fils  Clindor,  enfui 
de  la  maison  paternelle,  venait,  tout  alarmé,  con- 
sulter à  son  sujet  un  mage.  Par  son  art  merveil- 
leux, le  mage  faisait  voir  dans  le  fond  de  la  scène 
au  vieillard  —  et  aux  spectateurs  —  tout  ce  qui 
était  arrivé  au  jeune  aventurier,  tour  à  tour  écri- 
vain public  et  valet,  charlatan  et  clerc  de  notaire, 
romancier  et  montreur  de  singes(ces  deux  dernières 
professions  ne  sont  pas  d'ailleurs  sans  avoir  quel- 
que ressemblance)  ;  et  cette  vision,  dont  s'atten- 
drissait le  cœur  de  Pridamant,  remplissait  les 
actes  II,  III  et  IV  de  la  pièce  ;  mais,  au  commen- 
cement du  cinquième  acte,  un  rival  furieux  perçait 
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d'un  coup  d'épée  le  fils  du  vieillard,  et  déjà  Prida- 
mant,  désespéré,  commençait  de  s'arracher  les 
cheveux,  quand  le  mage  lui  disait  de  regarder  à 
nouveau.  0  stupeur!  assis  devant  une  table  avec 
sa  maîtresse  et  son  assassin,  l'assassiné  comptait 
joyeusement  devant  eux  la  recette  que  venait  de 
leur  remettre  le  portier!  Par  un  dernier  avatar, 
Clindor  était  devenu  comédien,  et  c'était  à  une  tra- 
gédie jouée  par  lui  que  venait  d'assister  son  père 
éploré  :  tout  est  donc  bien  qui  finit  bien.  Puisque 
ce  plan  original  avait  amusé,  pourquoi  n'amuse- 
rait-il pas  encore?  Et  l'imitation  en  était  facilitée 
à  Rotrou  par  le  fait  que  Genest  jouait  précisément 
une  tragédie,  quand  il  fut  touché  par  la  Grâce. 
Notre  poète  n'avait  donc  qu'à  développer  cette 
seconde  pièce  pour  enfler  par  elle  la  première 
jusqu'aux  cinq  actes  voulus  et  réglementaires. 

Quelle  serait,  maintenant,  cette  seconde  pièce  in- 
tercalée dans  la  première  .►* 

Vous  n'ignorez  pas.  Mesdames  et  Messieurs,  que 
les  Jésuites  ont  jadis  beaucoup  aimé  le  théâtre  et 
tous  les  arts  qui  s'y  rattachent.  Je  crois  bien  d'ail- 
leurs qu'ils  ont  toujours  le  même  goût  ;  car  je 
lisais  naguère,  sur  un  journal  trouvé  en  voyage, 
que,  dans  un  de  leurs  collèges,  pour  la  distribution 
des  prix,  les  élèves  venaient,  à  la  satisfaction  géné- 
rale, de  danser  un  ballet  réglé  par  un  des  Pères. 
Au  xvn"  siècle,  les  Pères  Jésuites  ne  faisaient  pas, 
que  je  me  souvienne,  danser  leurs  écoliers  ;  mais 
ils  leur  fai.saient  jouer  des  tragédies  latines,  ce 
qui,  en  somme,  alors  que  le  latin  était  dans  l'Uni- 
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versité  une  langue  vivante,  n'était  pas  aussi  sur- 
prenant que  de  voir  aujourd'hui  des  jeunes  filles 
américaines  jouer  des  tragédies  grecques  devant 
leurs  mères,  qui  n'y  comprennent  pas  un  traître 
mot,  mais  qui  n'en  admirent  que  davantage..  Ces 
représentations  de  Jésuites  étaient  célèbres,  et 
Bossuet  les  épargnera  seules,  quand  il  jettera  l'ana- 
thème  que  vous  savez  sur  tout  le  théâtre  en  général 
et  sur  Molière  en  particulier.  Il  y  aura  même  des 
représentations  payantes,  dont  vous  pouvez  lire  le 
compte  rendu,  tout  comme  de  celles  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  dans  le  bon  gazetier  Loret,  le  doyen  de 
nos  critiques  dramatiques,  le  naïf  ancêtre  d'une 
lignée,  qui  l'est  beaucoup  moins  ;  et  ces  représen- 
tations attireront  une  telle  foule  que  l'excellent 
homme  se  plaindra  un  jour  amèrement  d'avoir 
dans  la  bousculade,  à  l'entrée  du  collège,  vu  piéti- 
ner son  chapeau,  et  quel  chapeau  !  non  pas  un  de- 
mi castor,  mais  un  beau  castor  fin,  tout  neuf.  Or, 
en  i63o,  le  P.  Cellot  avait  publié  un  recueil  de  tra- 
gédies; latines  composées  pour  ses  élèves.  Elles 
n'étaient  pas  sans  mérite.  De  l'une  d'elles  Rotrou 
tirera  plus  tard  une  de  ses  meilleures  tragédies, 
Cosroès  ;  il  en  a  intercalé  une  autre  dans  son  Saint 
Genest. 

Pourquoi  celle-là,  Saint  Adrien  martyr,  de  pré- 
férence à  une  autre  ?  Voici.  Saint  Adrien  était  un 
officier  du  César  Maximin,  et,  après  avoir,  sur 
l'ordre  de  son  maître,  persécuté  cruellement  les 
chrétiens,  il  avait  fini,  pris  d'admiration  pour  le 
courage  de  ses  victimes,  par  embrasser  leur  foi  et 
par  subir  avec  eux  le  martyre.   Or  Maximin  fut 
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neveu  de  Galérius,  le  gendre  de  l'empereur  Dioclé- 
tien  :  «  Il  sera  très  piquant,  se  dit  Rotrou,  de  com- 
mettre un  léger  anachronisme,  d'attribuer,  au  lieu 
de  Galérius,  Maximin  pour  gendre  à  Dioclétien,  de 
le  faire  assister  avec  son  beau-père  à  la  représen- 
tation donnée  par  la  troupe  de  Genest,  et  de  mon- 
trer ainsi  un  acteur,  bien  grimé  et  costumé  comme 
lui,  jouant  le  rôle  de  Maximin  devant  Maximin  en 
personne.  »  Et,  de  fait,  l'idée  est  amusante  et  la 
situation  originale. 

Donc  la  tragédie  de  Rotrou,  dont  le  titre  complet 
est  d'une  longueur  insolite,  énorme,  et  rappelle 
ceux  des  madrigaux  de  Trissotin  :  Le  véritable  Saint 
Genest,  comédien  païen,  représentant  le  Martyre 
d'Adrien,  se  va  composer  de  deux  tragédies,  de 
durée  à  peu  près  égale,  emboîtéesi  l'une  dans  l'au- 
tre :  Le  Martyre  de  Saint  Genest  et  Le  Martyre 
d'Adrien.  L'unité  du  spectacle  consistera  en  ceci 
que  le  Martyre  d'Adrien  sera  joué  par  un  certain 
nombre  de  personnages  du  Martyre  de  Saint  Ge- 
nest devant  les  autres  personnages  du  Martyre  de 
Saint  Genest  ;  et  Genest  et  ses  comédiens  vont 
paraître  devant  vous  tour  à  tour  sous  deux  noms, 
le  leur  propre  :  Genest,  Marcelle,  Octave,  Sergeste, 
Lentule,  dans  la  première  pièce,  et  celui  des  per- 
sonnages qu'ils  jouent,  dans  la  seconde  :  Adrien, 
Nathalie,  Flavie,  Maximin,  Anthisane.  Constitution 
de  pièce,  à  coup  sûr,  aussi  bizarre  que  toutes  celles 
que  pourront  imaginer  plus  tard  nos  romantiques, 
mais  vraiment  logique  et  raisonnable  dans  sa  bizar- 
rerie même,  et  en  tous  cas,  bien  amusante. 

Bien  amusante?  Entendons-nous  :  pas  toujours  ; 
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car  la  seconde  tragédie,  Le  Martyre  d'Adrien,  vous 
IaisS(era  assez  indifférents  et  plutôt  froids,  bien 
qu'elle  renferme  les  plus  beaux  vers  de  toute  la 
pièce,  des  vers  aussi  beaux,  mais  autrement,  que 
les  plus  beaux  vers  de  Corneille  et  de  Racine,  des 
vers  lyriques»  et  sonores,  tout  remplis  de  brillantes 
métaphores  et  d'images  éclatantes,  comme  le 
théâtre  français  n'en  admirera  plus  avant  les 
drames  de  Victor  Hugo.  D'où  vient  alors,  avec  de 
telles  qualités,  le  peu  d'intérêt  qu'offre  la  seconde 
tragédie  encadrée  dans  la  première?  Il  y  a  là, 
Mesdames  et  Messieurs,  un  petit  problème  d'art 
dramatique,  dont  voici,  je  crois,  la  solution. 

Pour  qu'il  y  ait,  au  théâtre,  émotion,  il  faut  de 
toute  nécessité  qu'il  y  ait  illusion.  Pour  que  le 
spectateur  soit  pris  par  le  sujet  du  drame  repré- 
senté devant  lui,  pour  qu'il  pleure  et  souffre  déli- 
cieusement avec  le  héros,  il  faut  que  le  poète  ma- 
gicien ait  su  accomplir  ce  prodige  :  lui  donner 
l'illusion  de  la  réalité,  lui  faire  oublier  que  ce  qu'il 
voit  est  une  fiction,  et  non  une  vérité,  lui  per- 
suader qu'il  assiste  effectivement  à  de  sincères 
douleurs  et  à  une  agonie  véritable.  Il  faut  que,  le 
rideau  levé,  rien  n'existe  plus  pour  le  Sipectateur 
de  ce  qui  n'est  pas  le  spectacle  même  ;  qu'il  ne 
sente  plus  derrière  lui  la  salle  muette  et  haletante  ; 
qu'il  ne  voie  plus  à  ses  côtés  ses  voisins,  ni  même 
ses  voisines  ;  bien  plus,  que,  séparé  de  la  scène 
par  l'écran  d'un  chapeau  gigantesque,  il  ne  songe 
plus,  homme,  à  le  maudire,  femme,  à  l'envier.  Ehl 
bien,  cette  merveilleuse  illusion,  déjà  si  difficile 
à  produire  dans  les  conditions  normales  du  théâtre, 
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il  deviendra  impossible, je  dis: toujours  impossible, 
de  l'obtenir,  quand  un  second  théâtre  siera  élevé 
sur  le  premier,  quand  une  sieconde  pièce  encadrée 
dans  la  première  aura  pour  but  de  toucher,  non 
pas  les  vrais  spectateurs  de  la  salle,  mais  les  ac- 
teurs de  la  première  tranformés  en  spectateurs 
fictifs.  La  seconde  pièce,  n'étant  plus  en  elle- 
même  une  fin,  mais  un  simple  moyen,  ne  saurait 
plus  remuer  notre  cœur  ;  elle  ne  fera  plus  que  pi- 
quer notre  curiosité.  Rappelez-vous  l'admirable 
scène  d'Hamlet  où  le  prince  de  Danemark,  pour 
arracher  au  roi  un  geste  qui  le  convaincra  du 
crime  dont  il  le  soupçonne,  fait  jouer  devant  lui 
sur  un  second  théâtre  une  pièce  qui  représente  un 
crime  analogue.  Occupés  que  vous  étiez  à  épier 
sur  le  visage  du  roi  et  d'Hamlet  assis  au  côté  de 
la  scène  l'effet  terrible  que  va  faire  sur  eux  la 
seconde  pièce,  vous  n'avez  jamais  écouté  attenti- 
vement cette  seconde  pièce  :  vous  ne  sauriez  dire 
si  elle  est  bien  ou  mal  faite,  vousi  ne  sauriez  même 
vous  en  rappeler  le  détail.  Pour  vous,  comme  pour 
Shakespeare,  elle  n'a  été  qu'un  moyen  dramatique. 
Autre  exemple  :  La  Femme  de  Tabarin,  de  Catulle 
Mendès.  La  deuxième  pièce  ne  devient  intéresjsante 
pour  le  vrai  public  cpi'à  partir  du  moment  où  la 
jalousie  de  Tabarin  s'éveille  véritablement  sur  le 
second  théâtre,  du  moment  où  c'est  l'acteur  même 
qui  souffre,  et  non  plus  son  personnage.  Il  en  est 
à  peu  près  de  même  dans  le  Saint  Genest  de  Rotrou, 
avec  cette  circonstance  aggravante  que  la  seconde 
pièce  y  est  moins  étroitement  rattachée  à  la  pre- 
mière  et  beaucoup  plus  longuement  développée. 
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Les  spectateurs  impériaux,  qui  sont  là,  sous  nos 
yeux,  applaudissant  Le  Martyre  d'Adrien,  nous  rap- 
pellent constamment  que  nous  assistons  à  une 
simple  fiction,  que  le  personnage  qui  parle  sur  le 
second  théâtre,  non  pas  avec  sa  voix  naturelle, 
comme  au  premier  acte,  mais  en  faisant  vibrer 
les  r  conformément  à  l'enseignement  savant  du 
Conservatoire,  ce  n'est  pas  le  martyr  Adrien,  mais 
le  comédien  Genest  ;  que  cette  femme  qui  veut 
suivre  Adrien  dans  la  mort,  ce  n'est  point  son 
épouse  Nathalie,  mais  simplement  Marcelle,  la 
belle  comédienne,  qui  tourne  la  tête  à  tousi  les 
courtisans.  L'illusion  ne  se  peut  plus  produire, 
ni  par  suite  l'émotion.  Sans  doute,  nous  admirons 
au  passage  les  beaux  vers  prodigués  par  Rotrou 
dans  cette  seconde  pièce,  mais  elle-même  nous 
paraît  aussi  froide  que  le  fragment  de  tragédie  in- 
tercalé dans  L'Illusion  Comique  ;  nous  trouvons 
que  le  coup  de  théâtre,  pour  lequel  ont  été  faites 
la  tragi-comédie  de  Corneille  et  la  tragédie  de 
Rotrou,  tarde  beaucoup  à  éclater,  et  la  première 
pièce,  la  vraie,  à  reprendre  son  cours.  Et  cet  effet 
sur  le  public  est  même  tellement  sensible  qu'il  y 
a  quelques  années,  lorsqu'ils  représentaient  le 
Saint  Genest  avec  un  succès  desi  plus  vifs  et  des 
plus  mérités,  M.  de  Max  et  M™*  Cora  Laparcerie 
vinrent  tous  deux  me  demander  de  pratiquer  dans 
le  texte  du  Martyre  d'Adrien  des  coupures  respec- 
tueuses et  pieuses  assurément,  mais  pour  cela 
même  d'autant  plus  énergiques.  Elles  ont  été  main- 
tenues aujourd'hui.  Et  de  fait,  ainsi  allégée,  cette 
singulière  pièce  prend  une  vie  et  un  mouvement 
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extraordinaires,  et  forme  un  spectacle  d'un  genre 
unique  et  charmant,  dont  vous  garderez  toujours 
le  souvenir. 

Le  premier  acte,  qui  appartient  tout  entier  à 
Rotrou,  est  une  fort  agréable  comédie  héroïque. 
Elle  nous  montre,  à  Nicomédie,  les  fiançailles  de 
Maximin,  le  beau  berger  qui  Si'est  couvert  de 
gloire  par  son  courage  et  ses  travaux  guerriers, 
avec  la  fille  de  l'empereur,  la  princesse  Valérie, 
une  précieuse,  qui  a  fréquenté  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  qui  s'écrie,  à  la  vue  de  son  fiancé 
vainqueur  des  ennemis  : 

Oh  ciel  !  Qu'un  doux  travail  m'entre  au  cœuT  par  les  yeux! 

Et  voici  que,  pour  célébrer  la  fête  des  fiançailles, 
le  comédien  Genest  vient  offrir  ses  services  et  ceux 
de  sa  troupe.  Quelle  pièce  vont-ils  jouer?  On 
passe  en  revue  le  répertoire  ;  on  discute  —  déjà 
—  la  question  des  anciens  et  des  modernes  :  Ge- 
nest tient  pour  les  anciens  Grecs  et  Romains,  qu'il 
admire  davantage  à  mesure  qu'en  les  interprétant 
il  les  pénètre  mieux  ;  les  souverains  dont  les  études 
classiques  en  Dalmatie  et  en  Thrace  ont  évidem- 
ment laissé  fort  à  désirer,  et  qui  n'avaient  heureu- 
sement pas  eu  besoin  pour  s'enrôler  dans  l'armée 
d'un  diplôme  universitaire,  préfèrent  les  sujets 
modernes,  qui  sont  plus  à  leur  portée  et  dont  la 
nouveauté  les  séduit.  On  demande  donc  à  Geneat 
quelque  pièce  d'actualité,  de  circonstance.  Il  pro- 
pose le  martyre  d'Adrien,  décapité  par  l'ordre  de 
Maximin,  le  fiancé  triomphant  ;  et  Maximin  d'ac- 
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cepter,  avec  son  gros  rire  d'ancien  berger  devenu 
soudard  : 

Avec  plaisir  je  serai  spectateur 
Dans  la  même  action  dont  je  serai  l'acteur. 

Voilà  une  exposition  qui  promet.  La  pièce  tien- 
dra ces  promesses,  et  au-delà,  car  le  second  acte 
tout  entier  est  un  délicieux  tableau  de  genre,  oij 
Molière  prendra  l'idée  de  son  célèbre  Impromptu 
de  Versailles,  si  amusant  et  si  vivant. 

Avec  le  second  acte  du  Saint  Genest,  vous  allez, 
Mesdames  et  Messieurs,  voir  se  réaliser  enfin  ce 
rêve  que  font  tous  les  Parisiens  :  pénétrer  dansi  les 
coulisses  d'un  théâtre.  Et  vous  ne  serez  pas  déçus, 
comme  le  sont  presque  tous  ceux  qui,  malgré  les 
écriteaux  menaçants  et  les  cerbères  inflexibles,  sont 
parvenus  enfin,  à  force  d'adresse  subtile  et  de 
ruses  d'apachesi  déjouant  la  police,  à  s'y  glisser 
subrepticement. 

Lorsque  le  rideau  se  lève,  Genest,  à  demi  habillé 
pour  la  tragédie  et  son  rôle  à  la  main,  est  en  train 
de  causer  a\ec  le  décorateur  sur  un  petit  théâtre 
qui  vient  d'être  élevé  au  milieu  de  la  terrasse  du 
palais.  La  toile  du  fond  représente  un  paysage, 
avec  des  monuments  antiques.  Quant  à  la  scène 
elle-même,  sans  changement  de  décor,  elle  repré- 
sentera pour  les  spectateurs  complaisants,  d'abord 
l'appartement  d'Adrien,  puis  le  palais  de  Maximin, 
ensuite  l'entrée  de  la  prison,  enfin  la  rue  sur  la- 
quelle ouvre  la  maison  de  Nathalie.  Genest  félicite 
le   décorateur   de    l'heureuse   ordonnance   de   son 
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théâtre,  non  sans  faire  pourtant  quelques  réserves 
artistiques,  et  le  décorateur  s'excuse  sur  le  peu  de 
temps  qui  lui  a  été  laissé  ;  puis  il  invoque  les  lois 
de  la  perspective  :  ce  qui,  sur  la  scène  même,  pa- 
raît faux  à  Genest,  semblera  juste  à  ceux  qui  le 
verront  de  plus  loin.  Et,  tandis  qu'il  va  chercher 
des  gens  pour  allumer,  Genest  descend  sur  le  grand 
théâtre  par  ce  petit  escalier  qui,  pendant  les  répé- 
titions, fait  communiquer  la  salle  avec  la  scène 
et  permet  à  l'auteur  d'y  monter  pour  rectifier 
lui-même  un  mouvement,  grouper  ses  interprètes, 
et,  au  besoin,  haut  de  forme  sur  la  tête  et  para- 
pluie sur  l'épaule,  faire  manœuvrer  une  compagnie 
de  figurants  cuirassés  et  casqués.  Genest  repasse 
son  rôle,  tout  en  achevant  de  s'habiller.  Survient 
Marcelle,  l'étoile  de  la  troupe,  qui  n'a  pu  finir 
de  se  coiffer  dans  sa  loge,  envahie  par  les  courti- 
sans trop  galants,  ces  marquis  fâcheux  que  nous 
entendrons  dans  Molière  dire  à  M"^^  du  Croisy  et 
Hervé,  deux  utilités  :  «  Jouez- vous  toutes  deux 
aujourd'hui.^  Sans  vous  la  comédie  ne  vaudrait 
pas  grand  chose,  m  Marcelle  se  plaint  de  leur  im- 
portunité  et  demande  à  Genest  de  lui  faire  répéter 
son  monologue.  Alors,  retroussant  sa  longue  tu- 
nique, elle  monte  en  courant  sur  le  petit  théâtre, 
d'où  Genest,  le  morceau  terminé,  l'aidera  galam- 
ment à  descendre,  non  sans  le  compliment  hyper- 
bolique imposé  en  pareil  cas  par  la  politesse  et 
toujours  reçu  avec  la  même  modestie  bien  jouée. 
A  peine  Genest  sera-t-il  seul,  répétant  un  admi- 
rable couplet  de  son  rôle  d'Adrien,  que  se  fera 
entendre  la  voix  céleste  qui  l'appelle  au  baptême  ; 
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mais,  au  milieu  du  trouble  qui  l'envahit,  revient 
le  décorateur  pour  faire  allumer  et  préparer  avec 
lui  la  musique.  Au  son  d'une  fanfare,  la  cour  entre 
en  discutant  sur  les  mérites  respectifs  de  la  tragé- 
die et  de  la  comédie,  et,  selon  le  goût  des  contem- 
porains de  Rotrou,  elle  penche  pour  la  première. 
On  prend  place.  Le  préfet  Plancien  fait  admirer  le 
petit  théâtre.  Maximin,  en  riant,  expose  le  sujet  de 
la  pièce,  qu'il  connaît  bien,  puisqu'il  fut  mêlé 
lui-même  à  cette  tragédie.  Dioclétien  lui  impose 
silence,  parce  qu'une  sonnerie  de  trompettes  an- 
nonce que  la  pièce  va  commencer,  et  Le  Martyre 
d'Adrien  si'ouvre  par  le  monologue  que  nous  avons 
tout  à  l'heure  entendu  répéter  à  Genest.  Le  pre- 
mier acte  achevé,  la  princesse  Valérie  exprime,  na- 
turellement, le  désir  d'aller  dans  la  coulisse  féli- 
citer les  acteurs  :  toute  la  cour  se  lève,  monte  sur 
le  second  théâtre  et  passe  derrière  la  tapisserie. 

C'est  la  vérité  même  prise  sur  le  vif,  et  rarement 
acte  de  comédie  fut  plus  pittoresque,  plus  amusant, 
comme  disent  les  peintres,  plus  gai,  comme  disait 
La  Fontaine,  que  ce  second  acte  de  tragédie.  Il 
a  bien  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tenter  un  metteur 
en  scène  comme  M.  Antoine. 

Et  toujours  les  princes,  assis  sur  le  théâtre,  vont 
par  leurs  applaudissements  et  par  leurs  réflexions 
souligner  et  commenter  les  vers  du  Martyre 
d'Adrien.  Maximin  fait  une  entrée  et  une  sortie 
à  l'acteur  qui  le  joue  lui-même.  Et  voici  que  la  fin 
du  monologue  de  Marcelle  est  troublée  par  un  bruit 
qui  s'élève  derrière  la  tapisserie  ;  Genest,  non  plus 
sur  la  scène,  mais  dans  la  salle,  non  plus  avec  sa 
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voix  de  théâtre,  maisi  avec  sa  voix  naturelle,  vient 
se  plaindre  des  courtisans  indiscrets  qui  ont  envahi 
la  coulisse.  Il  faut  que  l'empereur  aille,  en  riant, 
faire  respecter  la  morale  et  rétablir  le  calme. 

La  représentation  sera  autrement  troublée,  quand 
Genest,  miraculeusement  converti,  rentrera,  s,ur 
un  couplet  improvisé,  dans  la  coulisse  sans  achever 
son  rôle.  Vous  jugez  de  la  stupeur  des  comédiens. 
Marcelle  s,' excuse   : 

Ma  réplique  a  manqué  ;  ces  vers  sont  ajoutés. 

Flavie,  qui  vient  en  scène  pour  arrêter  Adrien, 
n'y  trouve  plus  Genest,  et  demande  pardon  pour 
lui  à  Dioclétien,  qui  finit  par  se  fâcher.  Lentule, 
éperdu,  appelle  le  souffleur.  Tout  ce  désordre  des 
comédiens  ahuris  est  rendu  avec  une  discrétion  et 
un  art  remarquables  par  un  choix  habile  de  détails 
réalistes  et  caractéristiques. 

Même  vérité,  même  heureux  mélange  du  co- 
mique et  du  tragique  dans  l'interrogatoire  des  co- 
médiens par  le  préfet  Plancien.  Et  il  renferme  un 
trait  bien  curieux,  que  je  vous  signale. 

Çà,  qu'êtes- vous  ici  ? 

demandera  Perrin  Dandin  dans  Les  Plaideurs  à 
son  fils,  au  moment  ovi  il  s'assied  à  spn  tribunal  ; 
et  Léandre  de  répondre  : 

Moi,  je  suis  l'assemblée. 
Dans  Saint  Genest,  déjà,  à  Plancien  qui  lui  de- 
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mande  :  «  Que  représentiez-vous?  »  Albin  répond 
modestement  :  «  Les  assisitants  ».  C'est  qu'au 
XVII*  siècle,  Mesdames  et  Messieurs,  vu  la  petitesse 
de  la  scène,  la  foule  était  toujours,  représentée  par 
un  seul  figurant.  Aussi,  jadis,  ai-je  encore  vu  La 
Dame  Blanche  jouée  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince avec  deux  choristes  seulement,  un  de  chaque 
sexe. 

En  vain,  au  cinquième  acte,  Marcelle  vient  dans 
la  prison  supplier  Genesit  d'abjurer  en  lui  faisant 
valoir  l'intérêt  supérieur  de  la  recette  :  jamais, 
sans  lui,  la  troupe  ne  peut  plus  espérer  faire  le 
maximum!  Vous  comprenez  bien  que  ces  considé- 
rations financières  ne  sauraient  rattacher  à  la  terre 
celui  que  Dieu  appelle  au  ciel.  La  pièce  semble 
donc  finie  ;  mais  l'heureuse  création  de  la  prin- 
cesse Valérie  va  permettre  à  Rotrou  de  retarder  son 
dénouement  en  faisant  luire  à  nos  yeux  un  dernier 
rayon  d'espoir.  La  princesse  amène  les  comédiens 
aux  pieds  de  l'empereur,  —  ce  qui  fait  un  joli 
tableau,  —  et  l'implore  avec  eux  pour  Genest.  Dio- 
clétien  semble  prêt  à  faire  grâce  en  l'honneur  du 
mariage  de  sa  fille,  quand  le  préfet  vient  annoncer 
que  tout  est  fini.  Et,  tandis  que  les  comédiens 
s'éloignent  en  pleurant,  l'épais  Maximin  emmène 
en  riant,  sur  le  poing,  la  princesse  Valérie.  Tant 
il  faut  que  jusqu'à  la  fin  le  comique  et  le  tragique 
s'unissent  étroitement  dans  la  plus  romantique 
pièce  qu'ait  produite  au  xvii®  siècle  notre  théâtre 
classique  I 

Et  cette  impression  va  être  augmentée  pour  vous 
par  la  langue  de  Rotrou,  qui  n'est  pas  encore  la 
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langue  classique,  châtiée,  mais  un  peu  énervée, 
noble,  mais  un  peu  maigre,  des  Quinault  et  des 
Racine,  la  langue  Louis  XTV. 

La  langue  Louis  XIII,  qui  joignait  à  une  trivia- 
lité naturelle  un  raffinement  acquis,  était  un 
étrange,  mais  savoureux  mélange  de  vieille  gros- 
sièreté gauloise  et  de  jeune  préciosité  exotique. 
Ouvrons,  si  vous  le  voulez  bien,  le  célèbre  Politique 
malheureux  du  confesseur  du  roi,  le  P.  Caussin. 
Après  nous  avoir  dépeint,  dans  un  langage  recher- 
ché et  précieux,  la  mort  du  jeune  Aristobule,  noyé 
par  Hérode  :  ((  Ce  beau  soleil,  qui  s'était  levé  avec 
tant  d'éclat,  se  coucha  dans  les  ondes,  pour  n'en 
ressortir  que  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  visage  », 
le  bon  Père  ajoute,  d'un  tout  autre  ton,  qu 'Hérode 
était  ((  si  enflé  de  ses  prospérités  qu'il  ne  pouvait 
tenir  dans  sa  peau  »,  et  qu'après  la  mort  de  sa 
femme  il  ((  hurla  effroyablement  ».  Telle  est  la 
langue  du  temps  ;  telle  est  la  langue  de  Rotrou. 
Don  Bernard  de  Cabrère  veut-il  faire  comprendre 
son  amour  à  la  princesse  Violante  Stans  avoir  l'au- 
dace de  prononcer  son  nom,  il  s'en  tire  par  cette 
pointe  subtile,  sur  laquelle  se  récriaient  toutes  les 
précieuses  dans  les  loges  : 

Je  vois  ce  clair  soleil,  je  tremble  à  son  aspect  ; 
Mais  le  temps  éteindra  cette  ardeur  violente. 
Je  l'ai  nommée.   Adieu! 

Et  la  même  plume,  qui  vient  d'écrire  ces  vers 
alambiqués,  trace  aussitôt  ce  portrait  brutalement 
réaliste  d'une  vieille  femme  : 
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Le  temps  a  pris  plaisir,  par  de  longs  accidents, 
A  ronger  et  pourrir  l'ivoire  de  ses  dents  ; 
D'un  art  mal  agencé,  le  plâtre  et  la  peinture 
Sut  sa  pendante  joue  ont  caché  la  natuire. 
Rien  ne  la  pare  enfin  qui  ne  soit  emprunté. 
Pour  son  poil,  il  est  sien  pour  l'avoir  acheté  ; 
Mais  il  fut,  autrefois,  celui  d'une  autre  tête. 

Dans  le  Saint  Genest,  le  mélange  des  genres  rend 
tout  naturel  ce  mélange  des  tons,  qui  se  trouve 
donner  à  la  pièce  une  vérité  de  plus  ;  en  sorte  que 
le  vers  voua  en  va  paraître  déjà  celui  que  deman- 
dera Victor  Hugo  dans  sa  Préface  de  Cromwell  : 
«  Un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans 
pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche,  passant, 
d'une  naturelle  allure,  de  la  comédie  à  la  tra- 
gédie,... lyrique,  épique,  dramatique,  selon  le  be- 
soin,... allant  des  idées  les  plus»  élevées  aux  plus 
vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,... 
sans  jamais  sortir  des  limites  d'une  scène  parlée.  » 

Au  style  de  la  pièce  répondent  bien  les  mœurs 
des  personnages  et  la  mise  en  scène.  D'instinct, 
nous  Siommes  toujours  portés  à  voir  les  temps  an- 
ciens à  travers  le  nôtre  ;  bien  souvent,  les  peintres 
ont  représenté  avec  les  costumes  de  leur  propre 
époque  et  de  leur  propre  pays  les  personnages  de 
la  Bible,  de  l'épopée  homérique  ou  de  l'histoire  ;  et, 
de  même,  Shakespeare  a  fait  tonner  le  canon  au 
siège  de  Troie.  Ainsi  Rotrou,  sans  y  entendre 
malice,  donne  à  ses  empereurs  romains  les  cou- 
tumes et  les  usages  du  règne  de  Louis  XIII  ou  de 
la  régence  d'Anne  d'Autriche.  C'était  au  son  deg 
trompettes    que    se    rendait    à    une    fête    le   petit 


LE    VÉRITABLE    SAINT  GENEST  133 

Louis  XIV,  OU  que  le  pain  bénit  était  envoyé  à 
l'église  des  Carmes  par  le  pieux  duc  de  Guise  ; 
c'est  au  son  des  trompettes  que  les  deux  empe- 
reurs feront  dans  Saint  Genest  leur  entrée.  Tout 
grossier  qu'il  est,  Maximin,  en  s 'inclinant  devant 
elle,  baisera  la  main  de  la  Princesse,  comme  il  l'a 
vu  faire  au  Louvre  ou  au  Palais-Cardinal,  et,  quand 
Valérie  aura  consenti  de  lui  donner  cette  main,  il 
la  baisera  derechef,  comme  dit  Thomas  Diafoirus. 
Et  ces  anachronismes  ingénus  sont  amusants,  et 
achèvent  de  dater  une  œuvre  déjà  sj  extraordinaire 
par  son  sujet,  par  sa  constitution  et  par  son  style. 

Quand  vous  l'aurez  vue.  Mesdames  et  Messieurs, 
quand  vous  aurez  admiré  la  pourpre  éclatante  des 
vers  d'Adrien  et  suivi  avec  un  intérêt  sputenu  et 
croissant  l'étrange  hisitoire  de  Saint  Genest,  le 
comédien  martyr,  je  suis  bien  certain  que  vous 
partirez  tout  à  l'heure  remplis  d'estime  pour  un 
poète  trop  oublié. 

Alors,  la  prochaine  fois  que  vous  irez  à  la  Comé- 
die-Française, montez  au  foyer,  et,  arrivési  devant 
la  cheminée  monumentale  qui  en  occupe  le  fond, 
tournez- vous  à  gauche.  Regardant  le  bloc  de 
marbre  dans  lequel  Caffieri  avait  déjà  sculpté  la 
vieillesse  pensive  du  grand  Corneille,  se  dresse  un 
autre  buste,  taillé  dans  le  même  marbre  blanc, 
une  œuvre  admirable,  le  chef-d'œuvre  de  tout  le 
musée  de  la  Comédie,  que  M.  Lavedan  a,  je  crois, 
contribué  à  sauver,  lors  de  l'incendie  du  théâtre  : 
une  tête  fine  et  hardie  se  dégage  fièrement  d'un 
grand  collet  de  dentelle  ;  le  regard  est  plein  à 
la  fois  d'intelligence  et  de  vivacité,  de  loyauté  et 
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de  franchise  ;  sur  la  bouche  expressive  et  tendre 
se  relève  avec  audace  une  petite  moustache  ébou- 
riffée et  conquérante.  Ce  brillant  mousquetaire, 
Mesdames  et  Messieurs,  ce  contemporain  de  l'in- 
trépide et  malin  d'Artagnan,  c'est  notre  poète, 
c'est  Rotrou.  En  lui,  avec  un  rare  bonheur,  l'au- 
teur a  symbolisé  une  des  plusi  charmantes  époques 
de  notre  histoire,  une  époque  où  la  jeunesse  était 
jeune,  où  elle  était  à  la  fois  chevaleresque,  senti- 
mentale et  spirituelle,  cultivée  et  naïve,  où  elle 
chantait  à  pleine  voix  sa  joie  de  vivre,  et  où  pour- 
tant elle  savait,  au  besoin,  bravement  mourir. 

En  effet,  ce  poète  aimable  et  délicieux,  auquel 
on  ne  saurait  reprocher  que  d'avoir  écrit  trop  vite 
et  d'avoir  rimé  en  vingt  ans  prèsi  de  quarante  piè- 
ces, est  mort  prématurément,  dans  sa  quarante  et 
unième  année,  victime  de  son  dévouement  àsescon- 
citoyens  de  Dreux,  que  décimait  une  épidémie.  Et, 
devant  cette  tête  charmante,  que  la  mort  stupide 
a  fauchée  si  tôt,  vous  souvenant  de  la  représenta- 
tion d'aujourd'hui,  et  vous  rappelant  avec  mélan- 
colie le  mot  d'André  Chénier  sur  la  fatale  charrette, 
vous  vous  prendrez  à  dire  :  «  Pourtant  lui  aussi,  il 
devait  avoir  encore  quelque  chose  làl  » 
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Au  xvii*  siècle,  la  province  du  Maine  occupe 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  une  place  pres- 
que aussi  importante  que  l'a  province  de  Norman- 
die. Des  grands  seigneurs,  qui  s'intéressaient  au 
théâtre,  soit  à  cause  des  poètes  dramatiques,  soit 
à  cause  des  jolies  comédiennes  qui  interprétaient 
leurs  œuvres,  y  avaient  développé  le  goût  des  arts 
et  des  lettres  ;  et  autour  du  comte  de  Belin  et  des 
Lavardin  s'étaient  groupés  des  écrivains  qui,  s'ils 
ne  furent  pas  les  plus  grands  du  siècle,  rivalisè- 
rent parfois  du  moins  avec  les  plus  grands. 

Depuis  de  longues  années  un  érudit,  chercheur 
infatigable  et  sagace,  qui  avait,  à  l'École  des,  Char- 
tes, appris  tout  ce  que  l'on  peut  tirer  des  vieux 
registres  paroissiaux  comme  des  actes  enfouis  dans 
les  études  de  notaires,  M.  Henri  Chardon,  ancien 


(1)  Henri   Chardon,   Scarron  inconnu   et  les  types  des  per- 
sonnages du  Homan  Comique. 
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conseiller  général  de  la  Sartlie,  s'est  attaché  à 
faire  revivre  cette  société  brillante  ;  et  les  docu- 
ments nombreux  qu'il  a  exhumés  et  produits  au 
jour  dans  de  savants  ouvrages,  comme  La  Vie  de 
Rotrou  mieux  connue  et  Nouveaux  Documents  sur 
la  vie  de  Molière  ont,  par  surcroît,  répandu  de  la 
lumière  sur  la  question  encore  assez  obscure  de  la 
querelle  du  Cid,  et  modifié  du  tout  au  tout  l'opi- 
nion que  nous  avions  sur  ce  M.  de  Modène,  qui 
fut  l'amant  de  Madeleine  Béjart  et,  peut-être,  le 
père  de  la  Molière  (i). 

C'est  à  Scarron,  lequel  fut,  on  le  sait,  chanoine 
du  Mans,  qu'est  consacré  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Henri  Chardon.  Depuis  longtemps  promis,  il 
était  impatiemment  attendu  par  tous  ceux  qui,  vu 
la  perspicacité  prudente  et  la  sûre  méthode  de  l'au- 
teur, s'attendaient  à  de  curieuses  et  instructives 
révélations. 

Ce  qui  dans  Scarron  a  tout  particulièrement  in- 
téressé M.  Henri  Chardon,  c'est,  comme  on  le  pou- 
vait prévoir,  son  Roman  Comique,  ce  Roman  Co- 
mique qui  se  déroule  dans  le  Maine,  et  sur  lequel 
les  Manceaux  consiervent  jalousement  dans  leur 
Musée  une  suite  de  vingt-sept  toiles,  commandées 
au  peintre  Jean  de  Coulom  par  le  maréchal  de  Tessé, 
fils  d'une  Lavardin  (2).  Puisque  Scarron  a  déclaré 


(1)  Voir  le  Afariage  de  Molière  dans  notre  livre  intitulé 
Hommes  et  Mœurs  au  XVII'  siècle.  Société  française  d'impri- 
merie et  de  librairie. 

(2)  M.  Henri  Chardon  en  a  fait  reproduire  par  la  photo- 
t^pie  un  certain  nombre  ;  malheureusement  ces  reproduc- 
tions sont,  pour  la  plupart,  assez  confuses. 
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son  roman  rempli  d'aventures  «  très  véridiques  », 
c'était  chose  tentante  pour  un  érudit,  sa  au  courant 
de  l'histoire  locale,  de  rechercher  quels  pouvaient 
être  les  personnages  que  Scarron  y  avait  peints  de 
couleurs  flatteuses,  et  ceux,  beaucoup  plus  nom- 
breux, qu'il  y  avait  ridiculisés  et  travestis.  Cette 
enquête,  M.  Henri  Chardon  l'avait  déjà  commencée 
avec  succès  dans  sa  Troupe  du  Eomnn  Comique 
dévoilée'';  il  l'a  continuée  avec  une  admirable  pa- 
tience, et  nous  en  trouvons  les  résultats  complets 
dans  le  second  volume  de  son  nouvel  ouvrage. 

Assurément  le  procédé  de  l'élimination,  qu'il  a 
souvent  employé,  exigeant  de  nombreuses  et  lon- 
gues démonsitrations,  risquerait  parfois,  avec  un 
érudit  moins  discret  que  M.  Henri  Chardon,  de 
fatiguer  et  de  rebuter  le  lecteur  ;  mais  aussi  il 
donne  une  certitude  presque  absolue.  Lorsque, 
après  avoir  pris  un  à  un  et  suivi  jusqu'à  la  fin  de 
leur  carrière  tous  les  personnages  en  cfui  l 'on  a  cru 
jadis  retrouver  ou  en  qui  l'on  pourrait  espérer  re- 
trouver un  des  modèles  de  Scarron,  M.  Henri  Char- 
don, nous  donnant  le  résumé  de  toutes  ses  inves- 
tigations, a  établi  péremptoirement,  par  une  ou 
deux  raisons  décisives,  que  l'on  a  suivi  jusqu'ici 
ou  que  l'on  suivrait  de  mauvaises  pistes,  comment 
lui  refuser  notre  pleine  confiance  quand  il  nous 
présente  enfin  un  dernier  personnage,  dont  tout 
concourt  à  prouver  l'identité  avec  le  héros  de  Scar- 
ron, et  qu'il  nous  dit  :  «  \j&  voilà!  C'est  lui!  » 

Il  existe  deux  clefs  du  Roman  Comique,  l'une 
au  Mans,  l'autre  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
Toutes  deux  sont  fausse?,  comme  M.  Henri  Char- 
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don  n'a  pas  de  peine  à  le  démontrer  ;  mais,  chose 
curieuse,  pour  deux  des  principaux  personnages 
du  Roman  Comique,  le  petit  Ragotin  et  la  grosse 
M"®  Bouvillon,  si  les  deux  clefs  se  trompent  sur 
la  personne,  elles  ne  se  trompent  pas  sur  la  famille. 
Il  y  avait  donc  là  une  tradition,  qui  se  trouve  con- 
firmée en  même  temps  que  rectifiée  par  les  décou- 
vertes de  M.  Henri  Chardon.  • 

Qui  ne  se  rappelle  ce  ridicule  Ragotin,  auquel  il 
est  joué  de  si  nombreux  tours  dans  le  Roman  Co- 
mique, ce  «  petit  homme  veuf,  avocat  de  profes- 
sion »,  qui  menaçait  ((  le  clergé  de  la  province  de 
se  faire  prêtre  »,  ce  ((  godenot  »  mal  bâti,  har- 
gneux et  querelleur,  débauché  et  chauve,  a  plus 
glorieux  à  lui  seul  que  tous  les  barbiers  du 
royaume  »,  et  qui  se  croit  poète  parce  que  sa  mère 
était  filleule  du  poète  Garnier?  Les  clefs  nom- 
maient à  tort  deux  membres  de  la  famille  Denisot. 
M.  Henri  Chardon  prouve  qu'elles  les  ont  confon- 
dus avec  un  troisième,  Ambrois  Denisot,  secré- 
taire de  l'évêque  du  Mans  au  temps  même  que 
Scarron  était  domestique  de  ce  prélat.  Quand  Scar- 
ron  l'a  connu,  Ambrois  était  veuf  d'Anne  Esnault, 
auprès  de  laquelle  il  demandera  d'être  enterré.  H 
était  licencié  en  droit  et  avocat,  comme  on  le  voit 
par  son  acte  de  mariage.  Très  peu  de  temps  après 
la  mort  de  sa  femme,  il  réalisa  sa  menace  d'entrer 
dans  les  ordres.  Dans  les  inventaires  de  sa  maison 
du  Mans  et  de  son  domaine  de  la  Bazinière,  que 
publie  M.  Henri  Chardon,  figurent  de  nombreuses 
armes  :  arquebuse  à  ressort,  canon  de  carabine, 
espadon,   épée  en  bâton,   hallebarde,   pistolet  de 
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reître,  pistolet  à  rouet,  arbalète,  etc.,  qui  devaient 
dater  du  temps  de  sa  jeunesse  tapageuse.  De  plus, 
Ambrois  Denisot  faisait  des  vers,  et  M.  Henri  Char- 
don en  apporte  comme  preuves  d'abord  une  ins- 
cription latine  qu'il  a  relevée  sur  la  fontaine  de  la 
Bazinière,  ensuite  deux  pièces  de  vers»  latins  signées 
Ambrosius  Denisot.  Enfin  la  femme  du  poète  Gar- 
nier  était  effectivement  alliée  à  la  famille  Denisot. 
Resterait  à  nous  édifier  sur  les  mœurs  du  person- 
nage qui  a  servi  de  modèle  à  Scarron  pour  son 
Ragotin  ;  Siur  ce  point,  naturellement,  les  actes 
sont  muets  ;  mais  les  neuf  enfants  légitimes  de 
ce  Denisot  montrent  du  moins  qu'il  pratiquait  le 
précepte  de  l'Évangile  :  «  Croissez  et  multipliez!  m 
Comment  donc  ne  pas  approuver  M.  Henri  Char- 
don, quand  il  conclut  :  «  Que  tous  jugent  à  leur 
tour  et  essaient  le  masque  de  Ragotin  sur  la  figure 
d'Ambrois  Denisot  ;  ils  verront,  je  l'espère,  qu'il 
s'y  adapte  parfaitement.  » 

Quant  à  M™®  Bouvillon,  la  ((  grosse  sensuelle  », 
qui  s'efforçait  vainement  de  renvoyer  et  de  dissi- 
muler sous  ses  deux  aisselles  le  trop  plein  de  son 
opulent  corsage,  et  qui  joue  dans  le  Ronmn  Comi- 
que avec  le  comédien  Destin  la  même  scène  que 
joue  dans  la  Bible  avec  Joseph  l'entreprenante 
j^me  Putiphar,  elle  s'appelait,  en  réalité,  Marguerite 
le  Divin; c'était  la  fille  d'un  conseiller  au  Parlement 
de  Bretagne.  Elle  était  entrée  par  son  mariage 
dans  une  famille  de  gens  d'esprit,  qu'avait  rendus 
un  peu  ridicules  la  façon  fâcheuse  dont  Marie  de 
Médicis,  avec  sa  prononciation  italienne,  défigurait 
leur  nom  de  Bautru.   L'énorme  veuve  avait  cin- 
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quante  et  un  ans,  quand  Scarron  l'introduit  dans 
son  roman,  au  moment  où  se  célèbre  le  mariage 
de  son  fils  Jacques  Bautni,  conseiller  au  Parlement 
de  Rouen,  avec  Marie  Marest,  fille  d'un  président 
au  présidial  du  Mans,  qui  appartenait  à  une  famille 
de  Laval. Tous  les  détails,  qu'a  rassemblés  M.Henri 
Chardon  sur  elle,  sur  son  fils,  sur  sa  bru,  sur  la 
famille  et  sur  le  tuteur  de  celle-ci,  concourent  à 
démontrer  que  la  ((  non  pareille  Bouvillon  »  était 
bien  une  Bautru,  si  ce  n'était  ni  l'une  ni  l'autre  de 
celles  qu'indic[uent  les  clefs.  Pourquoi  mainte- 
nant l'écrivain  a-t-il  prêté  une  chaleur  de  cœur  si 
persistante  à  celle  qu'à  son  décès  les  registres  de 
sa  paroisse  qualifiaient  pourtant  de  a  très  honnête 
et  très  pieuse  damoiselle .►>  »  M.  Henri  Chardon  n'est 
pas  éloigné  d'y  voir  l'effet  d'une  vieille  rancune 
et  le  souvenir  d'une  aventure  personnelle  ;  et,  à 
l'appui  de  son  opinion,  il  signale  ce  fait  que,  en 
i63A,  dans  un  baptême,  le  jeune  Scarron  s'était  vu 
avec  ennui  donner  pour  commère  l'adipeuse  et 
sentimentale  Marguerite  le  Divin,  qui  aurait  pu,  par 
l'âge,  être  sa  mère. 

De  même,  ce  serait  par  une  sorte  de  jalousie 
pour  sa  réputation  mancelle  de  rieur  que  le  rieur 
Scarron  aurait  fait  un  si  vilain  portrait,  sous  le 
nom  suggestif  de  la  Rappinière,  du  lieutenant  en 
la  maréchaussée  du  Maine  François  Noury,  sieur 
de  Vauseillon,  qu'une  desi  clefs  a  confondu  avec 
son  prévôt  Neveu.  Scarron  ne  se  contente  pas  de 
le  rendre  ridicule,  lui  et  sa  femme,  Elisabeth  du 
Mans,  si  sèche  et  si  maigre  qu'elle  n'eût  jamais 
mouché  de  chandelle  avec  ses  doigts,  de  crainte 
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que  le  feu  n'y  prît  ;  il  nous  l'a  représenté  comme 
un  tire-laine  et  comme  un  spadassin,  aussi  digne 
d'être  arrêté  que  les  voleurs  qu'il  arrêtait  et  méri- 
tant la  potence  au  moins  autant  que  les  coquins 
qu'il  y  faisait  accrocher^  Les  détails  que  les  pièces 
retrouvées  par  M.  Henri  Chardon  nous  révèlent  sur 
Vauseillon  et  sur  sa  femme,  sur  leur  parenté,  sur 
la  stérilité  de  leur  union,  permettent  de  les  iden- 
tifier avec  La  Rappinière  et  avec  sa  moitié  (le  mot 
esit-il  encore  juste,  quand  il  s'agit  d'une  personne 
aussi  exceptionnellement  mince?)  ;  mais  il  y  a 
plus,  cette  fois  :  les  nombreux  actes,  que  M.  de  Vau- 
seillon a  passés  à  Paris  après  avoir  quitté  le  Mans, 
témoignent  «  des  opérations  véreuses  auxquelles  il 
se  livrait  pour  s'enrichir  »,  et  il  en  sort  «  comme 
une  odeur  d'usure,  d'avarice,  comme  un  parfum 
d'homme  d'affaires,  avide  et  sans  entrailles  ».  Ils 
semblent,  ces  actes,  établir  que  la  figure  de  la 
Rappinière  n'est  pas,  dans  le  Roman  Comique, 
tout  à  fait  une  caricature. 

On  savait  déjà  que  s'appelait  Claire  Nau  cette 
abbesse  d'Étival,  qui,  revenant  du  Mans  avec  son 
directeur  et  quatre  religieuses,  rencontre  Ragotin 
sans  vêtements  et  s'empre^Sie  de  faire  «  tourner  le 
dos  en  haie  à  ses  religieuses,  le  voile  baissé  et  le 
visage  tourné  versi  la  campagne.  »  Mais  M.  Henri 
Chardon  nous  fait  comprendre  pourquoi  Scarron 
s'est  amusé  ainsi  aux  dépens  de  la  vieille  abbesse. 
Claire  Nau,  qui  était  une  très  pieuse  et  très  sainte 
femme,  avait  entrepris  de  réformer  l'abbaye  d'Éti- 
val et  d'y  faire  observer  une  règle  plus  sévère.  Les 
religieuses,  pour  la  plupart  de  grande  famille,  s'in- 
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surgèrent  contre  cette  abbesse  bourgeoise  et  aus- 
tère, qui  prétendait  leur  interdire  les  chemises  de 
toile  et  leur  imposer  une  robe  en  forme  de  sac 
avec  des  manches  étroites  ;  et  l'une  d'elles,  Char- 
lotte d'Étampes,  alla  juscju'à  vouloir  prendre  pos- 
session de  l'abbaye  d'Étival,  comme  «  vacante  par 
l'incapacité,  irrégularité  et  simonie  de  sœur  Claire 
Nau  ».  Toutes  ces  discordes  durent  avoir  un  grand 
retentissement  à  l'évêché  du  Mans,  où  l 'abbesse 
venait  souvent  porter  ses  doléances  ;  et  c'est  évi- 
demment là  ce  qui  donna  à  Scarron  l'idée  de  faire 
faire  à  la  pauvre  Mère,  sur  la  route  du  Mans,  une 
rencontre  si  scandalisante  pour  elle  et  pour  le  ré- 
vérend père  Gifflot,  «  directeur  discret  de  l'ab- 
baye ». 

D'eux,  sans  doute,  Scarron  avait  ri  avec  son  ami 
M.  de  la  Garouffîère,  ce  jeune  conseiller  au  Parle- 
ment de  Rennes,  qui  est  dans  le  Roman  Comique 
un  de  ses  héros  de  prédilection.  Ce  nom  de  la 
Garouffîère,  M.  Henri  Chardon  en  a  aisément  re- 
trouvé l'origine  :  c'est  tout  simplement  celui  de 
ces  «  coteaux  de  l'ancienne  paroisse  de  Sainte- 
Croix,  qui  dominent  le  Mans  »,  et  qu'on  a  depuis 
appelés  Gazonfière.  Mais  quel  était  le  bel  esprit  que 
Scarron  a  caché  sous  ce  nom,  ce  bel  esprit  proche 
parent  du  tuteur  de  la  jeune  Madame  Bautru,  «  un 
peu  parent  aussi  de  la  femme  de  la  Rappinière  », 
sur  lequel  les  clefs  sont  muettes.^  Nous  savons 
maintenant  qu'il  s'appelait  Jacques  Chouet,  sieur 
de  la  Gandie.  Il  était,  en  effet,  allié  à  la  famille 
Le  Vayer,  dont  faisait  partie  probablement  le  tuteur 
de  Marie  Marest,  et  un  peu  apparenté  avec  la  maigre 
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Elisabeth  du  Mans.  Scarron  ne  reproche  à  la  Ga- 
rouffière  qu'un  petit  défaut  :  «  Il  ne  se  croyait 
point  homme  de  province  en  aucune  manière, 
venant  d'ordinaire  hors  de  son  semestre  manger 
quelque  argent  dans  les  auberges  de  Paris,  et  pre- 
nant le  deuil  quand  la  cour  le  prenait  ;  ce  qui,  bien 
vérifié  et  enregistré,  devait  être  une  lettre  non  pas 
de  noblesse  tout  à  fait,  mais  de  non-bourgeoisie, 
si  j'ose  ainsi  parler.  »  Et  justement  dans  ses  actes, 
ce  qui  achève  l'identification  du  personnage,  Jac- 
ques Chouet  prend  toujours  la  qualité  de  noble, 
bien  qu'elle  lui  fût  contestée,  comme  le  prouve  un 
procès  qu'il  dut  soutenir  à  ce  sujet  en  16/19. 

Voilà  donc  retrouvés  avec  certitude  les  person- 
nages qui  ont  servi  de  modèlesi  à  Scarron  pour  plu- 
sieurs des  types  de  son  Roman  Comique,  Ragotin, 
M""®  Bouvillon  et  ses  enfants,  la  Rappinière  et  sa 
femme,  l'abbesse  d'Êtival  et  la  Garouffière.  Déjà 
M.  Henri  Chardon  avait  identifié  le  marquis 
d'Orsé  avec  François  Faudoas  d'Averton,  comte 
de  Bel  in,  et  Léandre  et  Angélique  avec  le  comé- 
dien Filandre  et  sa  femme  Angélique  Meusnier, 
sur  lesquels  il  nous  apporte  encore  aujourd'hui 
de  nouveaux  documents.  Si  nous  ajoutons  que 
M.  Henri  Chardon  a  retrouvé  également  Ambroise 
Le  Rées,  le  curé  de  Domfront  du  Roman  Comique, 
non  pas,  comme  on  croyait,  de  Domfront-en- 
Champagne,  mais  de  Domfront-en-Passais  ;  si  nous 
disons  qu'il  a  fait  l'histoire  de  ce  tripot  de  la  Biche, 
où  le^  comédiens  jouent  la  Mariamne  de  Tristan 
l'Hermite,  et  qu'il  nous  présente  même,  en  la 
personne  de  Françoise  Boutevin,  veuve  de  Gabriel 
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Despins  ;  la  patronne  du  tripot,  qui,  dit  Scarron, 
a  aimait  la  comédie  plus  que  sermon  ni  vêpres  »  ; 
si  nous  signalons  cette  découverte  curieuse  que 
Scarron  avait  tenu  sur  les  fonts,  précisément  avec 
Marguerite  le  Divin,  un  fils  de  Bottu  et  de  Louis^e 
Le  Roux,  les  patrons  de  cette  auberge  A  l'Image 
saint  Jacques,  où,  dans  le  fameux  pugilat  noc- 
turne, l'hôtesse  «  aux  cheveux  courts  »  mordit 
cruellement  Destin  ;  si  nous  mentionnons  enfin 
que  le  second  volume  du  nouvel  ouvrage  de 
M.  Henri  Chardon  renferme,  avec  des  hypothèses 
ingénieuses  sur  les  autres  héros  de  Scarron,  comme 
le  poète  Roquebrune  et  l'opérateur  Ferdinando 
Ferdinandi,  Vénitien  de  Normandie,  une  foule  de 
détails  sur  la  topographie  du  Roman  Comique  et 
sur  les  personnages  que  Scarron  y  a  nommés  de 
leurs  véritables  noms,  les  Neveu  et  les  Portail,  le 
partisan  Samuel  Gaudon  de  la  Rallière  et  le  séné- 
chal Tanneguy  de  Lomblon  des,  Essarts  :  on  verra 
tout  de  suite  quel  intérêt  nouveau  va  présenter  une 
promenade  à  travers  le  roman  de  Scarron  sous  la 
conduite  d'un  pareil  guide. 

Ah!  si  d'autres  travaux  ne  l'occupaient  en  ce 
moment,  quelle  édition  du  Roman  Comique  nous 
donnerait  M.  Henri  Chardon!  D'autant  plus  qu'il 
a  porté  également  ses  recherches  sur  cette  suite  du 
Roman  Comique,  cjui  a  été  publiée,  sans  nom  d'au- 
teur, à  Lyon,  en  1678,  et  que,  grâce  à  sa  méthode 
d'invesitigation,  il  peut  maintenant,  avec  une  cer- 
titude à  peu  près  complète,  en  attribuer  la  pater- 
nité non  plus  à  Filandre,  comme  il  avait  fait 
d'abord,   mais  à  un  secrétaire  de  Ménage,  Jean 
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Girault,  celui-là  même  auquel  Scarron  résigna  en 
i652,  pour  la  somme  de  3.ooo  livres,  son  canonicat 
du  Mans. 

Seulement,  si  je  ne  craignais  de  contrister 
M.  Henri  Chardon,  qui  croit,  à  tort,  que,  en  dehors 
du  Maine,  les  noms  de  tous  les  hérosi  du  Roman 
Comique  «  sont  devenus  des  noms  types,  comme 
celui  de  Tartuffe  »,  je  dirais  que  ces  découvertes, 
pour  curieuses  qu'elles  soient  et  révélatrices  de  la 
méthode  de  travail  de  Scarron,  me  paraissent  pour- 
tant de  nature  à  intéresser  surtout  les  Manceaux,  et 
n'ajoutent  pas  grand  chose  en  définitive  au  mérite 
littéraire  du  Roman  Comique.  Combien  j'aurais 
préféré,  pour  ma  part,  à  tous  ces  documents  sur 
la  jeunesse  inconnue  de  Scarron,  quelques  pièces 
éclairant  d'un  nouveau  jour  la  figure  mieux  con- 
nue du  railleur  cul-de-jatte,  ou  nous  révélant  des 
particularités,  encore  insoupçonnées  sur  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  sur  son  mariage  surtout  ;  car  pour 
la  postérité,  Scarron,  malgré  tout  son  esprit,  sera 
toujours  moins  l'auteur  du  Roman  Comique  que 
le  mari  de  M"®  Scarron  ;  toujours  ce  qpii  attirera 
d'abord  sur  lui  l'attention,  ce  sera  d'avoir  été  le 
premier  mari  de  la  seconde  femme  de  Louis  XIV. 

Or,  dans  ces  deux  gros\  volumes,  si  nourris  et 
si  pleins  de  faits,  je  trouve  encore  bien  des  rensei- 
gnements inédits,  aussi  précis  qu'abondants,  sur 
ce  que  j'appellerai  les  entours  de  Scarron  :  sur 
Sies  parents  ;  sur  ses  alliés  ;  sur  l'amant  de  sa 
sœur  Françoise,  le  duc  de  Tresmes,  gouverneur  du 
Maine  ;  siur  la  maison  du  Livroir,  habitée  au  Mans 
par  le  poète  ;  sur  tous  ses  amis  maoceaux  :  Ros- 
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teau,  secrétaire  du  duc  de  Tresmes,  Boisrobert, 
qui  fut  aussi  chanoine  du  Mans,  son  frère  d'Ou- 
ville,  leur  neveu  le  chanoine  Leprince,  Costar, 
l'avocat  Mathurin  Louis,  commentateur  de  la  Cou- 
tume du  Maine,  Le  Vayer  de  Boutigny,  auteur  de 
Tarsis  et  Zélie,  le  médecin  Cureau  de  la  Chambre, 
de  l'Académie  française,  et  les  frères  Fréart  de 
Chantelou,  amis,  du  Poussin  ;  sur  ses  joyeux  con- 
vives de  Paris,  la  Mesnardière,  Desbarreaux,  Ville- 
serain,  Pinchesne,  enfin  sur  le  paresseux  et  négli- 
gent éditeur  de  ses  Œuvres  posthumes,  cet  Ale- 
xandre d'Elbène,  qui  fut  le  premier  amant  de 
Ninon,  qu'on  avait  surnommé  Milord  protecteur 
au  temps  qu'il  protégeait  toutes  les  demoiselles 
galantes  du  Marais,  et  qui  mourra  en  1679  à  l'hô- 
pital, absous  par  l'abbé  Gobelin,  que  lui  avait  en- 
voyé M™^  de  Maintenon. 

Mais,  sur  Scarron  lui-même  et  sur  sa  femme, 
M.  Henri  Chardon  a  été,  me  semble-t-il,  moins 
heureux  dans  ses  recherches  qu'à  l'ordinaire,  et 
ne  nous  apporte  pas,  une  aussi  riche  moisson  que 
pour  le  reste  de  son  enquête.  De  vrai,  M.  Benjamin 
Fillon  nous  avait  déjà,  dans  son  travail  sur  Un 
cousin  de  Paul  Scarron^  renseignés  sur  la  famille 
maternelle  du  poète  burlesque  ;  et,  dans  ces  der- 
nières années,  tandis  que  M.  Henri  Chardon  pour- 
suivait ses  recherches  sur  Scarron  lui-même,  M.  de 
Boislisle  a  publié  s,ur  le  poète  une  magistrale  étude 
dans  la  Revue  des  questions  historiques.  l\  ne  res- 
tait donc  plus  qu'à  glaner  après  eux  ;  de  sorte  que, 
comme  l'avait  prévu  M.  Paul  Morillot  dans  sa  re- 
marquable thèse  sur  Scarron  et  le  genre  burlesque, 
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les  renseignements  nouveaux  que  produit  aujour- 
d'hui M.  Henri  Chardon  d'après  les  registres  de 
l'état  civil,  les  Insinuations  ecclésiastiques  et  les 
délibérations  du  Chapitre  de  la  cathédrale  du  Mansi, 
ne  modifient  pas  beaucoup  l'idée  que  nous  avions 
déjà  du  personnage.  Du  moins,  éclairant  certains 
passages  des  œuvres  de  Scarron,  nous  permettent- 
ils  de  rectifier  quelques  menus  détails  dans  sa 
biographie  et  nous  font-ils  un  peu  mieux  com- 
prendre son  caractère,  les  causes  de  son  mariage 
blanc,  si  surprenant  au  premier  abord,  et,  après 
sa  mort,  l'attitude  de  sa  jeune  veuve. 

Ainsi,  nousi  savons  maintenant  avec  certitude  que 
Scarron  vint  au  Mans  beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne 
le  croyait  jusqu'ici.  Neveu  de  l'évêque  de  Grenoble, 
le  jeune  Scarron,  ensoutané  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
vers  1629,  fut  sans  doute  attaché  presque  aussitôt 
à  la  personne  de  Charles  de  Beaumanoir,  évêque  du 
Mans  ;  car  il  devait  habiter  depuis  quelque  temps 
déjà  le  Maine  pour  y  avoir  été  demandé  comme 
parrain  en  i63/f.  Il  accompagna  son  maître  à 
Rome  en  i635,  et,  l'année  suivante,  une  vacance 
se  produisait  dans  le  chapitre  de  Saint- Julien, 
grâce  à  laquelle  l'évêque  put  enfin  s'acquitter  de  la 
promesse  qu'il  avait  faite  à  son  protégé  d'un  cano- 
nicat.  Il  le  lui  donna  le  jour  même  qu'il  était  de- 
venu vacant,  le  18  décembre  i636,  et  aussitôt,  au 
son  de  la  cloche,  le  nouveau  chanoine  fut  mis  par 
le  chapitre  en  possession  de  tous  Sies  droits.  Il  les 
conserva,  malgré  un  procès  que  lui  intenta  le 
neveu  du  précédent  titulaire,  et  qui  ne  finit  que  le 
iti  janvier  1640. 
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Depuis  deux  ans  déjà,  Scarron  avait  ressenti  les 
premières  atteintes  de  la  cruelle  maladie,  qui  allait 
changer  en  un  affreux  cul-de-jatte  le  brillant  et 
spirituel  abbé  d'antan,  si  recherché  dans  la  société 
mancelle  pour  sa  jolie  tournure,  l'élégance  de  ses 
chapeaux  et  de  ses  canons. 

Sa  grâce  à  danser  et  chanter, 
Peindre,  jouer  du  luth,  sauter. 
Tirer  des  armes,  etc. 

De  cette  horrible  paralysie  quelle  fut  la  cause? 
M.  Henri  Chardon  n'a  pas  de  peine  à  détruire  la 
fameuse  légende  de  la  mascarade  et  du  bain  froid 
dans  l'Huisne,  créée  par  la  Beaumelle  d'après  le 
Roman  Comique  et  les  aventures  de  Ragotin  ;  il 
ne  croit  pas  beaucoup  non  plus,,  malgré  le  témoi- 
gnage conforme  de  deux  amis  de  Scarron,  Girault 
et  Cabart  de  Villermont,  aux  pilules  qui  auraient 
été  données  par  la  Mesnardière  à  Scarron  indis- 
posé, et  qui  l'auraient  par  suite  d'une  «  contraction 
de  nerfs  »,  à  jamais  rendu  infirme  ;  et  la  raison  de 
sa  défiance  est  que  Scarron  resta  jusqu'à  la  fin  dans 
les  meilleurs  termes  avec  son  prétendu  bourreau. 
Maintenant  Scarron  fut-il  atteint  de  polyarthrite  dé- 
formante, d'ataxie  locomotrice,  ou,  comme  pense 
M.  le  docteur  Brissaud,  d'un  ((  rhumatisme  défor- 
mant à  marche  rapide,  compliqué  d'atrophie  mus- 
culaire avec  arthropathie  et  complication  trauma- 
tique  sur  les  articulations  cervicales?  »  Épouvanté 
de  ces  grands  mots  barbares,  et  sentant  douloureu- 
sement son  incapacité  scientifique,  M.  Henri  Char- 
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don  n'ose  point  se  prononcer  ;  mais  il  remarque 
cependant  que  le  mal,  suite  sans  doute  de  quelque 
débauche,  ne  fit  point  des  progrès  si  rapides  que 
l'on  dit,  puisque,  frappé  dès  i638,  Scarron  pouvait, 
jusqu'à  son  départ  du  Mans  en  i64i,  aller  réchauf- 
fer presque  quotidiennement  ses  membres  frileux 
sous  la  grande  cheminée  de  M™®  de  Hautefort. 

Passons  vite  sur  un  voyage  fait  au  Mans,  en  i646, 
par  le  chanoine  Scarron,  après  le  succès,  de  sa  co- 
médie de  Jodelet,  sans  doute  pour  accomplir  enfin 
cette  ((  rigoureuse  résidence  »,  qui  était  de  trente- 
deux  semaines  consécutives,  et  sans  laquelle  il 
n'avait  pas  droit  à  tous  les  revenus  de  Sion  cano- 
nicat  ;  et  arrivons  à  l'époque,  autrement  intéres- 
sante, de  son  mariage. 

Sortons  de  Paris,  en  i65o,  avec  M.  Henri  Char- 
don, par  la  porte  Saint-Michel  ;  pénétrons  dans  le 
faubourg  et  montons  la  rue  d'Enfer  jusqu'au  Lu- 
xembourg, jusqu'à  l'hôtel  de  Troyes,  qui  se  dresse 
à  l'endroit  même  où  jaillira  deux  siècles  plus  tard 
le  jet  d'eau  de  la  place  Médicis.  Ce  vaste  hôtel 
est  divisé  en  plusieurs  «  portions  ».  Dans  l'une 
d'elles,  Scarron  a  fait  dresser  son  petit  lit  de  damas 
jaune.  Dans  une  autre,  loge  un  petit-fils  du  juris- 
consulte André  Tiraqueau,  qui  offre  l'hospitalité 
à  sa  sœur,  la  comtesse  de  Neuillan,  femme  du 
gouverneur  de  Niort,  quand  elle  vient  passer  l'hi- 
ver à  Paris  pour  voir  ses  deux  filles,  demoiselles 
d'honneur  de  la  reine-mère.  Elle  a,  cette  fois, 
amené  avec  elle,  montée  s,ur  un  des  chevaux  de 
sa  litière,  une  parente  éloignée,  toute  jeune  et  très 
pauvre,  Françoise  d'Aubigné, 
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Tout  va  concourir  à  rapprocher  le  malheureux 
infirme  et  cette  fillette  d'une  éblouissante  beauté, 
qui  semblaient  si  peu  faits  pour  s'unir  ;  tout  :  le 
voisinage,  les  connaissances  communes  du  poète 
et  de  M™®  de  Neuillan,  d'anciennes  relations  entre 
la  famille  de  Scarron  et  le  père  de  Françoise, 
Constant  d'Aubigné,  la  perte  d'un  procès  que 
Scarron  avait  avec  ses  parents,  enfin  et  surtout 
sa  maladie  même. 

Il  est  probable  que  ce  fut  lui  qui  pria  M™*  de 
Neuillan  de  lui  amener  M"^  d'Aubigné.  Un  com- 
mensal de  Scarron,  qu'on  a  cru  longtemps  avoir 
été  le  chevalier  de  Méré  et  qui  était  en  réalité  le 
jeune  Cabart  de  Villermont,  lui  avait  souvent  conté 
la  guérison  surprenante  du  commandeur  de  Poincy, 
qui,  arrivé  absolument  perclus  à  la  Martinique, 
avait,  grâce  à  ce  climat  merveilleux,  recouvré  toute 
sa  souplesse,  au  point  de  pouvoir  jouer  à  la  paume, 
monter  à  cheval,  aller  tous  les  jours  à  la  chasse. 
A  l'appui  de  son  dire,  Cabart  offrit  à  Scarron  le 
témoignage  de  M"®  d'Aubigné,  qu'il  avait  connue 
enfant  et  qu'il  avait  retrouvée  à  la  Martinique  et  à 
Saint-Christophe,  chez  le  commandeur  de  Poincy, 
alors  qu'elle  était  allée  avec  sa  mère  aux  Indes  oc- 
cidentales chercher  Constant  d'Aubigné,  un  mo- 
ment gouverneur  nominal  de  Marie-Galante.  Les 
d'Aubigné  n'étaient  pas  des  inconnus  pour  Scar- 
ron :  ils,  étaient  du  même  pays  que  sa  mère,  et, 
dans  son  enfance,  le  poète  avait  ouï  narrer  com- 
ment Constant  d'Aubigné  avait  pris  pension  à  Pa- 
ris chez  son  père,  Paul  Scarron,  et  comment  il 
avait,  en  partant,  oublié  de  payer  sa  note.  L'in- 
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Orme  voulut  voir  «  la  jeune  Indienne  ».  Elle  l'inté- 
ressa par  sa  beauté,  par  son  intelligence,  par  se^ 
malheurs  ;  et  l'on  dit  que,  afin  de  l'arracher  à  sa 
dure  et  hautaine  protectrice,  il  songea  d'abord  à 
lui  donner  la  dot  nécessaire  pour  entrer  dans  un 
couvent. 

Cependant  on  était  en  pleine  Fronde.  Aban- 
donnée de  ses  Mécènes  courts  d'argent  eux-mêmes, 
la  race  famélique  des  poètes  songeait  à  s'expatrier. 
Comme  je  l'ai  montré  ailleurs  (i),  enviant  Bour- 
delot,  Saumaise,  Bochart,  Huet,  Naudé,  Beys,  que. 
après  Descartes,  venait  d'appeler  à  Stockholm  la 
jeune  reine  de  Suède,  Ménage,  Scudéry,  Gilbert, 
Chevreau,  Tristan  L'Hermite,  rimaient  alors  à  qui 
mieux  mieux  en  l'honneur  de  Christine,  et  Le 
Pelletier  va  écrire  à  M.  de  Bois-Morant  :  «  Toutes 
les  Muses  seront  désormais  contraintes  de  chercher 
des  climats  éloignés  du  nôtre.  » 

Les  événements  politiques  achevèrent  de  décider 
Scarron  à  partir  pour  la  Martinique  ;  et,  tout  natu- 
rellement, il  eut  l'idée  de  prendre  pour  guide  «  la 
jeune  Indienne  ».  Pour  cela,  il  fallait  qu'elle  portât 
S(on  nom.  Il  le  lui  offrit.  N'ayant  pas  d'autre  espé- 
rance que  le  couvent,  Françoise  accepta  sans  dé- 
goût un  mariage  qui  faisait  d'elle,  à  la  vérité,  une 
garde-malade,  mais  pour  un  temps  seulement  peut- 
être,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  assurait  son  indépen- 
dance et  la  délivrait  de  ce  supplice  :  manger  le 
pain   amer   de   la   charité.    Quand   elle   revint  en 


(1)   Un  précurseur   de  Raciue,    Tristan  l'Hermite,  p.  287. 
Alph   Picard,  éditeur. 
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Poitou,  elle  demanda  le  consentement  de  M""®  d'Au- 
t)igné  ;  et,  quelques  mois  après,  habillée  «  d'une 
grisette  de  serge  jaune  »,  portant  dans  un  panier 
des  œufs  durs  et  du  pain  bis,  la  future  femme  de 
Louis  XrV  rentrait  à  Paris  par  le  coche.  Cabart 
de  Villermont,  qui  l'attendait,  l'amena  d'abord  à 
Scarron,  puis  la  conduisit  aux  Ursulines  de  la  rue 
Saint- Jacquesi,  où  elle  devait  demeurer  jusqu'à  son 
mariage. 

Les  fiançailles  furent  tenues  secrètes  :  d'abord  le 
railleur  Scarron  redoutait  les  railleries  qui  venaient 
d'accueillir  les  noces  du  vieux  gazetier  Renaudot 
avec  une  toute  jeune  fille  ;  et  puis  il  craignait  que 
sa  famille  n'apportât  des  obstacles  à  son  mariage. 
Depuis  six  ansi,  il  plaidait  pour  le  partage  de  la 
succession  paternelle  contre  son  frère  et  ses  deux 
beaux-frères.  Une  transaction  venait  de  se  faire, 
le  20  août  i65o  :  le  malade  avait  abandonné  sa 
part  à  ses  parents  contre  une  rente  viagère,  que 
ceux-ci  espéraient  bien  ne  point  avoir  à  payer 
longtemps  ;  il  es^t  vrai  que  la  donation  était  révo- 
cable en  cas  de  mariage  du  donateur  ;  mais  com- 
ment supposer  que  le  pauvre  cul-de-jatte  pût  jamais 
trouver  femme  et  qu'il  fît  la  folie  de  renoncer, 
pour  la  seule  vue  d'un  joli  visage,  aux  revenus  de 
son  canonicat.»^  L'idée  de  jouer  un  bon  tour  à  ses 
parents  avares  était  entrée  pour  beaucoup  dans  la 
résolution  que  Scarron  avait  prise  de  se  marier  ; 
mais  il  fallait  qu'ils  n'entendissent  parler  du  ma- 
riage que  lorsqu'il  aurait  été  célébré.  Le  poète 
annonça  donc  hautement  qu'il  allait  partir  pour 
l'Amérique  avec  une  compagne  dévouée,  mais  il 


SCARRON  153 

s'arrangea  pour  faire  croire  qu'il  s'agissait  de 
sœur  Céleste,  M"®  de  Palaiseau,  à  laquelle  il  avait 
offert  un  refuge  chez  lui,  après  la  ruine  de  son 
couvent  ;  et,  en  janvier  i652,  il  résigna  si  discrète- 
ment son  canonicat  du  Mans  à  Girault,  que  —  dé- 
tail curieux  révélé  par  M.  Henri  Chardon  —  il  put, 
Sians  que  nul  soupçonnât  la  supercherie,  prendre 
encore,  le  2  juin,  le  titre,  qui  ne  lui  appartenait 
plus,  de  chanoine  du  Mans  dans  un  acte  d'acquiesr 
cément  à  la  transaction  de  i65o.  Les  parents  étaient 
bien  roulés,  car,  deux  mois  auparavant,  le  4  avril, 
dans  la  «  portion  »  de  l'hôtel  de  Troyes  où  logeait 
M.  Tiraqueau,  en  présence  de  Cabart  de  Viller- 
mont  représentant  M™®  d'Aubigné,  avait  été  signé 
le  contrat  de  mariage  de  la  jeune  Françoise  et  de 
l'ex-chanoine  Scarron. 

Cependant  Scarron  s'était  mis  «  pour  mille  écus 
dans  la  nouvelle  compagnie  des,  Indes  )>,  qui  allait 
«  faire  une  colonie...  sur  les  bords  de  l'Oré- 
noque...  n  Devaient  partir  avec  lui,  nous  dit  Loret, 
sept  cents  hommes  et  sept  douzaines  de  filles,  sans 
compter  sa  grande  amie,  la  fameuse  Ninon  de 
Lenclos.  Mais  un  des  chefs  de  l'expédition,  l'abbé 
de  Marivault,  se  noya  avant  même  que  son  bateau 
fût  arrivé  devant  Chaillot!  Il  est  probable  que  cet 
accident  refroidit  l'ardeur  de  Scarron  ;  car,  chan- 
geant l'itinéraire  de  son  voyage  de  noces,  il  se 
contenta  de  mener  sa  jeune  femme  en  Touraine, 
dans  la  métairie  des  Fougerais,  près  d'Amboise, 
en  possession  de  laquelle  son  mariage,  rompant 
la  donation,  venait  de  le  faire  rentrer. 

Quelle  fut  la  vie  de  Françoise  d'Aubigné  durant 


154  DU   XV®   AU   XX®   SIÈCLE 

les  huit  années  qu'elle  passa  à  Paris  dans  le  logis 
de  Scarron,  dont  elle  était,  suivant  un  joli  mot  de 
la  reine  Christine  relevé  par  M.  Henri  Chardon 
dans  le  manuscrit  de  Rosteau,  «  le  meuble  le  plus 
inutile  »?  Sa  reconnaissance,  son  affection  pour 
un  malade  que  la  souffrance  rendait  parfois  in- 
juste, le  sentiment  du  devoir,  sa  froideur  natu- 
relle, sa  grande  piété,  ce  désir  d'être  estimée  qui, 
disait-elle  à  son  confesseur,  la  mettait  en  garde 
contre  toutesi  ses  passions,  lui  assurèrent,  dans  un 
milieu  très  libre,  tant  de  considération  qu'elle 
était  respectée,  dit  l'intendant  Basville,  «  comme 
l'aurait  été  la  reine  ».  Mot  prophétique,  qui  re- 
vient plusieurs  fois  sous  la  plume  des  contempo- 
rains. Mais  M.  Henri  Chardon  ne  nous  apprend 
rien  de  plus  sur  sa  vie  à  cette  époque  :  décidément 
M°^  Scarron  n'a  pas  d'histoire.  Elle  était  de 
celles  dont  on  ne  parle  pas  ;  et  c'était,  on  le  sait, 
le  plus  grand  éloge  que  Louis  XFV  crût  pouvoir 
faire  d'une  femme. 

Quand  Scarron  mourut,  le  7  octobre  1660,  Fran- 
çoise d'Aubigné  montra  également  dans  son  veu- 
vage beaucoup  de  dignité.  Elle  pleura  sincèrement 
celui  qui  avait  été  pour  elle  un  bienfaiteur  plus 
qu'un  mari  ;  elle  voulut  même,  contrairement  à 
l'usage,  assister  à  ses  funérailles,  et  conduire  le 
pauvre  Scarron  jusqu'aux  charniers  de  Saint-Ger- 
vais,  où,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues 
années,  il  allait  enfin  goûter  la  douceur  du  som- 
meil. 

A  peine  Scarron  avait-il  fermé  les  yeux  que  sa 
veuve  s'empressa  de  faire  apposer  les  scellés. 
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Elle  n'avait  certes  pas  l'espoir  d'entrer  en  pos- 
session du  douaire  de  i.ooo  livres  et  du  préciput 
de  3.000  livres  que  lui  attribuait  son  contrat  de 
mariage  ;  mais  elle  se  voulait  couvrir  contre  les 
nombreux  créanciers  de  son  mari  :  ses  parents 
d'abord  ;  puis  ses  amis,  Rosteau,  d'Elbène,  l'abbé 
de  Sainte-Croix,  le  maréchal  d'Albret,  les  conseil- 
lers Potel  et  de  Villers  ;  ensuite  ses  fournisseurs, 
l'apothicaire,  l'épicier,  le  tailleur,  le  potier,  le 
marchand  de  bois  ;  enfin  sies  domestiques,  le  valet 
de  chambre  et  les  trois  filles  de  service.  Depuis 
quelque  temps,  le  malheureux  Scarron  s'était  mis 
en  tête  que  l'or  potable  pourrait  le  guérir,  et,  par 
suite,  écrit  sa  veuve,  a  il  mangeait  tout  ce  qu'il 
avait  de  liquide  sur  l'espérance  de  la  pierre  phi- 
losophale  ».  Aussi  mourait-il  dans  la  plusi  grande 
gêne,  ayant  même  donné  pour  nantissement,  quel- 
ques jours  avant  son  décès,  ce  qui  lui  restait  de 
sa  vaisselle  d'argent. 

La  jeune  veuve  de  vingt-cinq  ans,  dont  la  dé- 
tresse était  grande,  s^  réfugia  dans  un  couvent 
voisin,  à  la  Charité  Notre-Dame,  chez  les  Hospi- 
talières de  la  place  Royale.  Elle  n'espérait  pas, 
dit-elle,  retirer  de  la  succession  de  son  mari,  après 
beaucoup  de  procès,  plus  de  «  quatre  ou  cinq 
mille  francs  ».  Mais  Scarron,  dans,  son  Testament 
burlesque,  lui  avait  laissé 

Pouvoir  de  se  remarier. 

Elle  devait  en  profiter.  Quelques  semaines  aupa- 
ravant, M"*  Scarron  avait  vu  passer  la  reine  Marie- 
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Thérèse  faisant  son  entrée  triomphale  dans  sa 
bonne  ville  de  Paris,  et,  le  lendemain,  elle  écrivait 
à  une  amie  :  «  La  reine  dut  se  coucher  hier  soir 
assez  contente  du  mari  qu'elle  a  choisi.  »  Qui 
lui  eût  prédit  alors  que,  vingt-quatre  ans  plus  tard, 
elle  épouserait  à  son  tour  Louis-le-Grand  ?  Du 
moins,  dans  sa  fortune  royale,  n'oublia-t-elle  point 
les  mauvais  jours,  et,  se  souvenant  que  Scarron 
avait  jadis  prêté  4ooo  livres  à  son  frère,  Charles  | 
d'Aubigné,  M"*®  de  Maintenon  s'occupa  longtemps 
des  trois  enfants  qu'avait  laissés  une  nièce  de  son 
premier  mari,  M^^  de  la  Harteloire. 

Si  notre  insatiable  curiosité  eût  souhaité  ren- 
contrer encore  plus  de  documents  inédits  dans 
cette  partie,  la  plus  attrayante  pour  nous,  des 
deux  volumes  que  vient  de  publier  M.  Henri  Char- 
don, ils  n'en  sont  pas  moins,  comme  on  a  pu  voir, 
de  la  plus  grande  nouveauté  dans  leur  ensemble, 
et,  comme  les  précédents  livres  du  même  auteur, 
ils  offrent  pour  notre  histoire  littéraire  un  très 
vif  intérêt. 


ESTHER  A  SAINT-GYR* 


C'est  une  grande  injustice,  souvent  commise, 
que  de  peser,  avec  Voltaire,  dans  les  mêmes  ba- 
lances que  les  autres  tragédies  de  Racine,  le  poème 
dialogué,  mêlé  de  chants,  que  vous  allez  applaudir; 
car  alors,  par  comparaison,  l'intrigue  en  paraît 
trop  mince  et  l'intérêt  dramatique,  léger.  Pour 
bien  juger  Esther,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'elle 
est  une  pièce  de  commande  et  de  circonstance,  et 
que  cette  délicieuse  idylle  biblique  a  été  écrite  par 
le  pieux  poète  pour  être  représentée  par  de  toutes 
jeunes  filles  dans  une  sorte  de  couvent.  Ce  qui  en 
fait  le  charme  incomparable  et  singulier,  c'est 
l'exacte  adaptation  de  cette  poésie  au  milieu  juvé- 
nile auquel  elle  était  destinée,  à  l'âme  et  à  la 
voix  de  sea  naïves  et  pudiques  interprètes  ;  c'en 
est  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  pureté.  Envisagez-la 

(I)  Conférenee  faite  à  rOdéon  ït  13  mai  191S. 
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de  ce  point  de  vue,  et  vous  comprendrez  que  l'au- 
teur de  la  Fréquente  Communion,  le  grand  Ar- 
nauld,  ait  pu  mettre  Esther  au-dessus  d'Athalie 
elle-même,  et  que  Sainte-Beuve  ait  ^^l  dans  cette 
œuvre  exquise  et  si  parfaitement  harmonieuse  «  le 
fruit  le  plus  naturel  qu'ait  porté  le  génie  de  Ra- 
cine ».  Le  vrai  moyen  de  la  bien  faire  valoir  ici, 
c'est  donc,  moins  d'étudier  en  elle-même  et  d'ana- 
lyser acte  par  acte,  que  de  replacer  dans  son  cadre 
originel  cette  œuvre  unique  en  toute  notre  litté- 
rature, qui  est  l'image  de  l'âme  tendre  et  religieuse 
de  Racine,  et  qui  eut  pour  parrain  Louis-le-Grand, 
pour  marraine  la  marquise  de  Maintenon,  pour 
berceau  cette  aimable  maison  de  Saint-Cyr,  qui 
fut  une  des  parures  de  la  vieille  monarchie  avant 
que,  transformée  par  Napoléon  en  École  militaire, 
elle  devînt  une  pépinière  de  héros,  dont  est  jus- 
tement fière  aujourd'hui  la  nation  reconnaissante. 
Il  était  une  fois  —  et  si  j'emprunte  aux  contes 
de  fées  ce  tour,  c'est  que  j'ai  à  vous  rappeler  une 
histoire  merveilleuse,  qui  ressemble  à  un  conte  de 
fées  —  il  était  une  fois  une  petite  fille  bien  misé- 
rable et  bien  à  plaindre.  Son  aïeul,  qu'elle  n'avait 
d'ailleurs  pas  connu,  n'était  autre  qu'Agrippa 
d'Aubigné,  le  grand  poète  huguenot,  l'auteur  des 
Tragiques,  le  Victor  Hugo  du  x\f  siècle.  Mais,  de 
ce  père  illustre,  son  indigne  fils  Constant  —  ja- 
mais prénom  ne  fut  plus  mal  porté  —  n'avait 
hérité  que  la  violence.  Pour  vous  donner  une  idée 
de  ses  emportements,  il  me  suffira  de  vous  dire 
qu'il  larda  de  trente-sept  coups  de  poignard  sa 
première  femme  et  son  complice.  La  violence  était 
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d'ailleurs  son  moindre  défaut  ;  et  de  nombreuses 
condamnations  pour  rapt,  pour  dettes,  pour  escro- 
queries, pour  trahison,  pour  faux-monnayage,  lui 
auraient  donné  la  compétence  nécessaire  pour 
écrire  une  étude  comparée  sur  les,  prisons  de  la 
France  et  de  l'étranger.  A  peine  incarcéré,  il  ab- 
jurait le  protestantisme  pour  obtenir  sa  grâce  ;  à 
peine  gracié,  il  redevenait  protestant  ;  en  sorte 
que  jamais  homme  ne  se  convertit  autant  de  foisv 
Ce  franc  gredin  était,  paraît-il,  séduisant,  car, 
s'était  éprise  de  lui  la  fille  du  directeur  de  l'une 
de  ses  prisons.  Il  l'avait  épousée,  et  c'est  dans  une 
autre  prison,  dans  celle  de  Niort,  où  elle  était 
venue  s'installer  auprès  de  lui,  qu'elle  avait  mis  au 
monde  sa  fille  Françoise,  le  27  novembre  i635, 
trois  ans  avant  qu'Anne  d'Autriche  n'accouchât, 
au  château  de  Saint-Germain-en-Laye,  d'un  fils, 
qui  devait  être  le  roi  Louis  XFV.  Qui  eût  prévu 
alors  que  les  destinées  de  ces  deux  enfants  se 
dussent  un  jour  rapprocher  et  unir  ? 

Pendant  son  enfance  traversée  et  tourmentée,  la 
petite  Françoise  d'Aubigné,  Bignette,  comme  on 
l'appelait,  ne  changea  guère  moins  de  religions 
que  son  estimable  père  :  catholique  dans  la  prison 
de  Niort,  naturellement,  proLestante  au  château 
de  sa  tante  de  Villette,  gardant,  par  pénitence, 
les  dindons  chez  sa  cousine  catholique,  M™^  de 
Neuillant,  convertie  définitivement,  mais  non  sans 
peine,  par  les  religieuses  Ursulines. 

Entre  temps,  son  père  l'avait  emmenée  dans  les 
Indes  Occidentales,  dans  ces  Antilles,  qui  devaient 
donner  à  la  France  une  impératrice,  dont  la  des- 
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tinée  ne  fut  guère  moins  étonnante.  Pendant  le 
voyage,  l'enfant  était  tombée  malade,  et,  un  jour, 
on  l'avait  crue  morte  ;  attachée  à  la  planche  fu- 
nèbre, elle  allait  être  jetée  par-dessus  bord,  quand 
sa  mère,  la  voulant  embrasser  une  dernière  fois, 
sentit  battre  son  petit  cœur.  Que  ce  geste  maternel 
n'eût  pas  été  fait,  et  le  règne  de  Louis  XIV  se 
terminait  tout  autrement  qu'il  ne  s'est  terminé, 
et  vous  ne  seriez  point  à  l'Odéon  pour  y  voir  re- 
présenter VEsther  de  Racine. 

A  son  séjour  aux  Antilles  Bignette  dut  le  sur- 
nom de  la  belle  Indienne,  sous  lequel  allaient 
chanter  sa  jeune  beauté  les  poètes  qui  fréquentaient 
chez  Scarron.  Car,  orpheline  et  réduite  à  manger 
le  pain  de  la  charité,  elle  avait  été  épousée  par 
compassion,  en  i652,  par  le  poète  cul-de-jatte, 
d'un  quart  de  siècle  plus  âgé  qu'elle. 

Ce  mariage  blanc  la  laissa  veuve  à  vingt-cinq  ans. 
Belle,  pleine  de  grâce  et  d'es,prit.  M"*®  Scarron 
se  faisait  de  la  considération  «  une  idole  »  ;  par 
sa  dignité,  par  sa  modestie,  par  sa  vertu,  elle  sut 
se  concilier  dans  sa  vie  pauvre  une  telle  estime 
que  l'arrogante  et  altière  M"®  de  Montespan  la  vint 
tirer  de  son  couvent  des  Ursulînes  pour  en  faire 
la  gouvernante  des  enfants  qu'elle  avait  eus  du 
roi.  Et  déjà  s'ouvraient  devant  la  veuve  Scarron 
les  voies  mystérieuses  par  lesquelles  la  Providence 
l 'allait  conduire  au  trône  de  France. 

Par  l'affection  qu'elle  témoignait  aux  enfants 
du  roi,  et,  en  particulier,  à  son  fîlsi  chéri,  le  duc 
du  Maine,  par  sa  douceur  patiente,  par  son  hu- 
meur toujours  égale,  par  sa  raison  enjouée,  cette 
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femme,  sincèrement  pieuse  et  dévouée  au  roi, 
allait  inspirer  à  Louis  XIV  un  sentiment  tout  nou- 
veau pour  lui,  une  «  ardente  amitié  »,  comme  il 
sera  dit  dans  Esther  ;  elle  allait  gagner  lentement, 
mais  sûrement  et  définitivement,  le  cœur,  jusque 
là  si  inconstant,  du  monarque.  En  1674,  il  lui 
donna  la  belle  terre  de  Maintenon,  si  bien  que  les 
mauvaises  langues  la  surnommèrent  M"^  de  Main- 
tenant ;  puis,  après  la  disgrâce  de  M"®  de  Montes- 
pan,  sur  ses  conseils,  il  se  rapprocha  de  la  reine, 
qlii,  dans  sa  surprise  reconnaissante,  remerciait 
quotidiennement  le  ciel  d'avoir  créé  M"*'  de  Main- 
tenon. 

Et  subitement  se  produit  un  coup  de  théâtre, 
que  nul  n'avait  prévu  :  Marie-Thérèse  meurt. 
Moins  d'un  an  après,  dans  la  nuit  du  12  juin  1684, 
le  roi  de  France,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
gloire,  et  la  veuve  du  poète  cul-de-jatte,  agenouillés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  recevaient  de  l'archevêque 
de  Paris  la  bénédiction  nuptiale.  Le  mariage  ne 
fut  pas  déclaré  solennellement  ;  mais  Louis  XIV 
laissa  peindre  celle  qui  était  sa  femme  devant  Dieu 
avec  l'hermine  des  reines,  et,  quand  il  lui  accorda 
la  fondation  de  Saint-Cyr,  il  lui  dit  publiquement  : 
«  Jamais  reine  de  France  n'aura  entrepris  rien  de 
semblable.  » 

Qu'était  donc  la  fameuse  maison  de  Saint-Cyr, 
d'où  va  sortir  cette  fleur  exquise,  V Esther  de 
Racine? 

Le  souvenir  de  sa  jeunesse  douloureuse  était  de-, 
meure  vivant  au  cœur  de  l'ancienne  gardeuse  de 
dindons,  devenue  presque  reine.  Elle  éprouvait  une 
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infinie  compassion  pour  ces  filles  nobles  de  pro- 
vince, dont  les  pères  avaient  versé  leur  sang,  par- 
fois même  étaient  morts,  au  service  du  roi,  et 
qui,  par  leur  pauvreté,  se  voyaient  condamnées  à 
monter  tristement  en  graine  dans  le  potager  de 
leur  gentilhommière.  Elle  demanda  au  roi  de  leur 
venir  en  aide,  comme  il  venait  de  fonder  pour  leurs 
frères  des  compagnies  de  cadets  dans  les  places 
frontières,  comme  il  venait  de  créer  pour  leurs 
pères  cet  hôtel  des  Invalides,  que  Montesquieu  pro- 
clamait si  justement  «  le  lieu  le  plus  respectable 
de  la  terre  »,  où,  depuis  près  de  deux  cent  cin- 
quante ans,  les  héros  succèdent  aux  héros,  et  où 
nous  voyonS)  aujourd'hui  les  vieux  de  la  vieille 
si  dignement  remplacés  par  les  jeunes  de  la  jeune. 

M™®  de  Maintenon  avait  un  cœur  de  mère,  et 
elle  n'avait  pu  avoir  d'enfants  ;  elle  se  consolait 
en  s 'occupant  des  enfants  des  autres.  Elle  se  plai- 
sait à  venir  faire  le  catéchisme  à  desi  jeunes  filles 
pauvres,  qu'une  de  ses  chères  Ursulines,  M™®  de 
Brinon,  avait  pu,  grâce  à  elle,  réunir  à  Rueil.  A 
sa  prière,  Louis  XIV,  d'abord,  les  transporta  à 
Noisy,  et,  sur  les  fonds  de  sesi  aumônes,  paya  la 
pension  de  cent  d'entre  elles  ;  puis,  trois  mois 
après  son  mariage,  la  marquise  obtint  de  lui, 
comme  cadeau  de  noces,  la  fondation  à  Saint-Cyr 
d'une  maison  où  deux  cent  cinquante  demoiselles 
pauvres,  ayant  quatre  degrés  de  noblesse,  seraient 
élevées  aux  frais  du  roi. 

L'emplacement  était  assez  mal  choisi  ;  car  le 
château,  que  l'on  acheta  au  marquis  de  Saint-Bris- 
son,   de   la   famille  Séguier,   était  dans  un   fond 
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marécageux  et  peu  sain  ;  mais  c'était  à  une  lieue 
de  Versailles  ;  la  fondatrice  pouvait  donc  venir 
presque  chaque  jour  à  Saint-Cyr,  et,  comme  dira 
l'auteur  d'Esther, 

Y  goûter  la  douceur  de  se  faire  oublier. 

M™®  de  Maintenon  avait  demandé  à  Mansard  des 
bâtiments  simples  mais  vastes.  La  première  pierre 
fut  posée  le  25  avril  i685,  et  moins  de  quinze  mois 
après,  les  constructions  étaient  achevées.  Il  est 
vrai  que  Louis  XIV  y  avait  employé  deux  mille 
cinq  cents  ouvriers,  choisis  pour  la  plupart  parmi 
d'anciens  soldats,  afin  que  l'armée  concourût 
ainsi  à  cet  hommage  rendu  à  ses  officiers. 

La  communauté  nouvelle,  qui  allait  s'installer 
dans  les  bâtiments  si  rapidement  et  si  coûteuse- 
ment  construits  pour  elle,  fut  placée  sous  la  pro- 
tection de  la  Vierge  et  sous  l'invocation  de  saint 
Louis,  naturellement.  Sa  constitution  avait  été  re- 
vue au  point  de  vue  du  style  par  Racine,  qui, 
historiographe  du  roi,  reçut  en  outre  l'ordre  de 
mentionner  dans  son  histoire  du  règne  la  fonda- 
tion de  ce  Saint-Cyr,  auquel  il  allait  bientôt,  par 
son  Esther,  attacher  une  renommée  impérissable. 

Le  2  août  i686,  une  foule  nombreuse  s'était 
rangée  tout  le  long  de  la  route  de  Versailles  à 
Saint-Cyr  afin  de  voir  passer  une  procession  ex- 
traordinaire. En  tête  s'avançaient  des  prêtres,  chan- 
tant le  Veni,  Creator,  et  portant  dans  une  châsse 
de  cristal  des  reliques  de  saint  Candide,  que  le 
pape  avait  envoyées  à  M""®  de  Maintenon  et  qui 
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seraient  tout  à  fait  à  leur  place  dans  une  institu- 
tion de  jeunes  filles  ;  puis  venait  la  garde  suisse 
en  armest,  escortant  les  carrosses  du  roi,  qui  con- 
duisaient au  pas  les  trente-six  dames  de  Saint-Louis, 
toutes  jeunes  et  toutes  belles.  Ainsi  l'avait  voulu 
la  marquise,  qui  savait  combien  une  jolie  figure 
a  d'attrait  pour  l'enfance. 

Leur  costume,  essayé  devant  Louis  XFV  sur 
M"®  Balbien,  femme  de  chambre  de  M"*®  de  Main- 
tenon,  n'était  pas  monacal,  mais  cependant  sé- 
vère. Tout  noir,  avec  des  gants  montant  jusqu'au 
coude,  il  n'était  égayé  que  par  une  croix  d'or 
X)endante  sur  la  poitrine.  Sur  celle  de  M°^  de  Main- 
tenon  on  avait  gravé  ce  distique  de  Racine,  qui 
s'appliquait  ingénieusement  à  la  croix  même  et  à 
celle  qui  la  portait  : 

Elle  est   notre   guide  fidèle  ; 
Notre  félicité  vient  d'elle. 

L'habit  des  demoiselles  était  plus  gai,  comme 
il  convenait,  bleu,  avec  un  bord  de  dentelle  autour 
du  cou  ;  le  bonnet,  blanc,  laissait  voir  les  cheveux 
et  un  ruban  noué  sur  la  tête  ;  suivant  la  classe  à 
laquelle  appartenaient  les  jeunes  filles,  ce  ruban 
et  la  ceinture  étaient  rouges,  verts,  jaunes  ou 
bleus. 

L'éducation  donnée  à  Saint-Cyr  fut  d'abord  assez 
mondaine  ;  car,  mère  pleine  d'illusions,  M"^  de 
Maintenon  ne  désespérait  point,  au  début,  de  trou- 
ver deux  cent  cinquante  maris  pour  ses  deux  cent 
cinquante   fiHes   pauvrement  dotées.    Sans  doute 
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les  demoiselles  lurent  élevées  daiii»  la  sobriété, 
c*r  elles  ne  buvaient  que  de  l'eau,  comme  avait 
fait  toute  sa  vie  leur  protectrice  ;  sans  doute 
elles  apprirent  à  tenir  l'aiguille,  car  le  ciel  du 
lit  et  la  chambre  de  Louis  XIV  à  Versailles  est 
formé  d'une  tapisserie  faite  par  elles,  et  elles  ont 
brodé  des  ornements  pour  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, qui  venait  d'être  réunie  à  la  France  ;  mais 
on  Si 'occupait  surtout  de  parer  leur  esprit  et  de 
soigner  leur  beauté,  qui,  disait  M"®  de  Maintenon, 
«  est  aussi  un  don  de  Dieu  ».  On  leur  permettait 
les  perles  et  les  rubans  ;  on  cultivait  leur  voix.  On 
cherchait  à  les  instruire  tout  en  les  divertissant, 
car  il  n'y  eut  jamais  d'éducation  plus  gaie  ;  pour 
corriger  leur  prononciation  provinciale,  on  leur 
faisait  déclamer  des  couplets  empruntés  aux  meil- 
leurs poètes  ;  enfin,  elles  jouaient  la  comédie. 

C'était  d'ailleurs  une  habitude  dans  les  maisons 
d'éducation  religieuses.  Nos  premières  tragédies 
furent  représentées  dans  les  collèges.  Les  Jésuites 
avaient  même  des  représentations  payantes.  Saint- 
Cyr  était  donc  dans  la  tradition  scolaire  en  faisant 
représenter  par  les  demoiselles  Cinna,  Iphigénie 
et  Andromaque. 

Les  fillettes  sont  précoces.  Celles-ci  rendirent 
avec  tant  de  vérité  l'amour  furieux  d'Oreste, 
l'amour  passionné  de  Pyrrhus  et  la  jalousie  d'Her- 
mioiie,  que  la  raisonnable  M™®  de  Maintenon  écri- 
vit le  lendemain  à  Racine  :  «  Nos  petites  filles 
viennent  de  si  bien  jouer  votre  Andromaque 
qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos 
pièces.  »  Et  là-dessus  elle  lui  demandait  pour  ses 
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enfants  un  ouvrage  dramatique  où  le  chant  fût 
mêlé  avec  le  récit,  un  petit  poème  simple  et  sans 
prétention,  oii  sa  réputation  ne  serait  aucunement 
intéressée. 

Racine  fut  épouvanté.  On  a  beau  être  converti, 
on  a  beau  assister  tous  les  jours  à  la  messe  et  être 
pour  les  choses  saintes  aussi  passionné  qu'on  l'a 
été  pour  les  profanesi,  on  tient  toujours  quand 
même  à  son  ancienne  réputation,  quand  on  est 
un  poète  et  quand  on  est  Racine.  D'autre  part, 
prière  de  puissant  vaut  ordre,  à  plus  forte  raison 
quand  ce  puissant  est  une  femme,  et  quand  cette 
femme  est  la  femme  du  roi  1 

Après  quelques  journées  cruelles  d'indécision  et 
de  perplexité,  le  poète  chrétien,  demeuré  courtisan, 
songea  au  Livre  d'Esther,  et  du  coup  se  vit  sauvé. 
Le  sujet,  qui  enseignait  le  «  détachement  du  monde 
au  milieu  du  monde  même  »,  répondrait  aux  sen- 
timents intimes  de  M"*®  de  Maintenon.  Les  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr  pourraient  jouer  la  pièce  avec 
une  entière  bienséance,  les  habits  des  Persans  et 
des  Juifs  étant  «  de  longues  robes  qui  tombaient 
jusqu'à  terre.  »  Le  plan,  si  difficilement  et  lente- 
ment établi  dans  les  tragédies  psychologiques  de 
Racine,  serait  vite  fait  cette  fois,  puisque  le  poète 
aurait  pour  collaborateur  Dieu  lui-même,  qui  avait, 
pour  ainsi  dire,  préparé  les  principales  scènes. 
Enfin,  le  disciple  de  Port-Royal,  nourri  des  lettres 
grecques  comme  des  Saintes  Écritures,  trouverait 
enfin  là  l'occasion,  souvent  cherchée  par  lui,  de 
lier,  comme  Sophocle,  le  chœur  et  le  chant  avec 
l'action,  tout  en  employant  ce  chœur  à  chanter 
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les  louanges  du  vrai  Dieu,  du  Dieu  terrible  et 
doux  qui  punit  les  méchants  et  qui  laisse  venir  à 
lui  l'enfance  innocente.  Aussi,  passant,  avec  son 
enthousiasme  ordinaire,  du  découragement  à  la 
joie,  le  poète  retiré  du  théâtre  se  remit-il  à  la 
tâche  avec  toute  son  ardeur  d'autrefois. 

Il  suivait  pas  à  pas  et  fidèlement  le  texte  sacré, 
se  bornant  à  le  mettre  en  dialogue  et  à  modifier 
quelques  circonstances  peu  considérables,  soit  pour 
mieux  édifier  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  soit 
pour  ménager  mieux  l'intérêt  dramatique.  Inutile, 
n'est-ce  pas.^  d'expliquer  à  ces  jeunes  âmes,  si 
pures,  pourquoi  Assuérus  avait  répudié  sa  femme 
Vasthi,  après  un  banquet  de  cent-quatre-vingt-sept 
jours,  qui  avait  rendu  le  roi,  ce  qui  n'était  pas 
pour  surprendre,  un  peu  trop  gai  et  tout  à  fait 
en  train  ;  inutile  de  leur  apprendre  qu'Esther 
n'était  pas  la  seule  femme  d'Assuérus.  Et  d'autre 
part  Esther  n'eût-elle  point  perdu  la  sympathie 
des  spectateurs,  s'ils  avaient  entendu  cette  favorite 
vindicative  et  cruelle  demander  au  roi  que  les 
Juifs  eussent  durant  deux  jours  le  droit  d'exter- 
miner tous  leurs  ennemis,  et  que  les  cadavres  des 
dix  fils  d'Aman  fussent  suspendus  à  des  gibets. 

D'ailleurs,  le  couple  royal  de  la  Bible,  Racine 
se  le  représentait  naïvement  d'après  le  couple  royal 
dans  la  familiarité  duquel  il  vivait  à  Versailles, 
puisque  vous  savez  qu'il  avait  la  rare  faveur  d'entrer 
chez  le  roi  sans  être  annoncé  et  qu'il  partageait  sou- 
vent la  chambre  du  monarque,  dont  il  distrayait  l'in- 
somnie par  des  lectures  à  haute  voix.  Vous  sou- 
riez, parce  que  Louis  XIV  et  M""*  de  Maintenon, 
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ces  époux  quinquagénaires,  vous  semblent  un  As- 
suérus  bien  nnarqué  et  une  Esther  un  peu  mûre. 
D'accord  ;  mais  aux  yeux  des  courtisans  les  per- 
sonnages royaux  conservaient,  comme  les  dieux 
de  l'Olympe,  le  privilège  d'une  immortelle  jeu- 
nesse. Et  comment  ne  pas  reconnaître  le  grand 
roi  dont  Racine  était  chargé  d'écrire  l'histoire  dans 
cet  Assuérus,  qui  se  fait  lire  pendant  une  nuit 
sans  sommeil  les  annales  de  son  règne .î>  N'est-ce 
pas  Louis  XIV  qui  parle  à  M""®  de  Maintenon, 
quand  Assuérus  dit  à  Esther  : 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes... 
Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse... 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 
Bu  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 
Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 
Que  dis-je  ?  Sur  ce  trône  assis  auprès  de  vous, 
Des  astres  ennemis  j'en  crains  moins  le  courroux. 

Da&s  le  délicieux  récit  d'Esther  à  Élise,  n'est-ce 
pas  M°®  de  Maintenon  qui  raconte  son  propre 
mariage  avec  Louis  XIY   ? 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé... 
Enfin,  avec  des  yeux  où  régnait  la  douceur, 
«  Soyez  reine  »,  dit-il. 

Vous  comprendrez  mieux  l'admirable  prière 
d'Esther  au  premier  acte,  quand  je  vous  aurai  lu 
cette  admirable  prière  retrouvée  dans  les  papiers  de 
M""*  de  Maintenon  : 
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«  Seigneur,  mon  Dieu,  vous  m'avez  mise  dans  la 
place  où  je  suis  :  je  veux  adorer  toute  ma  vie  l'ordre 
de  votre  Providence  sur  moi,  et  je  m'y  soumets  sans 
aucune  réserve.  Donnez-moi,  mon  Dieu,  la  grâce  de 
l'état  où  vous  m'avez  appelée  :  que  j'en  supporte  chré- 
tiennement les  tristesses,  que  j'en  sanctifie  les  plai- 
sirs, que  j'y  cherche  en  tout  votre  gloire,  que  je  U 
porte  devant  les  princes  au  milieu  desquels  vous 
m'avez  placée,  que  je  serve  au  salut  du  roi...  Vous,  qui 
tenez  entre  vos  mains  le  cœur  des  rois,  ouvrez  celui 
du  roi,  afin  que  j'y  puisse  faire  entrer  le  bien  que 
vous  désirez  ;  donnez-moi  de  le  réjouir,  de  le  con- 
soler, de  l'encourager,  et  de  l'attrister  aussi,  quand 
il  le  faut  pour  votre  gloire  ;  que  je  ne  lui  dissimule 
rien  des  choses  qu'il  doit  savoir  par  moi,  et  qu'au- 
cun autre  n'aurait  le  courage  de  lui  dire.  Faites  que 
je  me  sauve  avec  lui.  que  je  l'aime  en  vous  et  pour 
vous,  et  qu'il  m'aime  de  même.  Accordez-nous  de 
marcher  ensemble  dans  toutes  vos  justifications  sans 
aucun  reproche  jusqu'au  jour  de  votre  avènement.  » 

Et  c'est  beaucoup  moins  Esther  que  la  fonda- 
trice de  Saint-Cyr  que  nous  entendons  dans  ces 
vers  adorables  : 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
.\   rempli   ce  palais  de  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs,  par  le  sort  agitées... 
Dans  un  lieu  séparé  des  profanes  témoins, 
Je  mets  à  les  former  mes  études  et  mes  soins  ; 
Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 
Aux  pieds  do  l'Éternel  je  viens  m'humilier. 

Mais  ici  une  autre  vision  se  présente  aux  yeux 
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du  poète.  Ces  jeunes  filles  de  Sion,  transplantées 
loin  des  rives  du  Jourdain,  comment  les  reconnaî- 
trait-il dans  ces  rieuses  demoiselles  de  Saint-Cyr, 
si  heureuses  sous  l'aile  protectrice  de  M"^®  de  Main- 
tenon?  Non  ;  il  rêvait  d'autres  vierges  en  larmes  ; 
il  revoit  les  religieuses  persécutées  et  dispersées 
de  ce  Port-Royal,  où  s'est  écoulée  son  enfance  et 
où  sa  reconnaissance  sollicitera  humblement  dans 
son  testament  une  tombe  aux  pieds  de  ses  maîtres 
vénérés.  Ces  psalmistes,  dont  ils  lui  ont  enseigné 
l'admiration,  il  se  plaît  à  emprunter  leurs  accents 
et  leurs  images  pour  pleurer  les  douleurs  de  celles 
qu'il  aura,  comme  Esther,  le  courage  de  défendre 
au  risque  d'une  disgrâce,  et  pour  dire  à  Louis  XIV 
de  chasser  la  calomnie,  en  des  stances  si  admi- 
rables que  le  plus  mélodieux  de  nos  poètes  après 
lui,  Lamartine,  pourra  écrire  :  «  Ce  ne  sont  plus 
des  vers  qu'on  entend,  c'est  la  musique  des  anges  ; 
ce  n'est  plus  de  la  poésie  qu'on  respire,  c'est  de 
la  sainteté.   » 

Louis  XIV  et  M"®  de  Maintenon  furent  charmés 
de  cette  pièce  simple  et  édifiante,  où  ils  se  retrou- 
vaient sous  de  si  transparentes  allusions,  et  plus 
d'une  fois,  tandis  que  lisait  Racine,  ils  échangèrent 
des  sourires  attendris. 

Ils  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  monter 
l'œuvre  de  manière  à  faire  honneur  au  roi,  à  Saint- 
Cyr  et  au  poète. 

La  distribution  des  rôles  n'alla  pas  sans  diffi- 
cultés. C'était  l'embarras  des  richesses  :  comment 
faire  un  choix  parmi  tous  ces  «  anges  de  Saint- 
Cyr   »,   comme  disait  le  roi,   qui,   à  l'entrée  de 
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chaque  campagne,  recommandait  ses  armes  à  leurs 
prières  innocentes?  On  désirait  qu'elles  fussent 
toutes  très  jeunes,  de  quinze  à  seize  ans,  leur  can- 
deur même  devant  faire  un  des  grands  attraits  de 
l'interprétation.  Il  fallut  cependant  les  soutenir  par 
une  ou  deux  camarades  un  peu  plus  âgées  :  les  de- 
moiselles qui  feraient  les  personnages  d'hommes  ne 
devaient-elles  pas  être  de  plus  haute  taille  que  leurs 
petites  compagnes  et  avoir  une  voix  déjà  plus  for- 
mée et  plus  grave?  Le  poète  fut  surtout  ravi  de  son 
Mardochée,  dont  la  voix  allait  au  cœur.  C'était 
la  douce  Madeleine  de  Glapion,  une  sainte,  qui 
poussera  la  charité  jusqu'à  embrasser  les  mou- 
rantes contagieuses  dont  les  parents  mêmes  s'écar- 
taient avec  effroi,  et  à  qui  M™®  de  Maintenon  disait: 
—  «  Vos  défauts  seraient  les  vertus  des  autres  ». 
Racine  assistera  à  sa  prise  de  voile,  et  y  versera 
des  larmes,  qui  ont  été  chantées  par  Sainte-Beuve. 
La  partition  fut  commandée  au  maître  de  mu- 
sique de  la  chambre  du  roi,  Jean-Baptiste  Moreau. 
Vous  n'y  trouverez  évidemment  ni  la  puissance, 
ni  la  couleur  de  nos  partitions  modernes,  écrites 
pour  un  grand  nombre  d'instruments  sonores  et 
variés  ;  mais  on  tenait  surtout,  en  1689,  que  les 
airs  fussent  «  convenables  aux  paroles  »  et  aux 
interprètes.  Le  roi  devait  prêter  ses  musiciens,  et 
Nivers,  l'organiste  de  la  maison  de  Saint-Cyr,  ac- 
compagner au  clavecin  les  chants,  un  peu  mono- 
tones sans  doute,  mais  parfois  touchants,  comme 
le  chœur  fameux  : 

O  rives  du  Jourdain  I 
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brillants  même  parfois,  comme  les  stances  aux- 
quelles je  faisais  tout  à  l'heure  allusion  : 


Rois,  chassez  la  caJomnie! 

Les  costumes,  pour  lesquels  le  roi  prêta  les  perles 
et  les  diamants  qu'il  avait  autrefois  portés  dans  ses 
ballets,  furent  dessinés  par  le  décorateur  des  spec- 
tacles de  la  cour,  Jean  Bérain,  de  Saint-Mihiel. 
qui  s'était  formé  à  l'étude  des  chefs- d'oeuvre  de 
son  illustre  compatriote,  le  sculpteur  Ligier  Ri- 
chier,  dont  je  veux  espérer  encore  que  l'admirable 
Moïse  au  tombeau  aura  été  respecté  par  l'armée 
des  modernes  Vandales.  C'est  Bérain  qui  peignit 
également  les  trois  décors  ;  car  Racine,  pour  amu- 
ser les  enfants  par  la  variété  des  décorations,  n'a 
pas  dans  Esther  observé  l'unité  de  lieu.  Le  décor 
du  troisième  acte  est  même  tout  à  fait  pittoresque 
et  amusant.  Tandis  que,  d'un  côté  du  théâtre,  le 
chœur  chante  dans  les  superbes  jardins  d 'Esther, 
de  l'autre,  nous  voyons  dans  un  salon  pompeux  le 
roi,  la  reine  et  Aman  couchés  autour  de  la  table 
d'un  festin.  Lorsque,  pendant  la  Révolution,  on 
établira  l'inventaire  du  mobilier  de  la  maison  de 
Saint-Cyr,  on  y  pourra  inscrire  encore  trente-cinq 
biscuits  de  fer-blanc,  qui  avaient  figuré  sur  la 
table  d 'Esther.  C'était  à  peu  près  tout  ce  qui  restait 
d'une  mise  en  scène,  qui  coûta  à  Louis  XFV  plus 
de  60.000  francs  de  notre  monnaie. 

Les  répétitions  furent  dirigées  avec  tout  le  soin 
que  l'on  imagine  par  Racine  et  par  Boileau. 

Enfin,  la  première  représentation  fut  donnée,  le 
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26  janvier  1689,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi; 
ou  ne  disait  pas  encore  :  seize  heures. 

Le  théâtre  avait  été  installé  dans  le  vestibule, 
très  spacieux,  des  dortoirs.  Celui  des  jaunes  servait 
de  foyer  aux  artistes.  Devant  la  scène,  de  chaque 
côté  du  vestibule,  avait  été  dressé  un  amphithéâtre. 
Sur  l 'un  étaient  groupées  les  dames  de  Saint-Louis  ; 
sur  l'autre  s'étageaient  les  petites  rouges,  puis  les 
vertes,  puis  les  jaunes,  enfin  les  grandes  bleues  et 
les  demoiselles  très  sages,  au  ruban  couleur  de  feu, 
qu'on  appelait  les  filles  de  M™®  de  Maintenon  ;  et 
comme,  pour  cette  fêle,  on  leur  avait  à  toutes  dis- 
tribué à  profusion  des  rubans  de  soie  sous  forme 
de  noeuds  de  coiffe  et  d'épaule,  l'aspect  de  toute 
cette  fraîche  jeunesse  était  ravissant. 

La  représentation  fut  un  enchantement,  et  le  roi 
revint  à  Versailles  si  enthousiasmé  que  durant  tout 
le  souper  il  ne  fut  pas  question  d'autre  chose.  Et, 
moitié  par  curiosité,  moitié  pour  flatter  le  mo- 
narque, princes,  marquises,  prélats,  jésuites,  tous 
de  solliciter  la  faveur  d'être  admis  à  un  spectacle 
si  rare  et  si  charmant.  Ce  «  divertissement  d'en- 
fants »,  dit  Racine  lui-même,  finit  par  devenir  le 
«  sujet  d'empressement  de  toute  la  cour  ».  Avoir 
assisté  à  une  représentation  de  Saint-Cyr  fut  tenu 
pour  un  titre  de  gloire  ;  car  le  roi  faisait  lui-même 
la  liste  des  invités,  comme  pour  les  voyages  de 
Marly  ;  et,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  fût  entré, 
il  se  tenait  debout  à  la  porte  de  la  salle,  la  canne 
haute,  pour  s'assurer  que  pénétraient  bien  seuls  les 
ayant  droit  ;  en  sorte  que,  s'il  se  formait  aujour- 
d'hui une  association  de  contrôleurs  de  IhéAtre,  elle 
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pourrait  se  prévaloir  des  représentations  d'Esther 
à  Saint-Cyr  pour  se  placer  sous  le  patronage  de 
liOuis  XrV  en  personne. 

Je  dois  dire  que  tous  les  spectateurs  n'appor- 
tèrent pas  exclusivement  à  Saint-Cyr  un  esprit  reli- 
gieux et  un  désir  d'édification.  C'est  ainsi  que  la 
belle  M"®  de  Marsilly,  qui  faisait  Zarès,  tourna  la 
tête  à  deux  parents  de  M™^  de  Maintenon.  Le  plus 
piquant,  c'est  que  ces  deux  prétendants  à  sa  main 
se  trouvaient  être  le  père  et  le  fils.  Elle  fit  le  plus 
grand  honneur  à  l'éducation  raisonnable  qu'elle 
avait  reçue,  en  choisissant  le  père.  Devenue  ainsi 
plus  tôt  veuve,  elle  put  épouser  en  secondes  noces 
im  lord  illustre  et  jouer  un  rôle  assez  important  à 
la  cour  d'Angleterre. 

Il  y  eut  bien  encore  un  autre  incident,  assez 
fAcheux  celui-là  ;  mais  on  se  hâta  de  l'étouffer. 

Dans  l'ensemble,  ce  qui  charma  les  spectateurs 
d'Esther  à  Saint-Cyr,  ce  fut  donc  moins  le  sujet 
de  la  pièce,  connu  d'avance  par  tous  dans  le  détail, 
que  la  naïve  et  adorable  candeur  de  ses  jeunes 
interprètes,  qui,  avant  d'entrer  en  scène,  se  met- 
taient ingénument  à  genoux  dans  le  dortoir  des 
.nunes  et  disaient  avec  onction  le  Veni,  Creator, 
ou  qui,  rentrées  derrière  le  théâtre  et  craignant 
d'avoir  mal  joué,  versaient  d'abondantes  larmes, 
que  Racine  attendri  devait  essuyer  avec  son  mou- 
choir, avant  d'aller  humilier  à  la  porte  de  la  cha- 
I)elle  la  joie  et  l'orgueil  dont  il  sentait  son  cœur 
gonflé.  Au  sortir  de  Saint-Cyr,  M™®  de  Sévigné 
l'écrivait  à  sa  fille  :  «  C'est  un  rapport  de  la  mu- 
sique, des  vers,  des  chants,  si  parfait  et  si  complet 
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qu'on  n'y  souhaite  rien.  Les  filles  qui  font  des  rois 
et  des  personnages  sont  faites  exprès...  On  n'a 
point  d'autre  peine  que  celle  de  voir  finir  cette 
aimable  pièce  ;  tout  y  est  simple,  tout  y  est  inno- 
cent, tout  y  est  sublime  et  touchant  :  cette  fidélité 
de  l'histoire  sainte  donne  du  respect  ;  tous  les 
chants,  convenables  aux  paroles,  qui  sont  tirés  des 
Psaumes  ou  de  la  Sagesse,  et  mis  dans  le  sujet, 
sont  d'une  beauté  que  l'on  ne  soutient  pas  sans 
larmes.  » 

Mais,  peu  après,  s'étant  reprise,  elle  disai»^,  avec 
sa  pénétration  ordinaire  :  «  C'était  un  assortiment 
de  toutes  choses  qui  ne  se  retrouvera  peut-être  ja- 
mais. » 

Il  ne  s'est  jamais  retrouvé  en  effet  ;  et  voilà 
pourquoi  Esther,  comme  s'y  attendait  également 
le  fils  de  Racine,  n'a  jamais  eu  sur  le  théâtre  le 
succès  triomphal  qu'elle  avait  obtenu  à  Saint-Cyr, 
même  lorsque,  dans  une  circonstance  mémorable, 
la  Juive  Rachel  imagina  de  la  jouer  le  28  février, 
jour  où  les  Israélites  célèbrent  par  une  fête  la  dis- 
grâce d'Aman,  et  où,  chaque  fois  que  le  lecteur  de 
la  Synagogue  prononce  son  nom  dans  le  Livre 
d' Esther,  tous  les  fidèles  font  le  simulacre  de  frap- 
per l'ennemi  des  Juifs. 

A  toutes  les  reprises  d' Esther  il  a  toujours  man- 
qué l'un  ou  l'autre  des  éléments  dont  la  réunion 
avait  composé  le  charme  particulier  des  représen- 
tations de  Saint-Cyr  :  tantôt  en  effet,  par  raison 
d'économie,  on  supprimait  les  chœurs,  et,  sortie 
de  l'atmosphère  lyrique  dans  laquelle  l'avait  placée 
le  {>oète,  l'œuvre  paraissait  pauvre  et  d'une  sim- 
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plicité  un  peu  déconcertante  ;  tantôt,  au  contraire, 
pour  rehausser  l'éclat  du  spectacle  et  pour  attirer 
le  public,  on  encadrait  l'idylle  de  Racine  dans  des 
décors  archéologiques,  dont  le  luxe  et  la  bizarrerie 
l'écrasaient,  ou  bien  on  l'étouffait  sous  une  mu- 
sique nouvelle  et  fâcheusement  bruyante,  et  le 
compositeur,  pour  obtenir  des  voix  de  ténors,  ne 
reculait  pas  devant  ce  contre-sens  absurde  :  mêler 
aux  chastes  compagnes  d'Esther  de  jeunes  hommes. 

Dernièrement,  sur  cette  scène  même  d'oil  j'ai 
l'honneur  de  vous  parler,  par  une  fantaisie  ingé- 
nieuse, Esther  fut  représentée  dans  un  décor,  qui 
était  la  reproduction  fidèle  d'une  tapisserie  célèbre, 
avec  son  cadre  ;  et,  quand,  au  lever  du  rideau, 
Esther  apparut  dans  son  costume  d'opéra  avec 
Élise  prosternée  à  ses  genoux,  ce  fut  dans  toute 
cette  salle  un  cri  d'admiration.  Mais  le  fait  même 
que  les  personnages  de  Racine  étaient  devenus  des 
personnages  de  tapisserie  les  immobilisait  dans 
des  attitudes  hiératicjues,  dans  des  attitudes  d'idoles, 
qui  étaient  le  contraire  même  du  théâtre  oïl  tout 
doit  être  action  et  vie.  A  ce  curieux  et  beau  spec- 
tacle, malgré  le  jeune  talent  de  M"*  Méthivier,  qui 
déjà  faisait  Esther,  vous  l'avouerai-je ?  je  me  suis 
profondément  ennuyé. 

Peu  auparavant,  une  tragédienne,  illustre  entre 
toutes,  et  dont  nous  plaignons  tous  la  vieillesse 
douloureuse,  avait  imaginé  de  replacer  la  tragédie 
de  Racine  dans  son  premier  milieu  et  de  repré- 
senter, non  pas  Esther,  mais  Esther  à  Saint-Cyr. 
Une  mise  en  scène  assez  inexacte,  mais  fort  adroi- 
tement truquée,  nous  montrait  sur  le  théâtre  le 
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roi,  M"*  de  Maintenon,  toute  la  cour,  les  dames  et 
les  demoiselles  de  Saint-Cyr;  pendant  les  entr*actes, 
tandis  qu'on  changeait  les  décors  d'Esther,  tous 
très  rudimentaires  et  à  peine  ébauchés,  spectateurs 
et  interprètes  d'Esther  se  mêlaient  et  causaient 
entre  eux  devant  le  public  ;  on  voyait  M™°  de  Main- 
tenon  présenter  une  fillette  à  Louis  XIV  et  le  roi 
de  Perse  remercier  de  ses  félicitations  le  roi  de 
France  par  la  plus  gracieusement  féminine  des 
révérences.  A  ce  spectacle  animé  et  tout  à  fait  char- 
mant je  me  suis  beaucoup  amusé  ;  mais  —  il  y  a 
encore  un  mais!  —  l'accessoire  était  devenu  le  prin- 
cipal, et  que  le  diable  m'emporte  —  pardon!  j'ou- 
bliais les  dames  de  Saint-Cyr!  —  je  veux  être  pendu 
si  j'ai  écouté  un  seul  des  vers  de  Racine,  les  plus 
délicieux  cependant  peut-être  qu'il  ait  écrits.  C'est 
l'inévitable  écueil  de  toutes  les  restitutions  de  ce 
genre,  et  il  est  certaine  restitution  de  la  première 
du  Cid,  non  moins  meurtrière  pour  le  chef-d'œu- 
vre, dans  laquelle  je  confesse  humblement  au 
grand  Corneille  ma  part  de  responsabilité. 

De  toutes  les  façons  de  monter  Esther,  il  me 
semble  bien  que  M.  Gavault  a  choisi  aujourd'hui 
la  meilleure,  celle  qui  trahit  le  moins  le  génie  de 
Racine,  génie  exquis,  fait  de  goût,  de  mesure  et 
d'harmonie. 

Les  spectateurs  de  Saint-Cyr  ne  vous  apparaîtront 
pas  sur  le  théâtre  ;  à  vous  de  les  voir  dans  cette 
salle  par  les  yeux  de  votre  imagination  complai- 
sante :  au  premier  rang  de  l'orchestre,  Louis  XIV, 
à  côté  de  ses  hôtes,  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  ; 
un  peu  en  arrière,  M"®  de  Maintenon,  qui  n'a  pas 
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le  titre  de  reine  ;  derrière  eux,  Monsieur,  les  prin- 
ces, M""®"  de  Bagnols  et  de  Sévigné,  coiffées  de  leurs 
fontanges,  Bossuet  et  Bourdaloue,  et  imaginez-vous 
que  les  futurs  Saint-Cyriens,  que  vous  apercevez 
aux  balcons,  sont  les  Saint-Cyriennes,  les  rouges, 
les  vertes,  les  jaunes,  les  bleues,  et  les  demoiselles 
très  sages,  au  ruban  couleur  de  feu. 

Mais  sur  la  scène,  laissée  ainsi  tout  entière  aux 
interprètes  de  Racine  et  de  Moreau,  vous  allez  avoir 
une  restitution  aussi  exacte  que  possible  du  spec- 
tacle charmant,  qui,  à  Saint-Cyr,  eut  une  telle 
vogue. 

C'est  pourquoi  M.  Gavault  a  voulu  que  la  repré- 
sentation commençât  par  un  Prologue,  qui  n'a 
jamais  été  récité  qu'à  Saint-Cyr,  et  qui  va  prendre 
aujourd'hui,  par  suite,  l'attrait  d'une  nouveauté. 

L'idée  de  ce  prologue,  à  la  fois  plein  de  grâce 
et  de  grandeur,  et  qui  donne  dès  l'abord  à  la  tragé- 
die une  allure  antique,  n'était  pas  venue  aussitôt  à 
l'esprit  de  Racine.  M™®  de  Maintenon  avait  alors  au- 
près d'elle  une  nièce,  âgée  de  seize  ans  et  déjà  ma- 
riée depuis  trois  années.  La  petite  M""®  de  Caylus 
était  enjouée  et  pétillante  d'esprit,  et  elle  a  laissé  des 
Souvenirs  si  piquants  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  penser  en  les  lisant  :  «  La  femme  qui  a  écrit 
cela  devait  avoir  le  nez  retroussé.  »  Surtout  elle 
disait  délicieusement  les  vers,  et  l'abbé  de  Choisy, 
qui  s'y  connaissait  pour  avoir  joué  lui-même  la 
tragédie  à  Bordeaux,  travesti  en  femme,  nous  ap- 
prend que  «  toutes  les  Champmeslé  du  monde 
n'avaient  point  ces  tons  ravissants  qu'elle  laissait 
échapper  en  déclamant.  »  Pendant  les  répétitions 
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d'EstKer,  Racine  l'entendit  doubler  plusieurs  rôles. 
Il  imagina  alors  de  composer  pour  elle  un  prologue 
à  la  manière  de  ceux  d'Euripide,  oij  une  divinilé 
venait  instruire  le  public  de  ce  qu'avait  besoin  do 
lui  faire  savoir  le  poète. 

La  médaille  commémorative  de  la  fondation  do 
Saint-Cyr,  qu'avait  fait  frapper  Louis  XIV,  repré- 
sentait la  Piété  entourée  de  religieuses  et  de  demoi- 
selles. Était  donc  tout  indiqué  le  personnage  divin 
dont  avait  besoin  Racine  pour  faire  le  prologue. 
Par  la  voix  de  la  bien- disante  M"®  Briey,  vêtue  de 
blanc,  ainsi  qu'il  sied  à  la  Piété,  et  portant  sur  la 
poitrine  la  croix  des  dames  de  Saint-Louis,  vous 
allez  entendre  d'abord  M™®  de  Caylus  célébrer  la 
fondation  de  Saint-Cyr,  la  religion  du  roi,  ses 
victoires  sur  le  Rhin  et  la  glorieuse  campagne  du 
Grand  Dauphin  qui  venait  de  rapporter  à  son  pèio 
les  clefs  de  Philipsbourg,  de  Manheim  et  de  Fraii- 
kenthal,  conquises  en  moins  de  deux  mois  ;  puis, 
dans  une  conclusion  inspirée  par  Louis  XIV  lui- 
même,  la  Piété  invitera  les  amateurs  de  spectacks 
frivoles  à  se  retirer,  avant  la  représentation  d'Es- 
ther,  de  la  sainte  m^aison,  où  tout  respire  Dieu,  la 
paix  et  la  vérité. 

Quand  la  toile  se  lèvera  sur  ce  prologue,  mis  eu 
scène  d'une  façon  adroitement  animée  et  pitto- 
resque, ne  soyez  point  surpris  de  l'air  que  joueront 
les  musiciens  du  roi.  C'était,  parmi  les  dames  do 
Saint-Louis,  une  tradition  que,  ayant  entendu  lo 
chœur  de  M"®  de  Brinon,  mis  en  musique  par 
Lulli,  avec  lequel  les  demoiselles  de  Saint-Cyr 
accueillaient  toujours  l'arrivée  de  Louis  XIV,  lo 
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compositeur  Haendel  l'avait  traduit  pour  en  faire 
hommage  à  son  maître  et  protecteur,  le  roi  Geor- 
ges P'  d'Angleterre.  Ce  n'est  qu'une  tradition.  II 
n'en  est  pas  moins  curieux  que,  pendant  cette 
guerre,  une  représentation  à'Esther  à  Saint-Cyr 
puisse  commencer  sans  invraisemblance  par  l 'hymne 
national  de  nos  loyaux  alliés,  les  Anglais. 


UNE  EPISTOLIERE  DU  XVIIP  SIECLE 

JEANNE  DE  BOISGNOREL, 

Sapérieare  des  Hospitalières  de  la  Miséricorde  de  Jésiis  * 


Parvenu  à  la  fin  de  l'année  1711,  le  grand  histo- 
rien de  Port-Royal,  Sainte-Beuve,  après  nous  avoir 
décrit  d'un  plume  émue  la  douloureuse  expulsion 
des  religieuses,  la  démolition  de  la  sainte  maison 
et  la  profanation  des  tombes,  s'arrête.  Il  se  refuse 
à  franchir,  en  1727,  la  porte  du  fâcheusement  cé- 
lèbre petit  cimetière  de  Saint-Médard,  et  une  invin- 
cible répugnance  le  détourne  des  convulsionnaires. 
La  décadence  cruelle  du  jansénisme  l'attriste  d'au- 
tant plus  qu'il  l'a  plus  respectueusement  admiré 
au  temps  de  ses  luttes  héroïques  et  le  jour  qu'il 

(1)  Une  suite  à  l'Histoire  de  Port-Royal,  d'après  des  docu- 
ments inédits,  Jeanne  de  Boisgnorel  et  Christophe  de  Beaumont 
(1750-1782),  par  M.  A.  Gazier  (Sociétô  française  d'Imprimerie 
et  do  Librairie). 


182  DU   XV'   AU   XX^   SIÈCLE 

est  tombé  brisé,  mais  non  vaincu  :  «  J'aurais  eu 
plaisir  à  insister  sur  les  Gémissements  et  les  chants 
pieux  qui  se  succédèrent  les  années  suivantes  au- 
tour de  ces  ruines,  si  quelque  talent  y  avait  servi 
d'interprète  à  l'âme,  si  du  moins  une  superstition 
aveugle  ou  une  vision  systématique  ne  les  gâtait 
pas.  » 

Ce  n'est  pas  que  de  ce  flot  de  sectaires  n'émer- 
gent encore  quelques  nobles  âmes,  pénétrées  du  pur 
et  véritable  esprit  de  Port-Royal.  Aussi,  au  fond  du 
cœur,  Sainte-Beuve  éprouve-t-il  un  certain  regret 
d'abandonner,  à  cause  des  autres,  ces  «  Port- 
Royalistes  attardés  »  ;  cependant,  conclut-il  pour 
calmer  ses  scrupules,  ((  on  peut  dire  que  leur  por- 
trait, sauf  de  légères  nuances  de  détail,  a  déjà  été 
fait  dans  quelqu'un  de  ceux  qu'on  a  vus  précé- 
demment, tant  il  y  a  de  ressemblance  dans  les 
physionomies  et  d'uniformité  dans  la  teinte  )). 

Contre  cet  abandon  général  et  contre  ce  juge- 
mient,  proteste  avec  chaleur  et  autorité  l'homme  de 
notre  époque  qui,  je  crois,  connaît  le  mieux  le 
jansénisme  :  M.  A.  Gazier.  Il  soutient  que,  dans 
leur  refus  de  souscrire  à  la  condamnation  de  Ques- 
nel  prononcée  par  la  bulle  Unigenitus,  les  Carmé- 
lites, les  Ursulines,  les  Filles  du  Calvaire,  les 
Bénédictines  du  Val  de  Grâce,  et  d'autres  «  amies 
de  la  vérité  »,  comme  disait  au  xvii®  siècle  le  bon 
M.  de  Bagnols,  n'ont  pas  fait  à  leurs  supérieurs, 
si  élevés  fussent-ils,  une  résistance  moins  coura- 
geuse et  moins  digne  d'admiration  que  jadis  les 
religieuses  de  Port-Royal.  Pour  le  prouver,  il  nous 
conte  une  nouvelle  guerre  de  trente  ans,  qui  mit 
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aux  prises  l'archevêque  de  Paris,  ChirîstopÏÏe  de 
Beaumont,  et  les  Hospitalières  de  la  Miséricorde 
de  Jésus,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle. 
Des  quatre  énormes  in-4°  de  documents  sur  cette 
querelle  qu'avait  rassemblés  et  classés  le  zélé  défen- 
seur des  religieuses,  Louis- Adrien  Le  Paige,  avocat 
au  Pariement  et  bailli  du  Temple,  M.  Gazier  vient 
d'extraire  un  volume  substantiel,  rempli  de  pièces 
justificatives  :  et  ce  volume,  d'une  part,  nous  ren- 
seigne de  la  façon  la  plus  précise  sur  des  faits  peu 
connus  et,  en  effet,  dignes  de  l'être  mieux  ;  et, 
d'autre  part,  surtout  met  en  pleine  lumière  une 
figure  tout  à  fait  originale  et  différente  de  celles 
des  abbesses  de  Port-Royal,  en  nous  révélant  dans 
la  sœur  Saint-Louis,  supérieure  de  la  Miséricorde, 
une  épistolière  de  race. 


I 


Pendant  la  Fronde,  Jacques  le  Prévost  d'Her- 
belay,  doyen  des  maîtres  des  requêtes,  avait  fait 
une  donation  de  27.000  livres,  à  condition  qu'elles 
s'établiraient  dans  la  capitale,  aux  Hospitalières 
de  la  Miséricorde  de  Jésus,  qui  depuis  1648  avaient 
une  maison  à  Gentilly  ;  et  par  une  ordonnance 
royale,  enregistrée  au  Parlement  le  29  février  i656, 
les  religieuses  avaient  été  autorisées  à  fonder  un 
hôpital  dans  un  des  faubourgs  de  Paris,  sous  la 
dénomination  d'hôpital  de  Saint- Julien  et  de  Sainte- 
Basilisse. 

Elles  achetèrent  au  faubourg  Saint-Marcel,  le 
long  de  la  rue  Moulîetard,  un  très  vaste  terrain, 
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celui-là  même  sur  lequel  se  dresse  aujourd'hui  une 
caserne  de  la  garde  républicaine,  et  commencèrent 
de  bâtir.  Le  beau  plan  de  Turgot,  dont  une  partie 
est  reproduite  par  M.  A.  Gazier,  nous  montre  l'im- 
portance de  ces  constractions,  qui  présentaient  en 
façade  sur  la  rue  Mouffetard  et  sur  la  rue  Gracieuse 
un  hôpital,  un  couvent,  des  pavillons  pour  loger 
une  quarantaine  de  vieilles  dames  pensionnaires 
et  un  petit  pensionnat  de  jeunes  filles  ;  au  centre 
s'élevait  une  église  et  s'ouvrait  un  assez  grand  jar- 
din, avec  une  belle  allée  d'arbres. 

Originairement  fixé  à  six,  le  nombre  des  lits,  par 
suite  de  libéralités  successives,  s'était  augmenté 
bientôt  jusqu'à  cinquante-deux.  Ils  étaient  occupés, 
la  plupart  gratuitement,  par  de  pauvres  femmes, 
malades  ou  infirmes,  dont  le  nombre  était  plus 
considérable  que  celui  des  lits  ;  car  c'était  alors 
une  faveur  insigne,  un  privilège  rarement  obtenu, 
que  de  ne  point  partager  un  lit  d'hôpital  avec  un 
ou  même  plusieurs  autres  malades  (i). 

Le  lourd  service  de  la  maison  était  assuré  par 
une  quarantaine  de  religieuses,  toutes  actives  et 
dévouées,  ne  répugnant  pas,  quelles  que  fussent 
leur  naissance  et  leur  éducation,  à  être,  suivant  le 
mot,  involontairement  flatteur,  d'un  évêquie  de 
Metz,  «  des  laveuses  de  pots  de  chambre  ». 

Durant  près  d'un  siècle,  tout  alla  le  mieux  du 
monde  chez  les  Hospitalières  de  la  rue  Mouffetard, 
et  l'on  n'entendit  parler  d'elles  que  pour  vanter 

(1)  «.  Il  me  dit  hier  qu'il  aurait  fait  placer  votre  malade 
dans  une  salle  de  faveur,  seule  dans  un  lit.  »  (Lettre  de  la 
sœur  Saint-Louis,  citée  à  la  page  322.) 
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leurs  vertus  et  leur  inépuisable  bienfaisance.  Mais 
elles  étaient  de  l'ordre  de  Saint- Augustin  et,  comme 
telles,  dans  le  cœur,  beaucoup  plus  amies  du  jan- 
sénisme que  de  a  dame  Unigenitus  ». 

Elles  avaient  été  grandement  indignées,  quand  le 
confesseur  de  Louis  XFV,  le  jésuite  Letellier,  avait 
fait  condamner  par  le  pape  Clément  XI  Le  livre 
de  Quesnel,  approuvé  pourtant  par  l'évêque  de 
Châlons-sur-Marne.  Seulement,  sages  et  discrètes 
personnes,  si  elles  avaient  admiré  le  bon  Rollin, 
protestant  comme  doyen  de  la  nation  de  France, 
dans  la  grande  assemblée  de  la  Faculté  des  Arts, 
contre  l'acceptation  de  la  trop  fameuse  bulle  par 
l'Université,  elles  laissaient  les  hommes  se  mêler 
aux  discussions  religieuses  ;  et,  ne  se  joignant  pas 
aux  «  appelants  et  réappelants  »,  écartant  même  de 
leur  maison  les  jansénistes  outrés,  qu'elles  appe- 
laient irrévérencieusement  «  les  grands  chapeaux  », 
elles  se  consacraient  tout  entières,  dans  un  silence 
attristé,  à  leur  tâche  rebutante  d'infirmières. 

La  persécution  n'en  vint  pas  moins  les  chercher 
auprès  du  lit  de  leurs  pauvres  malades. 

Elles  n'avaient  pas  ouvertement  accepté  la  bulle, 
comme  leur  chapelain  et  leurs  confesseurs,  et  les 
Essais  de  Morale  du  janséniste  Nicole  étaient  restés 
une  de  leurs  lectures  favorites.  Elles  furent  dénon- 
cées à  l'archevêque  de  Paris,  sous  la  juridiction 
duquel  elles  étaient,  depuis  leur  établissement,  di- 
rectement placées. 

Le  siège  archiépiscopal  de  Paris  était  occupé 
alors  par  un  prélat  de  grande  allure,  d'ime  haute 
vertu,  d'une  charité  inépuisable,  et  à  la  piété  ar- 
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dente  duquel  ses  adversaires  eux-mêmes  ont  rendu 
pleine  justice.  Malheureusement,  Christophe  de 
Beaumont  du  Repaire  était  peu  intelligent  et,  par 
suite,  très  obstiné.  Ce  «  Breton  du  Périgord  », 
comme  l'appelle  fort  à  propos  M.  A.  Gazier,  se 
vantait  de  ne  s'en  rapporter  sur  rien  qu'à  sa  cons- 
cience, et,  de  cette  conscience,  le  cardinal  de  Bernis 
disait  très  joliment  :  «  C'est  une  lanterne  sourde, 
qui  n'éclaire  que  lui.  »  En  vain,  Louis  XV,  dans 
un  désir  louable  de  rendre  enfin  à  la  France  la 
paix  religieuse,  l'exilait  à  La  Roque,  à  Conflans, 
à  La  Trappe  ;  l'intolérant  et  fanatique  prélat,  sou- 
tenu dans  l'ombre  par  la  reine,  par  le  dauphin 
et  par  les  jésuites,  ne  cédait  jamais  sur  aucun 
point,  et,  fièrement,  faisait  peindre  sur  son  car- 
rosse l'orgueilleuse  devise  de  son  parent,  le  baron 
des  Adrets  :  «  Impavidum  ferient  ruinœ  ». 

L'archevêque,  qui  tenait  tête  à  la  fois  au  roi, 
au  Parlement  et  aux  philosophes,  pouvait-il  seule- 
ment supposer  qu'un  petit  troupeau  d'humbles 
Hospitalières  s'avisât  de  penser  autrement  que  lui? 
Il  prononça.  A  sa  grande  surprise,  à  son  indigna- 
tion, les  religieuses  ne  s'inclinèrent  point  :  elles 
avaient,  elles  aussi,  paraît-il,  leur  lanterne  sourde. 

Le  bouillant  archevêque  leur  déclara  aussitôt 
la  guerre,  mais  une  guerre  acharnée,  qui  devait 
ne  se  terminer  que  trente  ans  plus  tard,  à  sa 
mort  (i)  ;  et  c'est  chose  assurément  fort  curieuse 

(1)  M.  A.  Gazier,  d'ordinaire  si  scrupulensement  exact,  ne 
fixe  pas  la  date  précise  à  laquelle  s'ouvrirent  les  hostilités. 
La  couverture  du  volume  porte  :  «  1750  >  :  mais  à  la  page  7, 
il  est  dit  que  la  lutte  s'engagea  en  1752  ;  enfin  le  Mémoire, 
qui  porte  le  numéro  1  dans  la  série  des  Pièces  justificatives, 
3em])le  laiie  remouter  la  persécution  à  l'année  1749. 


JEANNE     DE    BOISGNOREL  187 

que  de  suivre  dans  le  récit  très  documenté  de  M.  A. 
Gazier  le  détail  de  cette  longue  lutte  sans  trêve  ni 
merci. 

Elle  est,  d'ailleurs,  beaucoup  moins  inégale 
qu'on  ne  le  pourrait  croire  au  premier  abord. 

Sans  doute,  l'autorité  de  l'archevêque  est,  en 
apparence,  absolue  sur  les  Hospitalières  soumises 
à  sa  juridiction,  et  il  ne  se  prive  pas  de  faire  subir 
aux  malheureuses  femmes  les  vexations  les  plus 
variées  et  les  plus  pénibles  :  il  n'autorise  pas  leur 
supérieure  à  être  marraine  d'ime  cloche  de  Saint- 
Médard  ;  il  obtient  des  lettres  de  cachet  contre  la 
sœur  Saint-Louis,  qui  est  l'âme  de  la  résistance  ; 
il  retire  aux  religieuses  leur  chapelain,  qui  ne 
doit  plus  donner  la  communion  qu'aux  malades 
de  l'hôpital,  et  il  menace  de  les  excommunier  nom- 
mément, —  leurs  prénoms  et  noms  de  famille  lui 
ayant  été  livrés  par  l'économe  du  couvent,  sœur 
Sainte-Scolastique,  une  délatrice,  qui  envoyait  à 
l'archevêché  des  rapports  secrets  sur  toute  la  com- 
munauté ;  il  excite  contre  elles  l'assemblée  géné- 
rale du  clergé  de  France,  en  1760  ;  tous  les  trois 
ans,  il  leur  refuse  la  permission  de  procéder,  con- 
formément aux  constitutions  de  leur  monastère, 
à  l'élection  d'une  supérieure,  et  ne  reconnaît  pas 
la  supérieure  prorogée  légalement  pourtant  ;  pour 
qu'elles  ne  puissent  plus  suffire  à  leur  tâche  si 
lourde  d'infirmières  et,  en  même  temps,  pour  que 
soit  supprimé  par  extinction  ce  foyer  d'hérésie,  il 
retire  bruyamment,  avec  éclat,  de  la  Miséricorde, 
sœur  Sainte-Scolastique  et  cinq  autre»  religieuses, 
qui  avaient  j)ris  son  parti,  et  il  ne  permet  plus 
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aux  Hospitalières  de  faire  des  professes,  si  bien 
qu'une  pauvre  et  persévérante  novice,  qui  postu- 
lait depuis  1759,  ne  pourra  prendre  le  voile  qu'en 
1784,  et  qu'à  la  mort  du  terrible  prélat,  en  1781, 
il  ne  restera  plus  dans  la  communauté  que  huit 
religieuses,  épuisées  par  l'âge  et  par  les  fatigues, 
mais  invaincues. 

C'est  qu'elles  avaient  été  soutenues,  aidées,  diri- 
gées dans  cette  longue  guerre  par  des  amis  dé- 
voués, par  des  protecteurs  éminents,  qui  leur 
avaient  su  concilier  la  toute-puissante  sympathie 
du  Parlement  et  du  roi.  Au  premier  rang  d'entre 
eux  se  plaçaient  le  neveu  d'une  de  leurs  supérieu- 
res, Gérard  Lefèvre  de  Saint-Hilaire,  conseiller  au 
Parlement,  qui,  de  son  hôtel  de  la  rue  Sainte-Croix 
de  la  Bretonnerie  ou  de  son  château  de  Rubelle, 
près  Saint-Prix,  était  toujours  prêt  à  accourir  au 
secours  des  Hospitalières  persécutées  ;  l'admirable 
Le  Paige,  au  regard  si  intelligent,  au  sourire  si 
plein  de  bonté,  qui  fut  durant  trente  années  le 
conseil  des  religieuses,  et  par  qui  tous  ces  docu- 
ments nous  ont  été  conservés  ;  enfin  et  surtout  le 
premier  président  en  personne,  Mathieu-François 
Mole,  dont  la  sœur  voulut  même  un  instant  quitter 
l'abbaye  de  Saint- Antoine  pour  se  retirer  au  cou- 
vent de  la  rue  Mouffetard. 

C'est  grâce  à  eux  que  les  pauvres  Hospitalières 
ont  pu  parer  tous  les  coups  que  leur  portait  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  lui  résister  victorieusement. 
Grâce  à  eux,  en  effet,  le  Parlement,  protecteur  au 
nom  du  roi  de  toutes  les  maisons  religieuses  qui 
étaient  de  son  ressort,  leur  a  bien  i^oulu  ordonner 
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de  procéder  aux  élections  auxquelles  s'opposait 
obstinément  Christophe  de  Beaumont  ;  le  Châtelet 
a  empêché  qu'elles  ne  fussent  perfidement  excom- 
muniées par  lui  pendant  les  vacances  du  Parlement 
et  de  la  Chambre  des  Vacations  ;  d'Argenson,  pa- 
rent d'ailleurs  de  la  sœur  Saint-Louis,  s'est  opposé 
à  plus  de  douze  lettres  de  cachet  obtenues  ou  de- 
mandées contre  elle  ;  l'affaire  de  la  Miséricorde  a 
été  soumise  au  supérieur  ecclésiastique  immédiat 
de  Christophe  de  Beaumont,  à  Antoine  de  Malvin 
de  Montazet,  archevêque  de  Lyon  et  primat  des 
Gaules,  qui  a  donné  gain  de  cause  aux  Hospita- 
lières, et  le  Parlement  a  déclaré  nulle  la  procé- 
dure de  leur  adversaire  interjetant  appel  au  pape  '; 
Louis  XV  s'est  intéressé  à  ces  courageuses  filles, 
dont  runiq[ue  faute  était  d'obéir  à  la  célèbre  dé- 
claration de  décembre  1754,  par  laquelle  il  impo- 
sait à  tous  le  silence  sur  les  questions  controver- 
sées ;  il  leur  a  sur  la  cassette  alloué  une  subvention 
annuelle  de  trois  mille  livres,  afin  qu'elles  se 
pussent  faire  aider  dans  leur  tâche,  devenue  trop 
lourde  pour  leur  nombre  réduit,  par  des  filles  de 
salle  séculières,  sur  le  pied  de  cinquante  livres  de 
gages  ;  et,  enfin,  contrairement  aux  constitutious 
de  la  communauté,  il  a  maintenu  constamment 
jusqu'à  sa  mort  dans  sa  dignité  de  supérieure  la 
sœur  Saint-Louis,  la  grande  adversaire  de  l'arche- 
vêque. 

On  le  voit,  par  la  présence  d'esprit,  le  courage, 
la  persévérance  qu'elles  ont  déployés  durant  trente 
ans  dans  cette  résistance  à  leur  chef  spirituel,  les 
Hospitalières   de  la  rue  Mouffetard  ne  sont  pas 

x3 
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indignes,  en  effet,  comme  le  dit  M.  A.  Gazier, 
des  vaillantes  religieuses  de  Port-Royal,  si  juste- 
ment admirées  par  Sainte-Beuve.  Je  doute  cepen- 
dant que,  s'il  les  eût  connues,  elles  eussent  inté- 
ressé, autant  que  la  Mère  Angélique  et  ses  saintes 
filles,  l'historien  de  Port-Royal  ;  comme  nous 
l'avons  à  dessein  fait  ressortir,  les  Hospitalières 
ont  eu  de  très  puissants  appuis,  qui  nous  rassurent 
trop  sur  les  dangers  qu'elles  ont  pu  réellement 
courir,  et  surtout,  contrairement  à  ce  qui  s'est 
passé  pour  Port-Royal,  leurs  longues  luttes  ne 
se  sont  point  terminées  par  un  désespéré  De  pro- 
fundis,  mais  bien  par  un  triomphant  Alléluia. 
Nous  n'assistons  donc  plus,  émus,  à  une  sorte 
d'épopée,  où  le  sang  jaillit  des  blessures  profondes 
sans  ébranler  la  force  des  âmes,  nous  assistons, 
souriants,  à  une  sorte  de  poème  héroï- comique,  où 
les  adversaires  échangent,  sans  se  faire  grand  mal, 
des  nasardes  et  des  huissiers  ;  et  M.  A.  Gazier 
l'avoue  lui-même  implicitement,  qui,  à  propos  de 
ses  héroïnes,  évoque  dans  sa  préface  le  double 
souvenir  du  Lutrin  et  de  Ver-Vert. 

De  fait,  il  y  a  dans  la  guerre  qu'il  nous  raconte, 
des  escarmouches  de  nature  à  échauffer  la  verve 
d'un  nouveau  Despréaux  ou  d'un  nouveau  Gresset. 
De  part  et  d'autre,  dans  le  maquis  de  la  procédure, 
les  adversaires  s'épient  et  s'attaquent  à  l 'impro- 
viste avec  des  ruses  ingénieuses  de  gendarmes  et 
de  brigands. 

L'archevêque  a  besoin  d'écrire  à  la  supérieure 
des  Hospitalières,  et  cependant,  comme  c'est  mal- 
gré lui  qu'elle  a  été  élue,  il  se  refuse  à  la  recon- 
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naître.  Comment  s'y  prendra-t-il  pour  lui  faire 
accepter  une  lettre,  dans  l'adresse  de  laquelle  il 
ne  lui  donnera  pas  son  titre?  Voici  qu'à  la  tombée 
de  la  nuit  une  espèce  de  loqueteux  pénètre  dans 
la  cour  de  la  Miséricorde  ;  la  tourière  l'interpelle, 
et  l'individu,  sans  rien  dire,  lui  remet  une  enve- 
loppe grossière  et  détale.  Sur  l'enveloppe  était 
écrite  l'adresse  suivante,  dont  nous  respectons  l'or- 
thographe,  intentionnellement  populaire   : 

A    Madamme 
à  madamme  la  Supérieur 
des  ospitalie  feaubour 
Scaint  Marco 

On  juge  du  dépit  qu'éprouva  la  supérieure  jouée, 
à  trouver  dans  cette  enveloppe  d'apparence  si  peu 
suspecte  une  seconde  enveloppe,  qu'il  était  trop 
tard  pour  refuser,  et  celle-là  portait  le  cachet  de 
l'archevêque  de  Paris  et  la  suscription  :  A  Mes- 
dames les  Hospitalières  du  faubourg  Saint-Marcel. 

Et  quel  émoi  dans  la  communauté,  lorsqu'un 
incendie  vient  d'y  faire  pour  deux  mille  francs  de 
dégâts!  Si  leur  ennemi,  bien  connu  pour  sa  grande 
charité,  s'avisait  de  leur  envoyer  cet  argent!  Quelle 
humiliation.  Seigneur!  Et  vite,  afin  de  bien  prouver 
qu'elles  ne  sont  pas,  comme  dit  le  vieux  Régnier, 
courtes  de  finance,  les  religieuses  s'empressent  de 
porter  patriotiquement  à  la  Monnaie,  pour  qu'elle 
la  fasse  fondre  au  profit  de  l'État,  toute  l'argen- 
terie de  leur  église. 

On  se  rappelle  une  scène  charmante  du  Lutrin, 
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OÙ,  pour  atterrer  ses  adversaires  surpris,  le  prélat 
imagine  de  tendre  vers  eux  sa  dextre  vengeresse, 
et  de  bénir  leur  agenouillement  vexé  et  furieux. 
Christophe  de  Beaumont  la  voulut  rejouer,  et  fit 
annoncer  à  la  Miséricorde  sa  visite  pastorale  :  vous 
concevez  le  trouble  jeté  parmi  les  religieuses  à  la 
nouvelle  qu'elles  allaient  être  forcées  de  se  pros- 
terner devant  la  bénédiction  ironique  de  leur  per- 
sécuteur. 

Tout  le  volume  de  M.  A.  Gazier  est  rempli  de 
scènes  aussi  piquantes,  et  de  ces  scènes,  à  coup 
sûr,  Sainte-Beuve  eût  goûté  beaucoup  l'esprit  bien 
français.  Si  elles  ne  l'eussent  pas  cependant  pas 
fait  revenir  sur  sa  décision  d'arrêter  son  Histoire 
de  Port-Royal  à  la  fin  de  l'année  171 1,  il  est  pro- 
bable que,  surpris  agréablement  par  l'originalité 
de  cette  sœur  Saint-Louis,  si  peu  semblable  aux 
graves  et  austères  religieuses  de  Port-Royal,  ravi 
par  le  tour  spirituel  et  mordant  de  ses  lettres,  il 
eût  voulu  faire  son  portrait,  et,  dans  sa  Galerie  de 
Femmes  célèbres,  réserver  tout  un  panneau  à 
Jeanne  de  Boisgnorel,  supérieure  des  Hospitalières 
de  la  Miséricorde  de  Jésus. 


II 


Peu  de  vies  plus  simples  que  celle  de  la  sœur 
Saint-Louis,  puisqu'elle  s'est  écoulée  tout  entière 
dans  l'ombre  du  cloître. 

Née  en  I7i3,  elle  avait  été  élevée  à  Saint-Cyr,  en 
même  temps  que  sa  jeune  sœur  Françoise.  Sa  nais- 
sance, les  alliances  de  sa  famille,  la  noblesse  de  son 
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allure  et  la  grâce  de  ses  mouvements,  son  éduca- 
tion brillante,  son  goût  pour  les  lettres,  sa  rare  fa- 
cilité d'élocution,  tout  semblait  l'appeler  dans  le 
siècle  ;  elle  voulut  absolument  le  quitter,  à  vingt- 
deux  ans,  pour  se  consacrer  au  service  des  pauvres, 
et  elle  entra,  avec  sa  cadette,  chez  les  Hospitalières 
de  la  rue  Mouffetard. 

Celles-ci  ne  tardèrent  point  à  remarquer  sa 
bonne  humeur,  ce  don,  qu'elle  avait  au  plus  haut 
degré,  de  se  concilier  les  cœurs  et  les  esprits, 
surtout  son  instruction,  bien  plus  étendue  que  la 
leur  (i)  ;  et  elles  confièrent  la  direction  de  leurs 
petites  pensionnaires  à  la  sœur  Saint-Louis,  qui 
leur  fît  avec  succès  la  classe  pendant  vingt  ans. 

Alors  la  supérieure,  sœur  Sainte-Félicité,  à  la- 
quelle son  âge  avancé  rendait  sa  tâche  trop  lourde, 
appréciant  son  esprit  élevé  et  judicieux,  la  vivacité 
de  son  intelligence,  la  fermeté  douce  et  prudente 
de  son  caractère  et  la  sûreté  brillante  de  sa  plume, 
la  prit  pour  secrétaire.  A  ce  titre,  dans  les  circons- 
tances difficiles  que  nous  avons  dites,  la  sœur 
Saint-Louis  rendit  tant  de  services  à  la  commu- 
nauté que  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  on  la  vou- 
lut élire  supérieure. 

Elle  jeta  les  hauts  cris  :  «  On  est  toujours  ré- 
préhensible  d'accepter  une  besogne  dont  on  ne 
peut  point  s'acquitter  »  ;  et  l'état  de  sa  santé  lui 
défendait  «  d'accepter  la  supériorité  »  ;  que  n'éli- 


(1)  Quand  les  religieuses,  leur  nombre  étant  réduit,  devront 
faire  appel  &  des  séculier^  pour  enseigner  leurs  pension- 
uaires,  elles  auront  telle  maîtresse  qui  saura  ù  peine  «  lire 
passablement  » . 
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sait-on  plutôt  la  sœur  Sainte-Geneviève,  qui  n'avait 
pas  la  goutte  comme  elle?  Et  durant  la  période 
électorale,  avec  autant  de  soin  que  les  candidats 
en  mettent  d'ordinaire  à  faire  valoir  des  qualités 
qu'ils  n'ont  point,  la  trop  modeste  soeur  Saint- 
Louis  s'ingénie  à  feindre  des  défauts  qu'elle  n'eut 
jamais  et  travaille  de  son  mieux  à  forcer  sa  nature 
pour  se  faire  craindre  de  toutes  les  religieuses 
«  comme  la  Barbe-Bleue  ».  Vains  efforts!  Elle  est 
élue  malgré  elle  ;  la  voilà  supérieure,  et  c'est  sur 
elle  que  va  peser  désormais  toute  la  responsabilité 
de  la  défense  contre  l'archevêque. 

Elle  en  prend  bravement  son  parti,  et,  dès  lors, 
résolue  à  se  ménager  moins  que  jamais,  elle  cher- 
che à  consolider  une  santé  chancelante,  qu'elle 
sait  si  utile  à  la  communauté. 

Qui  va-t-elle  consulter?  Les  médecins  de  l'hô- 
pital? Les  docteurs  Petit  et  Férin?  Peuh!  Elle  les 
voit  à  l'œuvre  tous  les  jours  ;  comment  aurait-elle 
confiance  en  eux?  Elle  a  donc  recours  à  un  empi- 
rique, dont  on  lui  a  dit  merveilles.  Elle  le  fait 
venir  secrètement  à  la  Miséricorde  ;  elle  prend,  la 
nuit,  ses  drogues  et  ses  tisanes,  et  elle  s'amuse 
franchement,  à  voir  le  docteur  Férin  s'applaudir 
des  heureux  résultats  de  son  traitement,  qu'elle  ne 
suit  pas.  Le  plus  piquant,  c'est  que  ce  gros  empi- 
rique, qui  a  «  un  air  de  bonne  éducation  »,  et  que 
ne  cesse  de  louer  la  sœur  Saint-Louis,  demeure 
à  la  barrière  Saint-Anne,  s'appelle  Chariot  Sanson, 
et  n'est  autre  que...  l'exécuteur.  La  supérieure 
d'un  hôpital  soignée  par  le  bourreau!  Voilà,  je 
crois,  qui  ne  s'était  jamais  vu. 
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Et,  peut-être,  cet  étrange  bourreau  guérisseur 
l'aurait-il  rétablie.  Malheureusement,  il  mourut 
lui-même,  et  la  sœur  Saint-Louis  resta  livrée  sans 
défense  à  la  science  des  médecins  :  le  27  octobre 
1777,  elle  mourait  d'une  ordonnance  du  docteur 
Gervaise. 

Mais  elle  avait  si  habilement  mené  la  lutte  de 
sa  communauté  contre  l'archevêque,  que  déjà  elle 
était  en  droit  d'espérer  la  victoire  ;  comme  Moïse, 
elle  avait  pu  voir  du  haut  du  mont  Nébo  la  Terre 
promise,  où  sa  sœur,  la  timide  mère  Sainte- Julie, 
supérieure  après  elle,  allait  introduire  les  Hospi- 
talières triomphantes  et  désormais  tranquilles. 

Comme  on  en  peut  juger  par  cette  biographie 
presque  sans  événements,  l'horizon  de  Jeanne  de 
Boisgnorel  n'était  pas  très  vaste,  sa  vue  ayant  tou- 
jours été  bornée  par  les  murs  de  son  couvent.  Il 
semblerait  donc  que  sa  correspondance  dût  être 
monotone  et  bientôt  un  peu  fatigante,  puisque  la 
longue  querelle  des  Hospitalières  et  de  leur  arche- 
vêque en  est  à  peu  près  l'unique  sujet.  H  n'en  est 
rien  pourtant.  Le  nombre  des  sentiments  éprouvés 
n'est  pas  très  grand  ;  mais  ils  le  sont  si  profondé- 
ment et  ils  sont  rendus  avec  une  telle  force  d'ex- 
pression que  cette  correspondance  a  une  vie  sin- 
gulière et  un  éclat  sans  cesse  renouvelé.  Elle  nous 
prend  tout  de  suite,  nous  captive,  nous  attache  à 
celle  qui  l'a  écrite,  nous  associe  à  ses  décourage- 
ments et  à  ses  espérances  ;  et  à  la  lire  ainsi,  après 
plus  d'un  siècle,  Jeanne  de  Boisgnorel  nous  inté- 
resse, autant  que  par  ses  qualités,  par  ses  défauts, 
qui  sont  bien  ceux  de  son  époque,  de  son  milieu, 
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ei  qui  ne  constituent  pas  les  traits  les  moins  cu- 
lieux  de  son  caractère. 

Et  puis,  c'est  un  monde  si  nouveau  pour  nous 
que  celui  dans  lequel  nous  fait  pénétrer  cette  cor- 
r(>spondance  !  Nous  nous  représentons  volontiers  les 
al.'bayes  silencieuses  et  graves  ;  et  c'est  la  gaieté, 
une  gaieté  bruyante  et  familière,  que  respire  l'hôpi- 
lal  de  la  Miséricorde.  Les  soins  que  réclament  les 
7^«alades  ne  laissent  guère  aux  religieuses  infir- 
mières le  temps  d'aller  à  la  chapelle  sommeiller 
ou  prendre  des  idées  noires.  Quand  elles  sont  sor- 
ties des  salles,  elles  courent  dans  les  corridors, 
comme  des  novices,  elles  crient,  elles  se  poussent, 
elles  se  tutoient  ;  ou  bien,  sous  la  surveillance  des 
((  mamans  »,  elles  brodent  pour  leurs  dévouées  pro- 
tecteurs, tout  en  devisant,  de  jolies  bourses,  des 
dessus  de  coffrets  ;  elles  enveloppent  pour  Saint- 
Hilaire  de  bons  boudins  tout  frais,  faits  avec  le 
sang  du  gros  pensionnaire  de  leur  basse-cour  ; 
pour  Le  Paige,  de  ces  belles  talmouses  dorées,  dont 
elles  cachent  soigneusement  la  recette  et  qu'elles 
^fendent  pour  leurs  malades,  au  grand  mécontente- 
ment des  jurés  pâtissiers  ;  ou  bien  encore  des 
crèmes  qu'on  peut  faire  réchauffer  au  bain-marie, 
et  des  flacons  de  «  fleur  d'orange  »,  pour  M.  le 
lieutenant  de  police,  afin  qu'il  les  défende  contre 
les  apothicaires,  qui,  se  plaignant  de  la  concur- 
rence qu'elles  leur  font,  leur  contestent  le  droit 
de  vendre  des  drogues  au  dehors.  Et  ce  sont  de 
joyeux  éclats  de  rire,  dans  lesquels  on  sent  monter 
aux  lèvres  toutes  ces  âmes  naïves  et  sans  fond  obs- 
cur, lorsque  arrive  la  sœur  Saint-Louis,  ayant  sur 
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son  doigt  «  Biby  »,  le  Ver- Vert  de  la  communauté, 
un  amour  de  petit  serin,  volontaire,  colère,  gour- 
mand, jaloux,  «  méchant  comme  la  gale  »,  qu'elle 
apprivoise  et  instruit  (n'a-t-elle  pas  été  maîtresse 
de  classe?)  pour  le  jeune  fils  de  Le  Paige.  Tableau 
aimable,  qui  nous  explique  pourquoi,  dans  ce  sen- 
sible xvnf  siècle,  Buffon  reconnaissait  gravement 
une  supériorité  morale  sur  le  rossignol  au  serin,  qui 
«  fait  les  délices  des  recluses,  charme  les  ennuis 
du  cloître  et  porte  de  la  gaieté  dans  les  âmes  inno- 
centes et  captives  ». 

Mais  ces  «saintes», comme  les  appelait  M"®  Mole, 
ces  saintes,  qui  se  délassaient  par  ces  amusements 
puérils  d'un  labeur  entre  tous  pénible  et  d'une 
préoccupation  douloureuse,  retrouvaient  sans  ef- 
fort une  énergie  virile,  héroïque  même,  dès  qu'il 
s'agissait  d'assurer  l'accomplissement  de  leur  de- 
voir et  la  liberté  de  leur  conscience. 

La  sœur  Saint-Louis  savait  parler  avec  fermeté 
aux  malades  capricieuses  et  boudeuses  comme  «  la 
mie  Nanon  »,  mener  haut  la  main  les  vicaires  qui 
venaient  confesser  ses  malades  :  «  Si  celui-là  tra- 
casse une  malade,  il  n'en  tracassera  pas  deux.  Elles 
sont  ici  pour  la  Faculté  de  Médecine  et  non  pour 
celle  de  Théologie.  »  Et,  dans  son  refus  d'accepter 
la  bulle  Unigenitus,  elle  s'élève  parfois  jusqu'à  une 
éloquence  vraiment  admirable  :  «  J'aime  mieux 
périr  glorieusement  et  chrétiennement  que  d'exis- 
ter par  une  chute  qui  serait  le  scandale  de  l'Église, 
et  dont  nous  aurions  à  rougir  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes.  »  En  vérité,  quand  elle  dit  fière- 
ment à  ses  religieuses  plus  craintives  :  «  Si  Dieu 
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est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous  ?  »  il  me 
semble  entendre  un  moment  la  grande  voix  de  la 
mère  Angélique  disant  à  ses  filles  en  pleurs  :  «  Et 
de  quoi  vous  étonnez-vous?  Quoi?  Les  hommes  se 
remuent!  Eh!  bien,  ce  sont  des  mouches  qui  volent 
et  qui  font  un  peu  de  bruit  ;  vous  espérez  en 
Dieu  et  vous  craignez  quelque  chose  !  » 

Pour  être  une  sainte,  on  n'est  pas  un  ange.  Une 
sainte  peut  avoir  des  défauts.  Racine  le  savait  bien, 
l'ingrat  Racine,  qui  ne  s'est  pas  tu,  dans  ses  trop 
fameuses  lettres,  sur  les  petits  défauts  de  la  Mère 
Angélique.  Comme  elle,  en  avait  la  sœur  Saint- 
Louis,  et  de  plus  grands  qu'elle. 

De  toute  son  âme  dévouée  à  sa  communauté, 
elle  détestait  de  toute  son  âme  les  adversaires  de 
cette  communauté  ;  et  sa  haine  ardente,  enracinée, 
que  rien  ne  désarme,  pas  même  la  mort,  est  cause 
que  souvent  elle  manque,  avec  bien  de  l'esprit, 
mais  complètement,  à  la  charité  chrétienne.  Comme 
elle  avait  dit  de  l'archevêque,  faisant  un  jour  la 
chattemitte  :  «  Je  m'en  méfie  comme  d'un  loup 
qui  aurait  changé  de  peau  »,  son  confesseur,  qui 
se  fâche  parfois,  lui  impose,  sous  peine  d'excom- 
munication, le  silence  absolu  sur  Christophe  de 
Beaumont  ;  vous  jugez  de  son  chagrin  :  «  Être 
femme  et  ne  pouvoir  parler!...  Je  voudrais  seule- 
ment un  seul  jour  dans  la  semaine  pour  pouvoir 
dire  ce  que  je  pense  ;  il  me  semble  que  je  m'en 
porterais  mieux  I  »  Et  elle  manque  étouffer  de 
colère,  quand  elle  s'entend  ordonner  de  prier 
tous  les  soirs  pour  son  ennemi.  Elle  se  rattrape  en 
copiant  une  chanson  satirique  sur  le  coup  de  sang 
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dont  vient  d'être  frappé  un  autre  de  leurs  ennemis, 
cet  évêque  de  Metz  qui  les  appelait  «  des  laveuses 
de  pots  de  chambre  ».  Et  je  ne  crois  pas  que  la 
haine  de  Saint-Simon  contre  le  premier  président 
ait  eu  autant  de  plaisir  à  «  s'espacer  sur  lui  »,  au 
fameux  lit  de  justice  du  36  août  17 18,  que  n'en  a 
celle  de  la  sœur  Saint-Louis  à  cribler  de  flèches 
acérées  et  empoisonnées  les  religieuses  qui  ont 
fait  défection,  qui  sont  passées  à  l'ennemi,  celles 
qu'elle  nomme  «  les  dyscoles  ».  Écoutez-la  impro- 
viser comiquement  l'oraison  funèbre  de  la  feue 
sœur  Sainte-Cécile  :  «  Ah!  mes  chers  auditeurs, 
respectable  assemblée,  quelle  perte  irréparable 
pour  la  bulle,  à  laquelle  elle  a  consacré  sa  plume, 
son  étude,  ses  veilles,  ses  travaux,  son  esprit  et  son 
cœur!  Enfants  d'Unigenitiis,  couvrez-vous  de  deuil; 
terre,  recevez  avec  respect  cette  dépouille  mor- 
telle ;  cieux,  fondez-vous  en  eau  : 

Lq  moitié  de  la  bulle  a  mis  l'autre  au  tombeau.  » 

Et  tant  sont  grandes  son  animosité  et  sa  rancune 
que  la  femme  reparaît  d'une  façon  inattendue,  sous 
la  religieuse,  pour  railler  le  nez  crochu  de  sœur 
Sainte-Scolastique,  la  délatrice,  entrant  au  couvent 
des  dames  de  Saint-Mandé  :  «  Le  supérieur  de  cette 
maison  conduisait  ladite  dame  sur  le  poing,  comme 
un  oiseau  de  proie  »  ;  ou  pour  dire  de  la  vieille  et 
parcheminée  sœur  Saint-Ambroise  ramenée  à  la 
Miséricorde  :  m  C'est  la  translation  des  reliques  de 
Saint  Ambroise.  » 

Dans  l'ardeur  de  son  zèle  pour  la  noble  cause 
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qu'elle  soutient,  il  arrive  parfois  aussi  à  la  sœur 
Saint-Louis  de  penser,  tout  comme  les  jésuites, 
que  la  fin  justifie  les  moyens,  et  d'agir  en  consé- 
quence. 

Le  curé  de  Francon ville  est-il  envoyé  par  l'ar- 
chevêque aux  Hospitalières,  comme  un  ogre  qui 
doit  les  manger,  Jeanne  de  Boisgnorel,  «  comme  le 
petit  Poucet  »,  colle  son  oreille  à  la  porte  de  la 
supérieure  pour  écouter  leur  conversation,  et  elle 
en  a  si  peu  de  remords  qu'elle  s'en  vante  ensuite 
avec  un  sourire  :  «  Être  femme,  et  par-dessus  le 
marché  religieuse,  c'est  être  deux  fois  fille  d'Eve, 
du  moins  on  le  dit  ainsi.  » 

En  d'autres  circonstances,  elle  n'a  pas  l'air  de 
considérer  la  franchise  comme  une  de  ces  vertus 
auxquelles  on  ne  saurait  manquer  sans  péché.  Elle 
a,  en  public,  des  surprises  candides  admirablement 
jouées  devant  des  résultats  que  sa  propre  habileté 
a  su  discrètement  préparer  et  produire  ;  et,  comme 
elle  sait  mentir  dans  l'intérêt  de  la  maison I  Une 
janséniste  fanatique,  l'abbesse  de  Faremoutiers, 
propre  sœur  du  président  Mole,  songe  à  se  retirer 
chez  les  Hospitalières.  Tandis  que  la  communauté 
s'en  réjouit,  l'esprit  pénétrant  de  la  sœur  Saint- 
Louis  a  vu  aussitôt  le  danger  :  la  dame  est  une 
rigoriste  ;  si  la  liberté  des  Hospitalières  la  choque, 
c'en  est  fait  ;  elles  ont  perdu  la  protection  du  pré- 
sident, n  la  faut,  sans  retard,  dégoûter  et  écarter 
de  leur  couvent.  Et  Jeanne  de  Boisgnorel  de  dire 
négligemment  à  la  suivante  de  l'abbesse  que  le 
jardin  est  petit  (ce  qui  est  faux),  que  la  maison 
n'est  pas  belle  (ce  qui  n'est  point  vrai),  que  l'on 
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y  est  enfumé  comme  des  jambons  par  la  fumée  des 
potiers  voisins  (ce  qui  est  exact  à  demi  seulement), 
que  l'on  y  mange  de  la  viande  cuite  au  four  (ceci 
n'est  peut-être  pas  un  mensonge),  etc.  La  femme 
de  chambre  est  ébranlée,  bien  qu'un  peu  en  dé- 
fiance, car  elle  regarde  son  interlocutrice  «  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  ».  Il  faut  achever  la  victoire. 
Entrant  dans  la  situation,  une  amie  de  la  sœur 
Saint-Louis,  M™®  La  Tour,  qu'elle  a  mise  au 
courant  de  son  entreprise,  et  qui  connaît  la  sui- 
vante, descend  au  parloir  :  «  La  voilà  qui  se  frotte 
les  yeux  au  point  qu'ils  étaient  comme  l'écarlate. 
La  femme  de  chambre  de  demander  à  La  Tour,  ce 
qu'elle  avait.  —  Je  pleure,  dit-elle,  de  la  fumée  des 
potiers,  dont  nous  sommes  englouties  aujourd'hui. 
—  Oh!  Dieu,  dit  l'autre,  voilà  qui  est  affreux!  Et 
cela  arrive-t-il  souvent?  —  Perpétuellement  ;  on 
ne  peut  pas  mettre  le  pied  au  jardin.  —  Le  jardin 
est-il  grand?  —  Pas  plus  grand  que  rien.  —  La 
maison  est-elle  belle?  —  Fort  laide.  Oh!  les  yeux! 
Oh!  qu'ils  me  cuisent!  »  Ne  croirait-on  pas  en- 
tendre le  Mascarille  de  Molière,  qui,  afin  d'entrer 
au  service  de  Léandre,  feint  d'avoir  été  roué  de 
coups  par  son  maître  Lélie  : 

Aïe!  aïo!  à  l'aide!  au  meurtre!  au  secours!  on  m'assomme! 
Ah  !  ah  !  ah  !  oh  !  oh  !  oh  !  ô  traître  !  ô  bourreau  d'homme  ! 

Mais,  assurément,  cette  scène  si  charmante  des 
potiers,  qu'a  préparée,  si  elle  ne  l'a  pas  composée, 
Jeanne  de  Boisgnorel,  serait  plus  à  sa  place  sur  un 
théâtre  que  dans  un  couvent. 


202  DU    XV°   AU    XX*    SIÈCLE 

Elle  met  du  moins  en  lumière  ce  qui  est  le  trait 
le  plus  caractéristique  de  cette  singulière  phy- 
sionomie de  nonne,  une  gaieté  vive  et  pétulante, 
malicieuse  et  irrévérente.  Cette  religieuse,  qui  ta- 
pait du  pied  quand  elle  éprouvait  une  contrariété, 
n'a  jamais  su  retenir,  quand  il  lui  venait,  un  mot 
comique  ;  et  il  lui  en  venait  souvent.  Se  plaint-elle 
à  Le  Paige  que  l'arrivée  de  son  frère  à  Paris  lui 
cause  beaucoup  de  dérangement  :  «  Ah!  Monsieur, 
s'écrie-t-elle,  que  j'envie  le  bonheur  de  Melchisédec 
de  n'avoir  point  de  parents!  »  Lorsque  l'affaire  des 
Hospitalières  est  soumise  à  l'archevêque  de  Lyon, 
qu'elle  a  connu  jadis  à  Soissons  grand  vicaire, 
elle  ne  tarit  pas.  A  ceux  qui  lui  vantent  ses  mérites 
elle  riposte  par  l'anecdote  de  ces  paysans,  qui  ne 
voulaient  point  adorer  un  crucifix  taillé  par  un 
artiste  de  leur  village  dans  un  tronc  de  prunier  : 
((  Je  p<Juvons  pas  l'adorer,  disaient-ils,  je  Tons  vu 
preunier  ».  La  décision  est-elle  retardée,  parce  que 
le  primat  de  France,  appelé  devant  le  Parlement  de 
Dijon  pour  un  procès,  a  dû  quitter  Lyon,  pays 
des  marrons  :  «  Fatal  contre-temps,  soupire  Jeanne 
de  Boisgnorel  :  le  père  des  marrons  est  parti  au- 
jourd'hui pour  le  pays  de  la  moutarde.  » 

Comme  elle  a  des  lettres,  et  beaucoup,  car  elle 
fait  des  allusions  fréquentes  au  Cid,  aux  Fourberies 
de  Scapin,  aux  Contes  de  Perrault,  au  théâtre  de 
Racine,  aux  Fables  de  La  Fontaine,  comme  son 
esprit,  naturellement  délicat,  s'est  affiné  encore 
par  la  culture,  ses  mots,  toujours  imprévus,  sont 
quelquefois  d'un  tour  élégant  et  charmant  :  «  Ma- 
dame, écrit-elle  de  sa  yieille  supérieure  alors  à 
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peu  près  en  enfance,  a  passé  quatre  ou  cinq  jours 
à  mettre  son  brouillon  au  net,  et  bref  la  lettre  n'est 
pas  encore  partie.  Si  cette  dame  eût  été  du  conseil 
de  la  Sagesse  éternelle,  le  monde  n'eût  pas  été 
l'ouvrage  de  six  jours.  »  Lui  affirme-t-on  que  la 
fameuse  dyscole,  sœur  Saint-Ambroise,  qui  vient  de 
mourir,  a  été  étouffée  par  la  rage  de  voir  son  enne- 
mie supérieure,  elle  se  refuse  à  le  croire,  et  de  ce 
refus  elle  expose  finement  la  raison  :  «  On  veut  que 
je  lui  aie  donné  le  coup  de  la  mort,  parce  que  le 
jour  de  l'élection  elle  versa  im  torrent  de  larmes. 
Ma  conscience  se  rassure,  parce  que  je  n'ai  jamais 
ouï  dire  qu'une  femme  mourût  après  avoir 
pleuré.  » 

Elle  les  connaissait  si  bien,  les  femmes!  Voyez 
plutôt  ce  qu'elle  écrivait  à  Le  Paige  :  a  Le  moyen 
le  plus  efflcace  pour  qu'un  secret  soit  bien  gardé, 
c'est  de  savoir  le  confier  à  propos.  Tout  le  monde 
sait  que  les  femmes  sont  flattées  de  la  confidence 
et  prennent  alors  un  singulier  plaisir  de  faire 
mentir  la  chronique  médisante,  et  qu'au  contraire 
nous  nous  plaisons  à  révéler  ce  qu'on  ne  nous  a 
pas  confié.  » 

Avec  cette  psychologie  pénétrante  et  judicieuse, 
avec  ce  style  vivant  et  chaud,  Jeanne  de  Boisgnorel 
compterait  aujourd'hui  parmi  nos  moralistes  les 
plus  avertis  et  les  plus  délicats,  si,  au  sortir  de 
Saint-Cyr,  elle  fût  venue  à  Versailles,  où  son  don 
d'observation  aurait  trouvé  pour  s'exercer  im 
champ  vaste  et  fertile.  Quels  portraits  elle  nous 
eût  tracés!  Quels  croquis  elle  eût  enlevés  de  verve! 
Comment  en  pourrait-on  douter,  lorsque,  de  son 
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humble  cellule,  à  la  porte  de  laquelle  venaient 
expirer  presque  tous  les  bruits  du  monde,  elle 
trouve  pourtant  moyen  de  mettre  plaisamment  en 
scène,  dans  une  anecdote  contée  avec  bien  de  la 
mesure  et  de  l'esprit,  M™^  de  Pompadour,  le  roi 
et  son  maître  de  la  garde-robe,  le  marquis  de 
Souvré?  «  Quelqu'un  digne  de  foi  m'a  assuré  que 
M™®  la  marquise  avait  dit  à  M.  de  Souvré  :  «  N'est- 
il  pas  vrai  que  je  parle  assez  bien  allemand?  — 
Oui,  a  dit  M.  de  Souvré,  vous  parlez  très  bien 
allemand,  mais  vous  écorchez  bien  le  français.  » 
Le  lendemain,  le  roi  a  dit  :  «  Souvré,  y  a-t-il  long- 
temps que  vous  n'avez  vu  vos  terres?  —  Oui,  Sire, 
il  y  a  bien  longtemps  ;  je  compte  partir  demain, 
et  venais  prendre  congé  de  Votre  Majesté.  »  On 
ajoute  que  le  roi  ne  put  s'empêcher  de  rire.  » 
Que  l'on  y  réfléchisse  un  peu,  et  l'on  verra  qu'en 
ces  six  lignes,  si  malicieuses  et  si  pleines  de  sens, 
notre  religieuse  a  su  faire  re\ivre  pour  nous  toute 
la  cour  de  Louis  XV,  oui,  toute  :  la  maîtresse 
avide  et  prodigue,  qui  s'entourait  de  gfins  de 
lettres,  jouait  à  la  femme  savante  et  voulait  im- 
primer de  ses  propres  mains  Rodogune  ;  le  cour- 
tisan français,  spirituel  et  malin,  qui  aimait  mieux 
perdre  sa  charge  qu'un  bon  mot  ;  et  le  roi,  homme 
de  beaucoup  d'esprit  lui-même  et  de  peu  de  cœur, 
qui,  tout  en  punissant,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
rire,  amusé  et  par  le  piquant  du  mot  et  par  la 
colère  de  sa  favorite.  Â  la  cour,  c'eût  été  une  se- 
conde Sévigné  que  Jeanne  de  Boisgnorel. 

Dans  le  cadre  plus  étroit  et  très  spécial  oi!l  elle 
a  vécu,  elle  excite  assez  vivement  encore  notre 
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sympathie  et  notre  curiosité  pour  que  nous  dési- 
rions connaître  une  épistolière  si  originale  et  si 
remarquable  autrement  que  par  quelques  lettres 
et  quelques  parties  de  lettres  reproduites  dansl'his- 
toire  de  M.  A.  Gazier  ou  dans  l'appendice.  Puisqu'il 
a  retrouvé  d'elle  tout  une  longue  correspondance, 
qu'il  la  veuille  donc  bien  publier,  avec  les  notes 
historiques  qu'il  est  mieux  à  même  que  personne 
d'y  mettre,  et  qui  seraient  parfois  nécessaires  pour 
faciliter  la  pleine  intelligence  du  texte.  Ce  serait 
pour  lui  chose  amusante,  après  avoir  remis  en 
lumière  la  grande  et  étonnante  figure  de  Jeanne  de 
Caylus,  l'anachorète  du  xvn*  siècle  (i),  de  lui  oppo- 
ser la  spirituelle  et  malicieuse  frimousse  de  Jeanne 
de  Boisgnorel,  la  vraie  religieuse  du  xvm^  siècle  ; 
et  il  rendrait  service  aux  lettres,  en  grossissant  la 
bibliothèque  des  épistoliers  français  d'un  volume 
qui  ne  serait  pas,  on  peut  en  vérité  l'affirmer  déjà, 
le  moins  précieux  de  tous. 


(1)  .\fclanges  de   Littérature  et  d'Histoire  (Armand  Colin, 
éditeur). 


VOLTAIRE 


«  Il  n'y  a  point  d'illustre  person- 
nage sur  qui  il  soit  plus  diflirile  ft 
plus  dangereux  d'avoir  publique- 
nient  son  avis  ;  et  je  craindrais 
fort,  si  le  mien  était  connu,  qu'il 
ne  m'attirât  également  la  haine  Je 
ses  partisans  fanatiques  et  de  ses 
fougucui  ennemis.  » 

(André  Ckénier.) 


Voltaire!  Un  nom  que  personne  encore  ne  pro- 
nonce de  sang-froid.  Tous  le  font  suivre  d'un  point 
d'exclamation,  qui  marque  un  cri  d'admiration 
pour  les  uns,  de  colère  pour  les  autres. 

Ceux-là,  reconnaissants  à  Voltaire  d'avoir  ter- 
rassé la  superstition,  le  diviniseraient  volontiers, 
comme  Lucrèce  faisait  d'Êpicure  un  dieu,  et  lui 
dresseraient  des  autels,  s'il  n'avait  pas  renversé 
tous  les  autels  ;  ils  l'élèvent  du  moins  bien  haut 
au-dessus  du  reste  de  l'humanité.  Écoutez  plutôt 
Goethe  :  «  Voltaire  est  la  création  la  plus  étonnante 
de  la  Nature...  Après  l'avoir  enfanté,  elle  se  re- 
posa. »  Et  de  fait,  il  ne  lui  restait  plus  rien  à 
donner  à  de  nouvelles  créatures,  puisque,  d'après 

(1)  La  vie  et  les  œuvres  de  Voltaire,  par  M.  Crou.'lc,  profes- 
seur d'éloquence  à  la  Sorbonne,  2  vol.  in-8,  (Champion,  éd.) 
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le  poète  allemand,  elle  avait  réuni  dans  le  seul 
Voltaire  «  génie,  imagination,  profondeur,  étendue, 
raison,  goût,  philosophie,  élévation,  originalité,  na- 
turel, esprit  et  bel  esprit  et  bon  esprit,  variété,  jus- 
tesse, finesse,  chaleur,  charme,  grâce,  force,  ins- 
truction, vivacité,  correction,  clarté,  éloquence, 
élégance,  gaieté,  moquerie,  pathétique  et  vérité  ». 

Ceux-ci,  au  contraire,  désolés  que  Voltaire  ait 
ravi  à  l'humanité  souffrante  et  douloureuse  la 
«  douceur  de  croire  »,  verraient  volontiers  en  lui 
une  incarnation  du  Malin  et  chercheraient,  partout 
où  il  a  passé,  l'empreinte  de  deux  pieds  fourchus 
et  une  longue  traînée  de  soufre  ;  ils  répètent  dans 
un  unisson  passionné  l'anathème  de  Musset  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés?... 

Il  est  tombé  siu-  nous,  cet  édifice  immense. 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sap>ais  nuit  et  jour... 

Crois-tu    ta   mission    dignement    accomplie, 

Et  comme  l'Éternel,  à  la  Création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien, et  que  ton  œuvre  est  bon  ? 

Cette  admiration  exaltée  et  ces  haines  vigou- 
reuses sont-elles  toujours  bien  éclairées?  C'est  la 
question  que  s'est  posée  M.  Crouslé,  le  savant  pro- 
fesseur en  Sorbonne.  Il  lui  est  venu  le  soupçon 
que  nombre  des  ennemis  déclarés  de  Voltaire 
s'étaient  sans  doute  bien  gardés  d'ouvrir  ses  œu- 
vres, par  crainte  de  commettre  un  péché  ;  et  aussi 
que  beaucoup  de  ses  dévots  les  plus  zélés  l'admi- 
raient peut-être  de  confiance  et  de  parti-pris  sans 
avoir  lu  une  ligne  de  lui  ;  tel  ce  chef  de  fanfare, 
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dans  une  joyeuse  Revue,  qui,  au  moment  de  faire 
exécuter  la  cantate  du  centenaire  devant  une  statue 
de  Voltaire  assis,  avouait  naïvement  qu'il  l'avait 
cru  jusqu'alors  un  fabricant  de  fauteuils!  Il  a  paru 
à  M.  Crouslé  que,  plus  d'un  siècle  après  la  mort 
de  cet  homme  extraordinaire,  l'heure  était  enfin 
venue  de  l'étudier  à  fond  et  de  le  juger  comme 
un  ancien,  sans  partialité  et  sans  malveillance, 
en  pleine  connaissance  de  cause.  Il  a  donc  entrepris 
sur  Voltaire  une  longue  et  patiente  enquête,  con- 
duite avec  autant  de  largeur  et  d'indépendance 
d'idées  que  celle  qu'il  venait  de  terminer  sur 
Fénelon.  S 'aidant  du  consciencieux  travail  de  Des- 
noireterres,  mais  voulant  tout  contrôler  lui-même 
et  ne  reculant  pas  devant  l'énorme  tâche  de  lire 
les  8.000  lettres  et  les  innombrables  ouvrages  et 
opuscules  que  Voltaire  a  écrits  durant  sa  très 
longue  vie,  M.  Crouslé  vient  de  mener  à  fin  sa 
nouvelle  enquête,  et  il  nous  en  donne  les  résultats 
dans  deux  volumes  publiés,  comme  son  Fénelon, 
chez  Honoré  Champion.  Ils  sont  destinés  à  faire 
beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  restreint  où  l'on 
pense  par  soi-même,  et  surtout  dans  le  monde 
beaucoup  plus  étendu  où  l'on  pense  par  autrui. 


La  partie  du  travail  de  M.  Crouslé  qui  est  de 
critique  purement  littéraire  n'est  point  pour  faire 
scandale,  ni  pour  soulever  de  violentes  récrimina- 
tions.   Sur   la    valeur   intrinsèque   des   œuvres  de 
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^  oltaire  l'accord  s'est  fait  entre  tous,  ou  à  peu 
près,  avec  le  temps. 

On  ne  discute  plus  sur  cette  Henriade,  que  l'ad- 
miration du  xviif  siècle  avait  placée  au-dessus  de 
la  Pharsale  et  à  côté  de  V Enéide  ;  car  voltairomanes 
et  voltairophobes  évitent  avec  le  même  soin  de  la 
lire,  également  convaincus  qu'elle  a  une  vertu  dor- 
mitive. 

On  ne  joue  plus  les  tragédies  de  Voltaire,  pièces 
de  circonstance,  rapidement  écrites,  ouvrages  de 
polémique,  qui  semblent  aujourd'hui  des  brûlots 
éteints.  Quand  dernièrement,  pour  faire  plaisir  au 
conseil  municipal  de  Paris,  on  reprit  Mahomet,  la 
critique  fut  unanime  à  s'étonner  de  cette  langue 
incolore  et  décharnée,  de  cett-e  versification  né- 
gligée, et  elle  rit  franchement  d'inversions  extra- 
vagantes comme  celle-ci  : 

Tu  verras  de  chameaux  un  grossier  conducteur... 

Du  théâtre  de  Voltaire  on  ne  peut  sauver  que 
Mérope,  un  spécimen  honorable  de  la  tragédie 
classique,  et  cette  aimable  Zaïre,  qui  est  demeurée 
au  répertoire,  et  que  l'on  représente  de  très  loin 
en  très  loin,  quand  on  a  sous  la  main  une  actrice 
qui  a  le  don  des  larmes. 

Nul  ne  s'aviserait  de  contester  à  Voltaire  la 
gloire  d'être  un  des  grands  réformateurs  de  l'his- 
toire et  d'avoir  fondé  chez  nous  ce  qu'on  a  depuis 
appelé  l'histoire  de  la  civilisation.  Malheureuse- 
ment la  science  de  notre  temps  fait  assez  peu  de  cas 
de  ses  œuvres  historiques,  trop  hâtives  et  trop  pas- 


VOLTAIRE  211 

sionnées  pour  être  très  profondes  et  très  exactes. 
On  maintient  pourtant  avec  raison  sur  les  pro- 
grammes scolaires  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  l'His- 
toire de  Charles  XII,  modèles  incomparables  de 
style  historique,  oii  l'écrivain  «  sans  jamais  ralentir 
la  rapidité  de  son  récit,  a  l'art  de  moraliser  en 
racontant  et  d'énoncer  des  faits  en  forme  d'épi- 
grammes  »,  où  il  atteint  à  un  genre  tout  particulier 
d'éloquence  par  le  mouvement  qu'il  met  dans  ses 
idées. 

Dans  la  satire  et  dans  la  poésie  légère,  M.  Crouslé 
avec  tout  le  monde  reconnaît  que  nul  n'a  porté 
plus  d'esprit  que  Voltaire.  Dans  ces  épigrammes 
et  «  dans  ces  petites  galanteries,  qui  ne  lui  coû- 
taient rien,  on  ne  voit  que  perles  et  pierres  pré- 
cieuses ».  Il  restera  le  maîti'e  inimitable  de  la  plai- 
santerie piquante  et  des  grâces  légères,  de  ce  que 
l'on  appelle  «  l'esprit  français  ». 

Et  quant  à  la  correspondance  de  Voltaire,  avec 
tout  le  monde,  M.  Crouslé  souscrit  à  ce  jugement 
de  Bersot  qu'elle  est  la  correspondance  «  qu'on 
n'a  pas  égalée  et  qu'on  n'égalera  pas...  Ce  qu'il 
peut  se  succéder,  pendant  plus  de  soixante  ans, 
d'amours,  de  haines,  de  plaisirs,  de  douleurs,  de 
colères,  dans  une  âme  singulièrement  impression- 
nable et  mobile,  est  expritné  là  au  vif,  comme  sur 
la  figure  d'un  enfant,  chaque  sentiment  entier  oc- 
cupant toute  l'âme,  comme  s'il  devait  durer  éter- 
nellement, puis  effacé  tout  à  coup  par  un  autre,  qui 
fera  le  même  effet  et  durera  autant  ;  variété  inépui- 
sable des  sujets  qui  passent  sous  cette  plume  légère, 
séductions  d'un  esprit  enchanteur  qui  veut  plaire 
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et  invente,  pour  plaire,  les  tours  les  plus  délicats, 
toujours  aimable,  toujours  nouveau  :  tout  cela 
forme  un  des  spectacles  les  plus  attrayants  qu'on 
puisse  avoir  en  ce  monde  (i).  » 

Sur  tous  ces  points  M.  Crouslé  n'ayant  guère  fait 
que  dire,  autrement  et  souvent  mieux,  ce  qui  avait 
été  déjà  dit  par  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de 
Voltaire,  nul  ne  lui  cherchera  chicane.  Il  n'en  ira 
pas  ainsi  pour  son  jugement  sur  le  philosophe  et 
sur  l'homme  moral.  Comme  c'est  par  sa  philoso- 
phie que  Voltaire  se  survit,  pour  elle  qu'il  est 
adoré  ou  maudit,  j'imagine  que  la  sentence  fort 
sévère  de  M.  Crouslé  va  produire  dans  l'opinion 
le  même  effet  qu'un  caillou  jeté  dans  une  grenouil- 
lère au  bon  endroit. 


II 


Pas  de  réquisitoire  ;  peu  de  réflexions  ;  ce  sont 
presque  partout  les  faits  qui  parlent  eux-mêmes  et 
qui  condamnent,  excepté  dans  l'avant-demier  cha- 
pitre du  second  volume,  où  l'auteur  a  fait  un  ex- 
posé de  la  philosophie  voltairienne. 

Cependant,  comme  cette  philosophie  est  d'une 
importance  capitale  et  nous  explique  la  vie  mo- 
rale de  Voltaire,  M.  Crouslé  en  a  cru  devoir  tracer 
les  grandes  lignes  dès  le  début  de  son  ouvrage 
dans  une  Préface,  qui  paraîtra  cruelle  jusqu'à  la 
férocité,  parce  que  la  preuve  des  assertions  qui  la 

(1)  Fssais  de  p/tilosop'iic  et  de  morale,  t.  II. 
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remplissent   ne   se   trouve   produite   que   dans   le 
corps  du  livre. 

Tout  d'abord  il  faut  nous  entendre  sur  le  sens  du 
mot  philosophie  ;  le  nom  de  philosophes  est  une 
enseigne  que  prennent  alors  tous  les  «  libertins  » 
en  face  du  parti  dévot  si  puissant  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV;  mais  une  incrédulité  commune  est  le 
seul  lien  qui  les  unisse,  et  la  plupart  n'ont  en 
somme  aucun  système.  C'est  ainsi  qu'on  cherche- 
rait vainement  une  doctrine  philosophique  dans  les 
œuvres  de  Voltaire,  pour  lequel  les  idées  métaphy- 
siques sont  même  à  peu  près  inintelligibles.  Sans 
doute  il  se  réclame  du  sensualiste  Locke  en  ce  sens 
que,  comme  lui,  il  ne  croit  qu'à  l'expérience,  tout 
en  admettant  l'existence  d'un  Dieu  très  vague,  qui 
ressemble  fort  à  une  abstraction  ;  mais  ne  lui 
demandez  pas  de  préciser  et  de  coordonner  ses 
idées.  Il  a  des  aversions,  des  haines,  plutôt  que  des 
principes  ;  et  peut-être  Alfred  de  Musset  a-t-il  le 
mieux  résumé  cette  philosophie  satirique  et  des- 
tructive, lorsqu'il  a  écrit  dans  VEspoir  en  Dieu  : 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout 

Il  doute  de  tout,  non  par  méthode,  mais  parce 
qu'il  n'a  foi  qu'en  sa  propre  raison,  qu'il  confond 
orgueilleusement  avec  la  raison  absolue.  Aucun 
grand  nom,  aucun  génie  ne  lui  inspire  le  moindre 
respect,  et  il  estime  avec  une  superbe  dédaigneuse 
qu'il  y  a  plus  de  sûreté  dans  son  jugement  à  lui 
seul  que  dans  celui  de  tous  les  hommes  réunis  ;  il 
semble,  à  l'ouïr,  que,  depuis  les  origines  de  l'es- 
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pèce  humaine,  personne  avant  lui,  ni  les  Socrate, 
les  Platon  et  les  Épictète,  ni  les  Cicéron  et  les 
Sénèque,  ni  les  S.  Augustin  et  les  S.  Thomas 
d'Aquin,  ni  les  Pascal  et  les  Bossuet,  ni  les  Luther 
et  les  Calvin,  personne  enfin  n'ait  fait  usage  de  sa 
raison,  et  que  le  monde  n'ait  produit  que  des  sots 
et  des  fourbes  avant  que  le  bon  sens  se  fût  incarné 
dans  M.  de  Voltaire.  Il  n'a  donc  pas  de  cesse  que 
par  ses  critiques  railleuses  et  par  ses  sarcasmes 
irritants  il  n'ait  aboli  toute  tradition  et  toute  auto- 
rité. La  seule  règle  qu'il  reconnaisse  est  son  sens 
propre  ;  mais  celle-là,  il  l'estime  infaillible. 

La  raison  de  Voltaire  étant  ainsi  l'unique  auto- 
rité, les  dogmes  de  la  religion  sont  naturellement 
tenus  par  lui  pour  absurdes.  Il  pose  en  axiome 
qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'accommoder  avec  le 
bon  sens 

I>e  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terrib'es. 

Et  il  décoche  contre  ces  mystères  les  épigrammes 
les  plus  acérées  avec  une  haine  toujours  inassouvie; 
car  cet  apôtre  de  la  tolérance,  comme  la  plupart 
de  ses  disciples,  n'admettait  point  la  tolérance  à 
l'égard  du  christianisme,  le  plus  grand  ennemi  de 
la  raison,  de  sorte  que  la  religion  de  la  majorité 
de  ses  concitoyens  était  la  seule  à  laquelle  il  pré- 
tendît refuser  la  liberté  de  conscience.  Il  a  fait 
tant  et  si  bien  qu'il  a  amené  ses  contemporains 
frivoles  à  craindre,  en  s 'avouant  chrétiens,  de  pas- 
ser pour  de  haïssables  imbéciles  :  imbéciles,  M.  de 
Voltaire  n'avait-il  iws  établi  qu'il  fallait  soigner  ou 
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purger  les  chrétiens  «  comme  gens  qui  ont  la 
fièvre  chaude?  »  —  haïssables,  M.  de  Voltaire  n£ 
répétait-il  pas  qu'ils  se  laissaient  aveuglément 
pousser  au  crime  par  des  prêtres  imposteurs  et 
persécuteurs?  Et  là-dessus  il  criblait  d'accusations 
infâmes  les  Jésuites,  ses  anciens  maîtres,  sans  inter- 
rompre d'ailleurs  sa  correspondance  affectueuse 
avec  eux.  Dans  toutes  ses  tragédies,  le  grand-prêtre, 
païen,  juif  ou  mahométan,  a  toujours  été  présenté 
comme  l'incarnation  de  toutes  les  passions  hi- 
deuses ou  atroces. 

Toute  la  religion  de  Voltaire  se  résume  dans  cette 
formule,  belle  d'ailleurs  :  «  Aimez  Dieu,  et  soyez 
justes  ».  Mais  il  ajoute  gravement  que  c'était  déjà 
la  religion  du  sage  Confucius,  et  il  décrit  ensuite 
avec  complaisance  la  fête  que  l'empereur  de 
Chine  célèbre  chaque  année  en  l'honneur  de  Celui 
qui  donne  les  moissons.  Ce  morceau  attendri  et 
sensible  devait  inspirer  à  ses  disciples  la  fête  de 
l'Être  suprême  ;  si  bien  qu'il  se  trouva,  en  fin  de 
compte,  que  le  seul  culte  admis  par  Voltaire  eut 
la  sincérité   d'une  cérémonie  d'opéra. 

Comme  il  ne  croit  guère  à  l'immortalité  de 
l'âme  et  à  une  vie  future.  Voltaire  entreprend, 
après  Lucrèce,  de  soustraire  les  infortunés  humains 
au  joug  de  la  superstition  ;  mais  sa  morale  n'a 
pas  autant  d'élévation  que  celle  du  poète  latin  :  il 
invite  purement  et  simplement  les  hommes  à  se 
hâter  de  satisfaire  leurs  passions,  car  le  plaisir  est 
«  le  devoir  et  le  but  de  tous  les  êtres  raisonnables  ». 
Jouissons,  telle  est  la  maxime  que  préconise  sous 
mille  formes  l'auteur  de  l'flpUre  à  Ilurace  et  du 
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Mondain  ;  nargue  pour  tous  les  rigoristes  qui  ne 
seront  pas  contents,  sots  ou  fourbes,  dont  il  faut 
par  tous  les  moyens  détruire  la  doctrine,  car  rien 
n'est  pire  que  ces  renfrognés  ((  jansénistes  »,  se 
refusant  à  comprendre  que  la  vertu  consiste  dans 
le  plaisir.  La  morale  de  Voltaire,  c'est  tout  bonne- 
ment l'épicurisme  des  grands  seigneurs  de  la 
Régence  ;  voyez  plutôt  quels  sont  ceux  dont  il 
loue  la  vertu  :  Ninon  de  Lenclos,  la  courtisane 
fameuse,  le  duc  de  Richelieu,  le  plus  corrompu  des 
hommes,  l'Alcibiade  moderne  ;  le  voluptueux  Bo- 
lingbroke,  et  la  trop  sensible  M"®  d'Épinay.  Et  il 
rappellera  fièrement  toute  sa  vie  qu'il  a  eu 
((  l'honneur  de  prendre  part  aux  orgies  »  de  l'hôtel 
du  Temple,  «  où  le  grand  prieur  de  Vendôme  tenait 
une  cour  de  libertins,  célèbre  par  une  alliance 
unique  de  l'irréligion,  de  la  débauche,  du  bon  ton 
et  des  grâces  de  la  poésie  ».  Pour  Voltaire,  l'enclos 
du  Temple,  c'était  véritablement  le  temple  de  la 
Vertu,  et  rien  ne  le  rendit  plus  fier  que  d'en  être, 
après  Chaulieu,  le  poète  attitré. 

Quoi  qu'il  ait  dit,  il  en  chanta  d'ailleurs  les 
orgies  plus  qu'il  n'y  prit  part  ;  car  sa  santé  était 
frêle  et  exigeait  de  grands  ménagements.  Je  sais 
bien  qu'il  s'est  prétendu  cent  fois  mourant  pour 
désarmer  ses  ennemis,  et  qu'il  vécut  ainsi,  tou- 
jours geignant  et  se  plaignant,  quatre-vingt  quatre 
ans  ;  mais,  de  fait,  il  n'était  point  robuste  :  il 
avait  tous  les  matins  la  colique,  et  il  passa  au  lit 
la  moitié  de  sa  vie.  D'autre  part  il  n'était  pas  très 
enclin  à  l'amour  ;  sa  passion  pour  M™®  du  Châtelet, 
la  plus  durable  qu'il  ait  ressentie,  ne  fait  en  rien 
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songer  aux  transports  fougueux  des  héros  roman- 
tiques. Au  fond,  l'amour,  étant  par  essence  le 
sacrifice  de  soi,  ne  pouvait  convenir  à  Voltaire, 
qui  était  tout  amour-propre. 

Cet  amour-propre,  comme  il  nous  explique  l'in- 
trépide confiance  que  Voltaire  avait  en  sa  raison 
et  en  son  mérite,  nous  explique  également  ce  carac- 
tère singulier  où  semblent  vivre  en  paix  tous  les 
contraires,  et  nous  fait  comprendre  toutes  les  ac- 
tions blâmables  que  l'on  peut  reprocher  à  l'ami 
de  Frédéric  II. 

Dans  «  sa  jalousie  contre  toute  célébrité  »  (i), 
Voltaire  s'est  acharné  même  après  les  gloires  pos- 
thumes :  s'il  a  écrit  son  Commentaire  sur  Cor- 
neille, c'est  moins  pour  doter  celle  qu'il  appelait 
à  tort  la  petite-fille  du  grand  poète  que  pour  le 
critiquer  lui-même  sous  couleur  de  lui  rendre  hom- 
mage ;  et  ce  même  Shakespeare,  qu'il  avait  contri- 
bué à  faire  connaître  en  France,  il  se  prit  à  l'ac- 
cabler d'outrages  passionnés  le  jour  où  Le  Tour- 
neur en  eut  publié  une  traduction  qui  fit  trop  de 
bruit,  avec  une  préface  où  il  s'était  permis  de 
nommer  le  poète  anglais  «  le  dieu  du  théâtre  », 
sacrifiant  «  tous  les  Français,  sans  exception  à 
son  idole,  comme  on  sacrifiait  autrefois  des  co- 
chons à  Cérès  ». 

Naturellement  la  critique  la  plus  innocente  exas- 
pérait Voltaire.  Pour  se  venger,  il  ne  reculait  de- 
vant rien  :  Maupertuis  a-t-il  un  jour  brillé  plus  que 


(1)  Le  mot  est  de  Buflon  dans  une  lettre  au  président  de 
Brosses. 
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lui  dans  la  conversation,  Voltaire  commence  contre 
lui  une  campagne  infernale,  multipliant  les  libelles 
anonymes  ou  signés  de  noms  imaginaires,  qu'il 
pourra  soit  désavouer,  soit  perfidement  réfuter,  et 
ne  craignant  même  point,  par  un  stratagème  digne 
de  Machiavel,  de  déposer,  avec  des  mines  effrayées, 
devant  les  magistrats  de  Leipzig  une  lettre  savam- 
ment tronquée  de  l'ennemi  qu'il  avait  mis  hors 
de  lui-même  ;  ayant  ^  se  plaindre  de  Fréron,  il  le 
joue  en  plein  théâtre,  sous  le  nom  de  Frelon  et 
sous  les  traits  d'un  «  lâche  coquin,  libelliste  ef- 
fronté, horreur  de  tous  les  honnêtes  gens  et  digne 
de  tous  les  supplices  »,  dans  une  comédie  qu'il 
intitule  l'Écossaise  et  qu'il  prétend  traduite  par 
Jérôme  Carré  d'un  auteur  anglais,  M.  Hume.  On 
sait  quels  odieux  pamphlets  sa  haine,  se  couvrant 
de  l'anonymat,  lança  contre  l'infortuné  J.-J.  Rous- 
seau pour  le  faire,  à  tout  le  moins,  chasser  de  sa 
patrie.  Médisances,  calomnies,  accusations  capi- 
tales, tout  est  bon  à  la  colère  de  cet  homme,  qui 
poussa  la  mauvaise  foi  dans  la  discussion  à  un 
degré  jusqu'alors  inconnu. 

Ancien  clerc  de  procureur,  il  avait  d'ailleurs  ap- 
pris dans  l'étude  de  maître  Alain  toutes  les  roueries 
de  la  chicane  ;  il  l'a  prouvé  dans  les  nombreux  pro- 
cès où  l'engagèrent  les  entreprises  financières  dans 
lesquelles  il  acquit,  sans  scrupules  puérils,  une 
grosse  fortune.  Il  les  gagna  presque  toujours,  mais 
d'une  manière  équivoque,  parfois  par  les  moyens 
les  plus  extraordinaires,  allant  jusqu'à  envoyer  en 
corps  intercéder  pour  lui  auprès  de  M.  le  Chance- 
lier une  foule  de  parents  haut  placés...  qui  n'étaient 
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point  du  tout  ses  parents.  C'étaient  du  reste  le  plus 
souvent  des  victoires  à  la  Pyrrhus  qu'il  remportait 
ainsi,  et  son  honorabilité  n'en  sortait  pas  grandie  : 
à  la  suite  du  procès  de  Voltaire  contre  Abraham 
Hirsch,  Lessing  écrivait  cette  phrase  plutôt  dure  : 
«  Pour  dire  en  un  mot  pourquoi  la  malice  du  Juif 
ne  lui  a  pas  réussi,  en  voici  la  raison  :  M.  de  Vol- 
taire était  un  plus  grand  coquin  que  lui.  » 

Quand  il  eut  reconnu  par  des  expériences  multi- 
pliées que  les  corps  judiciaires  n'étaient  pas  établis 
exclusivement  pour  lui  rendre  des  services  en  ren- 
dant des  arrêts,  Voltaire  demanda  à  la  police  ce 
qu'il  n'obtenait  qu'insuffisamment  des  tribunaux, 
et  usa  pour  persécuter  les  autres  du  crédit  qu'il 
avait  enfin  conquis  auprès  du  pouvoir  qui  l'avait 
persécuté  lui-même.  Sur  sa  plainte,  les  libraires 
François  Didot  et  Barrois  sont  enfermés  au  For- 
L'Évêque  pour  crime  de  lèse-majesté  voltairienne  ; 
pour  le  même  crime,  des  colporteurs,  des  femmes 
même,  sont  emprisonnés  et  saisis.  Et,  tant  il  faut 
que  tout  ploie  quand  Voltaire  commande,  il  va 
jusqu'à  contraindre  par  autorité  de  police  les  co- 
médiens à  rétablir  deux  vers  qu'ils  avaient  retran- 
chés de  Sémiramis  comme  irréligieux. 

Ce  crédit,  qui  lui  était  nécessaire  pour  frapper 
ses  ennemis  si  nombreux.  Voltaire  l'avait  acquis 
par  la  flatterie.  Il  eut  le  génie  de  la  flatterie,  comme 
tous  les  autres.  Nul  n'a  brûlé  au  nez  des  favorites 
un  encens  plus  complaisant  que  le  légataire  de 
Ninon  de  Lenclos.  Il  a  chanté  en  vers  exquis  de 
naturel  et  de  grâce  M"*  de  Prie,  la  maîtresse  du 
duc  de  Bourbon,  qui,  en  retour,  lui  offrit  son  ap- 


220  DU   XV*    AU   XX*    SIÈCLE 

parlement  à  Fontainebleau  pour  les  fêtes  du  ma- 
riage de  Louis  XV.  Il  a  vécu  dans  l'intimité  et 
dans  la  confidence  de  M™*  de  Pompadour,  toute 
dévouée  au  poète  qui  s'était  réjoui  publiquement 
«  comme  bon  citoyen  »  que  Louis  XV  eût  fait  pour 
un  poste  si  délicat  un  choix  si  éclairé  ;  a-t-elle  joué 
VAlzire  de  Voltaire  sur  la  scène  des  Cabinets,  un 
impromptu  apprend  au  monde  que  le  principal  rôle 
a  été  tenu  par  Vénus  elle-même  ;  a-t-elle  pris  fan- 
taisie, voyant  ses  cheveux  grisonner,  de  devenir 
dévote,  l'auteur  du  poème  sacrilège  sur  la  Pucelle 
met  pour  elle  en  vers  pieux  VEcclésiaste  et  le  Can- 
tique des  Cantiques,  et  la  favorite,  en  récompense, 
songe  à  lui  faire  obtenir  la  pourpre  cardinalice.  Le 
chapeau  remis  à  Voltaire  par  la  marquise  de  Pom- 
padour, quel  spectacle  piquant  c'eût  été  là!  Et 
comme  il  eût  bien  symbolisé  le  xvin*  siècle! 

Mais  jamais  Louis  XV  n'aima  le  terrible  railleur  ; 
sans  doute  il  pensait,  avec  le  chancelier  d'Agues- 
seau,  que  par  le  tour  de  son  esprit  cet  homme  pou- 
vait perdre  un  État.  Puisque  le  roi  de  France  n'ap- 
préciait pas  à  sa  juste  valeur  le  premier  de  ses 
sujets.  Voltaire  passera  sans  hésiter  en  Prusse  :  là 
où  il  était  loué,  là  pour  lui  était  la  patrie.  Les 
Français  ne  sont  plus  à  ses  yeux  que  des  Welches, 
des  fanatiques  sots  et  intolérants,  des  barbares  à 
peine  dégrossis,  à  peine  éclairés  de  la  lumière  qui 
leur  vient  du  nord.  Parlez-lui  des  Anglais  que  ses 
Lettres  Anglaises  ont  montrés  si  supérieurs  aux 
Français  ((  dans  la  liberté  politique  et  religieuse, 
dans  la  science  de  la  nature,  dans  la  poésie  même  », 
et  qui  lui  prodiguent  en  retour  les  compliments 
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d'une  reconnaissance  intéressée.  Parlez-lui  de  Sta- 
nislas, le  roi  philosophe,  qui  lui  offrait  l'hospitalité 
à  Lunéville,  et  donnait  même  l'ancien  appartement 
de  sa  femme  à  la  marquise  du  Châtelet.  Parlez-lui 
de  tous  ces  petits  princes  d'Allemagne,  plus  ou 
moins  frottés  de  philosophie,  qui  s'inclinent  de- 
vant lui  avec  un  respect  que  ne  lui  témoigne  point 
la  noblesse  de  France.  Parlez-lui  de  Catherine  II, 
la  Sémiramis  du  Nord  ;  il  est  bien  vrai  qu'elle  a 
quelque  peu  assassiné  son  mari  ;  mais  comment 
lui  en  garder  rancune,  quand  elle  manifeste  le  désir 
d'entrer  en  correspondance  avec  M.  de  Voltaire  et 
qu'elle  envoie  5o.ooo  hommes  en  Pologne  «  pour 
rétablir  la  tolérance  et  la  liberté  de  conscience  »  ? 
C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  Frédéric  II 
que  Voltaire  est  curieux  à  contempler  ;  ils  étaient 
merveilleusement  faits  pour  s'entendre,  tout  en  se 
détestant  :  «  Il  faudrait  placer  en  pendants  ces 
deux  figures,  dit  excellemment  M.  Crouslé,  pour 
avoir  devant  les  yeux  l'expression  complète  de  la 
malice  humaine,  avec  une  nuance  particulière  de 
brutalité  chez  le  prince,  et  de  finesse  chez  le 
poète.  »  Rien  de  plus  étrange  que  leurs  relations  ; 
on  dirait  deux  coquettes  (le  mot  est  de  Voltaire) 
qui  sont  perpétuellement  sous  les  armes  ;  ils  se  pro- 
diguent des  termes  d'une  tendresse  singulière,  et 
en  même  temps  ces  perfides  amis  se  tendent  mu- 
tuellement les  pièges  les  plus  habiles.  Publiquement 
Voltaire  salue  le  roi  des  noms  de  Salomon  et  de 
Marc-Aurèle  ;  mais,  dans  une  lettre  à  Maupertuis,  il 
le  qualifie  d'un  mot  obscène  qui  jamais,  je  crois, 
n'avait  encore  été  appliqué  à  un  homme.  Frédéric 

i5 
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donne  20.000  francs  de  pension  à  Voltaire,  et  se 
laisse  arracher  une  autre  pension  de  4- 000  livres 
pour  la  nièce  du  poète,  la  grosse  M™*  Denis  ;  mais 
dans  ses  lettres  il  traite  Voltaire  d'intrigant,  de  fou, 
de  bouffon,  et  l'on  voit  qu'il  l'estime  aussi  peu  que 
La  Mettrie,  cet  encyclopédiste  trop  gai,  mort  à  sa 
cour,  d'indigestion.  En  se  mettant  au  service  du 
roi  de  Prusse,  Voltaire  avait  été  bien  aise  de  donner 
à  entendre  qu'il  voulait  rendre  à  la  France  des 
services  dans  la  diplomatie  secrète  ;  la  vérité  semble 
être  qu'il  ne  songea  jamais  qu'à  ses  intérêts 
propres.  Il  ne  sentit  guère  l'amour  du  pays  «  que 
dans  les  moments  où  sa  fortune  privée  subit  des 
atteintes,  par  l'effet  des  désastres  qui  atteignaient 
la  France  tout  entière  »  ;  et  il  eût  pris  son  parti 
des  défaites  militaires  de  sa  patrie,  si  elles  n'avaient 
pas  amené  la  création  de  nouveaux  impôts,  d'une 
partie  desquels  au  reste  il  sut  très  bien  se  faire 
exonérer.  Voltaire  fut,  avant  M"®  de  Staël,  l'apôtre 
du  cosmopolitisme. 

Cependant,  plus  il  vieillissait,  plus  le  tourmentait 
un  souvenir  importun,  l'enfouissement  d'Adrienne 
Lecouvreur,  au  corps  de  laquelle  l'Église  avait  re- 
fusé les  prières  funèbres  •;  il  craignait  pour  sa 
propre  dépouille  m.ortelle.  Persuadé  que  tous  les 
prêtres  étaient  des  imposteurs,  il  résolut  de  prendre 
modèle  sur  eux  et  de  tromper  les  trompeurs.  Alors 
il  commença  de  jouer  une  comédie  fort  inattendue. 
D'abord  on  le  vit  avec  surprise  faire  ses  Pâques  à 
Colmar  ;  bientôt  le  plus  sceptique  de  ces  encyclo- 
pédistes qui  avaient  pris  pour  mot  d'ordre  «  écra- 
sons l'infâme  »  éleva  dans  son  domaine  de  Fernev 
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une  église  avec  cette  inscription  :  «  Deo  erexit  Vol- 
taire ».  Il  est  vrai  que,  comme  le  naturel  perce  tou- 
jours, il  faisait  abattre  en  même  temps  une  croix 
antique  qui  gênait  la  vue,  et  s'oubliait  jusqu'à  dire 
aux  ouvriers  :  «  Otez-moi  ce  pendu  de  là  »  ;  mais 
il  se  reprit  vite,  faisant  célébrer  une  grand 'messe 
pour  sa  fête,  communiant  avec  ostentation,  rendant 
le  pain  bénit,  recevant  pieusement  le  cilice  de 
S.  François  d'Assise  à  lui  envoyé  par  le  pape,  et 
se  faisant  même  instituer  protecteur  de  l'ordre  des 
Franciscains  dans  la  province  de  Gex.  Ce  titre  lui 
permit  de  signer  :  «  Frère  François,  capucin  in- 
digne »,  et  d'être  inhumé  en  costume  de  capucin 
par  les  soins  de  son  neveu,  l'abbé  Mignot,  dans 
l'abbaye  de  Scellières  en  Champagne.  Et  voilà 
comment  l'incorrigible  railleur  eut  la  suprême  joie 
de  se  moquer  encore  du  monde  après  sa  mort. 


III 


Mais,  s'il  a  flétri  sans  ménagement  aucun  le 
haineux  satirique,  M.  Crouslé  a  rendu  pleine  jus- 
lice  au  philosophe  généreux  qui,  par  une  combi- 
naison de  caractères  vraiment  prodigieuse,  se  trou- 
vait également  dans  Voltaire. 

Il  nous  l'a  montré  aussi  peu  sujet  aux  suscepti- 
bilités rancunières  à  l'égard  de  ceux  qu'il  aimait, 
qu'il  était  peu  capable  de  pardonner  aux  gens  qu'il 
n'aimait  pas,  et  il  n'a  point  hésité  à  dire  :  «  Vol- 
taire fut  souvent  admirablxî  en  amitié  ». 
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Il  a  mis  en  pleine  lumière  sa  noble  passion 
d'adoucir  les  mœurs,  cette  sorte  de  charité,  dégagée 
de  tout  sentiment  religieux  et  inspirée  uniquement 
par  l'amour,  des  hommes,  que  Voltaire  appelait, 
après  Molière,  Vhamanité,  et  qu'il  a  plus  que  per- 
sonne contribué  à  répandre  dans  le  monde.  Comme 
une  bonne  œuvre  intéressait  Voltaire  aussi  passion- 
nément qu'une  mauvaise,  M.  Crouslé  s'est  plu  à 
dire  avec  quel  dévouement  infatigable  il  entreprit 
et  mena  à  heureuse  fin  la  réhabilitation  des  Calas 
et  des  Sirven,  du  laboureur  Martin  et  des  époux 
Montbailli  ;  comment  il  prit  sous  sa  protection  les 
protestants  alors  persécutés,  «  dont  la  religion 
d'ailleurs  ne  lui  paraissait  pas  moins  ridicule  et 
haïssable  que  celle  des  catholiques  »  ;  comment  il 
voulut  affranchir  les  serfs  du  mont  Jura  de  la 
main-morte  exercée  sur  eux  par  les  chanoines  de 
S.  Claude  ;  avec  quelle  éloquence  il  s'éleva  contre 
les  procédés  de  l'Inquisition  qui  formaient  encore 
le  fond  de  la  procédure  criminelle  de  son  temps  ; 
comment  enfin  il  fut  le  bienfaiteur  de  Ferney, 
transformant  un  humble  village  en  une  petite  ville 
prospère,  qui,  par  reconnaissance,  a  joint  son  nom 
au  sien.  Et  c'est  chose  à  la  fois  symbolique  et 
touchante  que  le  dernier  billet  de  Voltaire  soit  un 
cri  de  joie  à  la  nouvelle  que  Lally-Tollendal  vient 
d'être  réhabilité  :  «  Le  mourant  ressuscite  en  appre- 
nant cette  grande  nouvelle  ;  il  embrasse  bien  ten- 
drement M.  de  Lally!  Il  voit  que  le  roi  est  le  défen- 
seur de  la  justice  :  il  mourra  content.  » 

Je  n'ignore  point  que  la  vanité  et  le  désir  d'oc- 
cuper le  monde  de  son  nom  ont  été  pour  quelque 
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chose  dans  ces  manifestations  de  l'humanité  de 
Voltaire.  Et  sans  doute  cela  peut  atténuer  la  valeur 
morale  de  ses  bienfaits  ;  mais  cela  n'en  diminue 
point  le  prix  aux  yeux  de  ceux  qui  les  ont  reçus. 
Si,  en  dotant  «  la  sœur  de  Rodogune  »,  Voltaire  a 
voulu  surtout  se  faire  une  réclame,  M"^  Corneille 
n'en  a  pas  moins  été  dotée  et  mariée  par  lui  ;  et 
elle  ne  fut  pas  la  seule.  Si,  en  protégeant  les  jeunes 
écrivains  comme  Vauvenargues  et  Marmontel,  Vol- 
taire a  pu  chercher  à  se  créer  en  eux  des  panégy- 
ristes et  des  alliés,  il  ne  leur  a  pas  moins  rendu 
les  plus  utiles  services,  et  les  larmes  désintéressées 
qu'il  a  répandues  sur  la  mort  de  Vauvenargues 
sont  tout  à  son  éloge.  En  sorte  que  le  vieillard 
avait  pleinement  le  droit  d'écrire  dans  son  Épître 
à  Horace  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien,  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Pour  conclure,  Voltaire  n'a  donc  été  ni  un  dieu, 
comme  le  proclament  les  uns,  ni  un  monstre, 
comme  le  soutiennent  les  autres  ;  il  n'a 

mérité 
Ni  cet  exci'S  d'honneur,  ni  celte  indignité  ; 

il  a  été  tout  simplement  un  homme,  mais  l'homme 
le  plus  homme  qui  fut  jamais,  le  type  le  plus  com- 
plet «  de  la  nature  humaine,  avec  toutes  ses  pas- 
sions, toutes  ses  facultés,  toutes  ses  contradictions». 
Et  voilà  pourquoi  M.  Crouslé  l'a  étudié  avec  tant 
de  curiosité  et  d'intérêt,  et  même  conserve  pour  lui 
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quelque  sympathie  dans  sa  sévérité  grande.  Il  est 
bien  probable  que  ses  conclusions  vont  être  atta- 
quées par  ceux  qui  se  disent  d'autant  plus  haut  vol- 
tairiens  qu'ils  connaissent  plus  mal  les  théories  de 
Voltaire,  et  aussi  par  ceux,  mieux  renseignés,  qui 
mettent  toujours  en  avant  son  nom,  bien  qu'ils 
se  gardent  soigneusement  de  reprendre  contre  la 
religion  ses  arguments  historiques,  réfutés  et  rui- 
nés par  l'abbé  Guénée  dans  ses  Lettres  de  quelques 
Juifs  portugais,  allemands  et  polonais.  Nous  allons 
voir  se  produire  ce  fait  piquant  que,  après  avoir 
été  accusé  de  voltairianisme  pour  avoir  parlé  plutôt 
sévèrement  d'un  prélat  comme  Fénelon,  M.  Crouslé 
va  être  accusé  de  cléricalisme  pour  avoir  témoigné 
peu  de  bienveillance  envers  la  mémoire  de  Voltaire, 
Et,  nous-même,  après  avoir  été  suspect  aux  uns 
pour  avoir  fait  l'éloge  des  Libertins  en  France  au 
xvif  siècle  de  Perrens  (i),  nous  allons  sans  doute 
être  suspect  aux  autres  pour  avoir  loué  comme  il 
le  mérite  le  livre  si  différent  de  M.  Crouslé.  Tant 
nous  sommes  encore  loin  de  la  tolérance  que  prê- 
chait si  éloquemment  Voltaire,  et  que  d'ailleurs  il 
ne  pratiquait  pas! 


(1)  Dans  nos  Hommes  et  Mœurs  au  xvii*  siècle. 


LE  THEATRE  DE  VOLTAIRE 


ZAÏRE 


Mesdames  et  Messieurs, 

Notre  cher  Odéon  vient  de  subir  une  crise,  pé- 
nible et  attristante  pour  tous,  dangereuse  et  inquié- 
tante pour  lui.  Mais  le  vieux  théâtre,  tant  de  fois 
battu  par  la  tempête,  pourrait  avoir  pour  devise 
celle  même  de  la  ville  de  Paris  :  Fluctuât,  nec  mer- 
gitur.  Le  voilà  déjà  qui  reprend  le  large,  avec  un 
pilote  audacieux  et  habile,  homme  d'infiniment 
d'esprit,  —  vous  le  savez  tous  pour  avoir  applaudi 
maintes  fois  ses  comédies  charmantes,  —  homme 
d'une  infinie  bonne  volonté,  —  il  vous  en  donne 
sans  tarder  la  preuve  en  rouvrant  la  salle  pour  les 
seuls  abonnés.  Souhaitons  que  M.  Gavault  ait  ap- 

(1)  Conférence  faite  à  l'OJéon  en  mai  1914. 
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porté  ici  sa  chance  cou  lumière  et  méritée,  et  qu'il 
ne  cesse  pas  d'avoir  le  vent  en  poupe  durant  la 
traversée  de  son  septennat  odéonien. 

Les  circonstances  n'ont  pas  laissé  le  temps  de 
monter  les  trois  petites  pièces  parlées,  mimées, 
chantées  et  dansées,  très  originales,  mais  très  diffi- 
ciles à  mettre  en  scène,  que  je  devais  présenter  à 
votre  curiosité  surprise  et  amusée  (i);  et  c'est  d'une 
œuvre  tout  autre,  aussi  intéressante  néanmoins,  de 
la  Zaïre  de  Voltaire,  que  j'ai  à  vous  entretenir  au- 
jourd'hui. 

Jadis,  j 'ai  écrit  cette  formule  :  «  Dans  la  tragédie 
Corneille  a  mis  son  âme.  Racine  son  cœur,  Voltaire 
son  esprit.  »  Et  sans  doute  cette  formule  est  dis- 
cutable, comme  toutes  les  formules  ;  car  il  est 
évident  que  dans  son  théâtre  Corneille  a  mis  beau- 
coup d'esprit  et  un  peu  de  cœur,  Racine  beaucoup 
d'esprit  et  un  peu  d'âme,  Voltaire  un  peu  d'âme 
et  même,  notamment  dans  Zaïre,  un  peu  de  cœur, 
autant  qu'il  en  avait.  Mais  il  reste  que  ce  qui 
domine  dans  l'œuvre  de  Corneille,  c'est  l'âme, 
dans  l'œuvre  de  Racine,  le  cœur,  dans  l'œuvre  de 
Voltaire,  l'esprit. 

Donc,  pour  que  vous  compreniez  mieux  en  quoi 
diffère  de  tragédies  classiques  absolument  sincères, 
comme  le  Cid,  ou  comme  Phèdre,  cette  prestigieuse 
Zaïre,  qui  joue  si  bien  l'émotion,  mais  où  ce  qu'il 
y  a  de  plus  admirable  est  encore  l'habileté,  l'entre- 
gent, l'esprit  enfin  de  l'auteur,  je  crois  devoir 
moins  vous  parler  de  l'œuvre  même,  d'ailleurs  très 

(1)  Elles  étaient  empruntées  à  la  Comédie  Italienne,  au 
Théâtre  de  la  foire,  et  au  pi  iiuitil'  Opéra-Comique. 
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facile  à  suivre,  que  vous  dire  en  quelles  circons- 
tances et  comment  elle  a  été  composée  par  Voltaire. 
\  Il  y  a  bien  des  années,  je  visitais  Ferney  et  le 
domaine  princier  où  s'était  retiré  le  vieil  ermite, 
iprès  m 'avoir  montré  la  chapelle  et  l'inscription 
fimeuse  :  Deo  erexit  Voltaire,  «  A  Dieu  hommage 
de  Voltaire  »,  mon  guide,  le  plus  bavard  des 
guides,  me  promena  par  le  parc  et,  tout  à  coup, 
d'une  voix  gravement  recueillie  :  a  Voici,  me  dit-il, 
la  charmille  sous  laquelle  il  a  composé  Zaïre!  »  Je 
fis  un  sursaut,  comme  le  jour  où,  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  un  autre  guide,  presque  aussi  ba- 
vard, m'avait  présenté  le  chêne  à  l'ombre  duquel 
Henri  IV  se  plaisait  à  venir  déjeuner  sur  l'herbe  en 
galant  tête-à-tête  avec  M™®  de  Maintenon!  Mais 
pourquoi  contrister  et  mortifier  inutilement  les 
gens?  Je  saluai  donc  avec  un  apparent  respect  la 
charmille,  comme  j'avais  salué  le  chêne  ;  mais  je 
partis  de  Ferney  complètement  désabusé  de  cette 
opinion  courante  que  les  voyages  instruisent  la 
jeunesse.  Pour  illustrer  la  charmille,  mon  bon- 
homme avait  choisi  Zaïre,  parce  que  c'est  la  plus 
célèbre  des  tragédies  de  Voltaire,  et  peu  lui  im- 
portait qu'elle  datât  déjà  d'un  quart  de  siècle 
quand  le  poète  avait  acquis  Ferney. 

Faire  une  œuvre  de  vieillard  de  cette  tragédie 
pleine  d'audaces  juvéniles  et  au  charme  envelop- 
pant! Zaïre  est  de  la  plus  belle  époque  de  Voltaire, 
de  1782,  et,  de  l'état  d'esprit  de  Voltaire  en  1732, 
à  trente-six  ans,  elle  est  le  reCet  exact  et  complet. 
Quel  était.  Mesdames  et  Messieurs,  cet  état  d'esprit.^ 

Voltaire   revenait  d'Angleterre.    Quand  il  avait 
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reçu  l'ordre  d'y  passer,  en  1726,  il  gardait  mauvais 
souvenir  de  deux  séjours  à  la  Bastille,  les  apparte- 
ments de  la  sombre  forteresse  n'étant  pas  suffisam- 
ment aérés  pour  sa  constitution  assez  faible.  Par 
contraste,  la  libre  Angleterre  l'enthousiasma,  comma 
elle  allait  enthousiasmer  Montesquieu  et  Buffon,  si 
bien  que  Voltaire,  Montesquieu  et  Buffon  se  trou- 
vent avoir  été  les  premiers  et,  en  vérité,  assez  dis- 
tingués préparateurs  de  l'entente  cordiale  qui  a, 
le  mois  dernier,  illuminé  Paris.  A  Londres,  Voltaire 
apprit  à  fond  l'anglais.  Or,  vous  connaissez  le  mot 
de  Charles-Quint  :  «  Un  homme  qui  sait  quatre 
langues  vaut  quatre  hommes.  »  Grâce  à  l'entente 
de  l'anglais,  tout  un  monde  nouveau  s'ouvrit  aux 
yeux  de  Voltaire  étonné  et  ravi.  L'abondance  et 
la  joie  dans  lesquelles  vit  le  peuple  anglais  lui 
apparaissent  comme  la  conséquence  directe  de  son 
gouvernement  libéral.  Il  découvre  Shakespeare,  où 
le  Français  qui  reste  en  lui  est  choqué  sans  doute 
par  le  manque  de  goût  et  par  l'ignorance  des 
règles,  mais  où  le  nouvel  Anglais  qu'il  devient 
admire  ce  un  génie  plein  de  force  et  de  fécondité, 
de  naturel  et  de  sublime  ».  Il  assiste  aux  funérailles 
royales  de  Newton,  et,  dévorant  ses  écrits,  ne  con- 
sidère plus  désormais  que  comme  un  roman  ce 
cartésianisme,  sur  lequel  avait  vécu  tout  notre 
xvn®  siècle.  S'il  conserve  avec  Newton  sa  foi  en 
un  Dieu  Providence,  —  et  surtout  protecteur  des 
propriétaires  — ,  il  se  refuse  dès  lors  à  accepter 
toute  religion  révélée,  et,  le  scepticisme  n'étant 
point  de  sa  nature  intransigeant,  —  rappelez-vous 
le  Sévère  de  Polycucte,  —  il  demeurera  toute  sa  vie 
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l'apôtre  de  la  tolérance..  C'était  un  poète  qui,  en 
1726,  avait  passé  la  Manche  ;  c'est  un  philosophe 
qui,  en  1729,  va  rentrer  en  France,  un  philosophe 
libéral  et  si  profondément  anticlérical  que  doréna- 
vant, dans  toutes  ses  tragédies,  ce  sera  toujours  le 
grand  prêtre,  quelque  dieu  qu'il  serve,  qui  incar- 
nera la  fourberie  et  la  trahison. 

N'étant  pas  autorisé  encore  à  rentrer  à  Paris, 
Voltaire  s'installe  à  Rouen.  Là,  il  se  lie  avec  deux 
conseillers  au  Parlement,  Formont  et  Cideville,  des 
magistrats  pouvant,  à  l'occasion,  être  utiles  ;  là, 
il  fait  imprimer  en  secret,  avec  combien  d'habileté 
et  de  précautions  pour  déjouer  la  surveillance  de 
la  police,  son  Histoire  de  Charles  XII  et  sans  doute 
aussi  déjà  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  satire  hardie 
de  la  France,  de  son  gouvernement  et  de  son 
clergé,  que  notre  Parlement  condamnera  au  feu  ; 
là  enfin  il  achève  sa  tragédie  de  Brutus,  pleine  de 
tirades  subversives  et  républicaines.  Il  demande 
alors  d'un  air  innocent  et  obtient  la  permission  de 
revenir  à  Paris  pour  la  faire  représenter.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  va  composer  Zaïre. 

Il  s'installe  chez  la  fille  du  président  Desbor- 
deaux, la  vieille  baronne  de  Fontaines-Martel,  qui 
lui  «  donne  à  coucher  dans  son  appartement  bas, 
qui  regarde  le  Palais-Royal  ».  Singulière  femme 
que  la  baronne  et  singulier  logis  que  son  petit 
hôtel  de  la  rue  des  Bons-Enfants  !  Je  ne  puis  vous 
dire  que  ce  soit  «  une  bonne  femmfi  »  :  le  mot  ren- 
ferme trop  de  respectabilité,  comme  on  dit  en  An- 
gleterre ;  ((  une  bonne  fille  »  n'en  renfermerait 
I)lus  assez  ;  mettons  «  un  bon  garçon  »,  en  jupon 
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et  en  cornette.  Esprit  fort  et  sans  préjugés,  elle 
n'a  rien  de  la  bégueule  et  préfère  les  soupers  gais 
aux  sermons  ennuyeux  ;  au  lieu  d'un  banc  à  sa 
paroisse,  elle  a  une  loge  à  l'Opéra,  et  c'est  Voltaire 
qu'elle  prend  pour  directeur  de  conscience.  «  Chez 
elle,  tous  les  jours  étaient  des  amusements  et  des 
fêtes.  »  Sans  doute  Voltaire  fait  un  peu  la  grimace 
le  soir  où  il  y  a  perdu  ((  12.000  francs  au  biribi  »  ; 
mais  quelle  compensation  ce  sera  d'y  faire  inter- 
préter par  d'excellents  acteurs  sa  tragédie  d'Éry- 
phile,  inspirée  d'Hamlet,  et  d'y  jouer  lui-même, 
avec  une  véhémence  un  peu  déclamatoire,  le  rôle 
de  Lusignan,  dans  Zaïrel  Ce  serait  la  demeure 
idéale  pour  Voltaire,  si  IVP®  de  Fontaines-Martel  y 
voulait  bien  loger  avec  lui  «  trois  ou  quatre  gens 
de  lettres  avec  des  talents  et  point  de  jalousie.  » 
Mais  la  baronne  a  la  haine  de  la  jeunesse  ;  elle  n'a 
point  gardé  Thieriot  ;  elle  a  refusé  le  fils  de  Cré- 
billon,  parce  qu'il  n'a  que  vingt-cinq  ans,  et 
l'abbé  Linant,  qui  n'en  a  que  dix-neuf  :  «  Elle  a 
toujours  peur  qu'on  ne  l'égorgé  pour  donner  son 
argent  à  une  fille  d'Opéra  »  ;  elle  ne  veut  point 
que  ses  pensionnaires  a  aient  des  maîtresses  »  ;  et, 
si  elle  a  pris  Voltaire,  c'est  qu'il  a  «  trente-six  ans 
et  une  trop  mauvaise  santé  pour  être  amoureux.  » 
Autre  inconvénient  :  la  bonne  dame  est  souvent 
malade,  et  il  faut  que  Voltaire  la  veille,  comme  il 
a  été  veillé  lui-même  par  la  tragédienne  Adrienne 
Lecouvreur.  Elle  devient  même  très  malade.  Si  elle 
allait  mourir  !  Si,  comme  la  pauvre  Lecouvreur, 
cette  personne  sans  religion  n'avait  pas  même  la 
faveur 
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De  deux  cierges  et  d'une  bière, 

et  devait  être  nuitamment  enfouie  sur  les  bords 
de  la  Seine  !  Le  «  directeur  »  Voltaire  s'émeut  et 
veut  «  la  faire  mourir  dans  les  règles  ».  Il  lui 
amène  un  prêtre,  et  ici  je  cite  sa  lettre,  «  un  prêtre 
qui  fit  semblant  de  la  confesser  et  vint  ensuite  lui 
donner  le  reste.  Quand  ce  comédien  de  Saint-Eus- 
tache  lui  demanda  tout  haut  si  elle  n'était  pas 
bien  persuadée  que  son  Dieu,  son  créateur,  était 
dans  l'eucharistie,  elle  répondit  :  «  Ah!  oui!  » 
d'un  ton  qui  m'eût  fait  pouffer  de  rire  dans  des 
circonstances  moins  lugubres.  » 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  dans  quelle  mai- 
son peu  religieuse,  par  l'auteur  de  l'anticléricale 
Épître  à  Uranie  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 

par  celui  de  tous  nos  poètes,  après  Boileau,  bien 
entendu,  qui  fut  le  moins  de  complexion  amou- 
reuse, a  été  écrite  la  tragédie  chrétienne  et  amou- 
reuse de  Zaïre.  Vous  n'y  trouverez  donc  évidem- 
ment ni  l'âme  religieuse  de  l'auteur  de  Polyeucte, 
ni  le  cœur  ardent  de  l'auteur  de  Phèdre  ;  mais 
vous  y  admirerez  sans  réserve  l'esprit  prodigieux 
de  Voltaire,  qui  a  si  bien  su  donner  aux  spectateurs 
l'illusion  de  la  foi  et  de  la  tendresse  et  l^cs  émou- 
voir profondément  sans  lui-même  être  fort  ému. 

Jusqu'alors  le  peu  tendre  Voltaire  avait  tenu, 
avec  Corneille,  que  a  l'amour  n'était  point  fait 
pour  le  théâtre  tragique,  et  que  cette  charmante 
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faiblesse  avilissait  l'art  des  Sophocle  ».  Détrompé 
par  la  chute  de  son  Brutiis,  tragédie  politique  por- 
tée aux  nues  le  premier  soir  et  tombée  presque 
dès  le  lendemain,  il  va  quitter  Corneille  pour 
Racine  et  prêter  l'oreille  aux  réclamations  des 
belles  dames,  que  la  politique  ennuyait  alors  : 
«  Puisqu'il  vous  faut  absolument  des  héros  amou- 
reux, leur  dit-il,  je  vous  en  ferai  tout  comme  un 
autre.  »  Et  vous  allez  voir  que  ce  diable  d'homme, 
avec  son  seul  esprit,  en  fit  mieux  que  bien  d'autres. 

Quel  sujet  choisirait-il.^  Je  crois  que  la  première 
idée  de  Zaïre  lui  vint  de  VOthello  de  Shakespeare  ; 
et  je  le  crois  d'abord  parce  que  Voltaire,  bien  que 
les  deux  pièces  soient  une  étude  de  la  jalousie  allu- 
mée par  d'injustes  soupçons,  s'est  toujours  gardé 
de  parler  d'Othello  à  propos  de  Zaïre,  comme  il 
s'est  gardé  de  parler  d'Hamlet  à  propos  d'Êryphile, 
et  ensuite  parce  que  vous  verrez  tout  à  l'heure  le 
jaloux  Orosmane  se  tuer  de  la  même  façon  impré- 
vue et  sur  le  même  mouvement  oratoire  que  se 
tuait  le  jaloux  Othello.  Rentrés  chez  vous,  relisez 
le  drame  de  Shakespeare,  et  vous  serez  frappés  de 
la  similitude  des  situations  et  des  dénouements. 

Mais  la  pièce  anglaise  était  trop  brutale  dans  sa 
familiarité  réaliste  pour  que  Voltaire  la  portât  ainsi 
toute  crue  sur  la  scène  française  ;  et  puis  elle  était 
énorme.  Il  fallait  donc  déplacer  l'action,  ennoblir 
les  circonstances  (ce  mouchoir  de  Desdémone,  cet 
oreiller  avec  lequel  l'étouffé  Othello,  fi!)  et  aussi 
transformer  ce  jardin  anglais  sans  ordre  apparent 
et  trop  touffu  en  un  régulier  et  ensoleillé  jardin  à 
la  française. 
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Or,  l'Orient  était  à  la  mode  depuis  que  Galland 
avait  traduit  les  Mille  et  une  !\uits,  et  depuis  les 
contes  tartares,  chinois,  mogols,  péruvivens,  que 
publiait  infatigablement  un  écrivain  répondant  au 
nom  aimable  et  gracieux  de  Gueulette.  C'est  même 
ce  qui  vous  explique  pourquoi  Voltaire,  faisant 
voyager  la  tragédie,  mettra  plus  tard  sur  la  scène 
des  princesses  lointaines  de  toutes  les  couleurs,  des 
jaunes,  des  rouges,  des  cuivrées.  En  1782,  il  se 
demanda  déjà  pourquoi  il  ne  profiterait  pas  de 
cette  mode  et  n'userait  pas  à  son  tour  du  procédé 
qui  venait  de  si  bien  réussir  à  Montesquieu,  oppo- 
sant dans  ses  Lettres  célèbres  la  civilisation  persane 
à  la  civilisation  européenne.  Poiirtjuoi  ne  pas  re- 
prendre le  cadre  de  la  Jérusalem  délivrée,  qui  avait 
mis  aux  prises  musulmans  et  croisés,  faisant  assaut 
de  générosité  chevaleresque  et  d'héroïsme,  et  avait 
opposé  «  tout  ce  que  la  religion  chrétienne  a  de 
plus  pathétique  et  de  plus  intéressant  à  tout  ce  que 
l'amour  a  de  plus  tendre  et  de  plus  cruel .^  Comme 
il  serait  amusant  d'unir  dans  la  même  tragédie 

Et  l'Alcoran  et  l'Évangile, 
Et  justaucorps  et  doliman, 
Et  la  babouche  et  le  bas  blanc, 
El  le  plumet  et  le  turban  ! 

Quel  lieu  mieux  choisi  pour  la  tragédie  d'amour 
demandée  que  le  sérail  dun  Soudan  ?  Racine  n'y 
a-l-il  point  placé  son  Bajazet  ?  Et  cela  donne  même 
à  Voltaire  l'idée  d'emprunter  à  l'esclave  d'Atalide 
le  joli  nom  de  son  héroïne,  Zaïre,  comme  il  avait 
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emprunté  celui  d'Orosmane  à  l'Amour  Tyrannique 
de  Scudéry.  Et  quelle  nouveauté  que  de  faire  évo- 
luer sur  la  scène,  au  lieu  des  sempiternels  Grecs 
et  des  Romains  sempiternels,  des  Français,  comme 
Shakespeare  y  avait  mis,  dans  ses  drames  histo- 
riques, des  Anglais!  On  pourrait  placer  l'action 
sous  le  règne  de  saint  Louis,  ce  qui  flatterait 
Louis  XV,  son  descendant,  rappeler  Philippe-Au- 
guste et  la  bataille  de  Bouvines,  noms  toujours 
chers  aux  oreilles  royalistes,  et  présenter  cette  tra- 
gédie chrétienne  comme  une  sorte  de  pendant  à 
Polyeucte,  ce  qui  lui  concilierait  la  piété  de  la 
reine.  Et,  de  fait,  Zaïre  était  à  peine  achevée  que 
Marie  Leczinska  la  fera  jouer. 

La  fable,  très  simple,  est  vite  imaginée  (i).  Le 
Soudan  Orosmane,  «  le  plus  passionné,  le  plus  fier, 
le  plus  tendre,  le  plus  généreux  de  tous  les 
hommes  »,  est  épris  d'une  de  ses  captives,  la  jeune 
et  aimable  Zaïre,  qui  lui  rend  son  amour.  Le  jour 
même  oij  il  va  l'épouser,  Zaïre  découvre  qu'elle 
est  fille  du  dernier  roi  de  Jérusalem,  détrôné  par 
Orosmane,  du  vieux  Lusignan  ;  ce  vieillard  mou- 
rant lui  fait  jurer  de  garder  le  secret  de  sa  nais- 
sance et  de  revenir  au  Dieu  des  chrétiens;  son  frère 
Nérestan  lui  arrache  la  promesse  de  ne  point  épou- 
ser Orosmane  avant  d'avoir  reçu  le  baptême.  Sur- 
pris du  trouble  dans  lequel  il  retrouve  Zaïre  éper- 
due et  tremblante,  et  trompé  aussi  par  des  indices 


(1)  Voltaire  s'y  inspire  de  la  Atariamne  de  Tristan,  dont  il 
a  d('jà  repris  le  sujet  en  172i,  et  sans  doute  de  l'histoire  de 
Catherine  I"  et  de  son  frère,  qu'il  racontera  dans  son  I/isfoire 
de  Hussie  (II*  partie,  ch.  III}. 


ZAÏRE 


237 


qu'a  su  disposer  ingénieusement  l'habileté  du 
poète,  le  jaloux  Orosmane  tue  Zaïre  innocente,  et, 
instruit  de  son  erreur,  se  tue  lui-même  sur  le  corps 
de  sa  victime.  Vous  le  voyez,  contrairement  à 
Polyeucte,  cette  tragédie  chrétienne  dont  l'amour 
était  seulement  un  des  ressorts,  Zaïre  sera  une  tra- 
gédie d'amour  dont  le  christianisme  sera  simple- 
ment un  des  ressorts.  Et  ce  renversement  des  choses 
rendra  tout  de  même  la  tâche  un  peu  plus  com- 
mode à  Voltaire. 

Au  lieu  que  Racine  mettait  toute  une  année  à 
établir  le  plan  de  sa  Phèdre,  Voltaire  a  échafaudé 
celui  de  Zaïre  en  un  seul  jour.  C'est  que  les  tra- 
gédies psychologiques  de  Racine  reposent  sur  une 
étude  si  patiente,  si  minutieuse  et  si  exacte  de  la 
passion  que  les  péripéties,  toujours  purement  sen- 
timentales, y  sont  produites  exclusivement  par  les 
mouvements  et  par  les  retours  de  cette  passion. 
Changez  à  ses  plans  quoi  que  ce  soit,  et  le  cœur, 
qui  seul  anime  l'œuvre,  cessera  de  battre,  comme 
s'arrête  une  montre  dont  vous  avez  faussé  un  res- 
sort. Il  en  est  tout  autrement  des  tragédies  de  Vol- 
taire, où  les  péripéties  sont  déterminées  par  des 
événements  extérieurs  qu'invente  et  combine  à  son 
gré  le  spirituel  dramaturge  ;  il  peut  donc  faire  très 
vite  un  plan,  quitte,  et  il  ne  s'en  prive  pas,  à  le 
modifier  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  s'il  lui 
vient  une  inspiration  meilleure. 

L'imagination  échauffée  par  l'idée  de  cette  tra- 
gédie neuve  et  amusante,  où  l'on  entendrait  les 
noms  de  saint  Louis,  de  Montmorency,  de  Saladin, 
de  Jésus  et  de  Mahomet,  où  l'on  parlerait  de  Paris 
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et  de  Jérusalem,  de  la  Seine  et  du  Jourdain,  où  l'on 
aimerait,  où  l'on  baptiserait,  où  l'on  tuerait.  Vol- 
taire rima  Zaïre  en  vingt-deux  jours.  De  pareils 
tours  de  force  il  était  d'ailleurs  assez  coutumier.  Je 
dois  dire  que  sa  versification  n'était  pas  très  person- 
nelle, et  aussi  que  la  rédaction  n'était  pas  plus  défi- 
nitive que  le  plan. 

Comme  le  peu  sensible  Voltaire  exprime  rare- 
ment dans  ses  tragédies  des  sentiments  qu'il  a 
éprouvés  ou  qu'il  a  directement  étudiés  dans  la 
nature  même,  comme  il  se  contente  le  plus  sou- 
vent de  reproduire,  dans  la  plus  habile  et  la  plus 
spirituelle  des  mosaïques,  des  sentiments  qu'il  a 
trouvés  tout  exprimés  déjà  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  ses  illustres  prédécesseurs,  ces  lettrés  que  sont 
les  abonnés  de  l'Odéon  vont  tout  à  l'heure  saluer 
au  passage  nombre  d'hémistiches,  ou  même  de  vers 
presque  entiers,  qu'ils  reconnaîtront  pour  les  avoir 
lus  dans  Polyeiicte  ou  dans  les  tragédies  de  Racine. 
Et  ce  procédé  de  versification  hâte  beaucoup  le 
travail  d'un  poète. 

De  plus.  Voltaire  ne  considérait  cette  première 
rédaction  que  comme  une  sorte  de  brouillon.  Avait- 
il  écrit  un  acte  de  Zaïre,  vite,  il  le  lisait  à  M"®  de 
la  Rivaudaye,  cherchant  une  approbation  dans  les 
larmes  versées  par  ses  beaux  yeux  ;  vite,  il  l'en- 
voyait à  ses  amis  de  Rouen,  Forment  et  Cideville  ; 
et,  sur  l'impression  de  l'une  comme  sur  les  avis 
des  autres,  il  reprenait  son  ouvrage,  comme  Balzac 
reprendra  ses  romans  sur  les  épreuves  ;  il  le  modi- 
fiait, en  retouchait,  sans  jamais  se  lasser,  le  fond 
et  la  forme,  le  remettait  sur  le  métier  plus  des  vingt 
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fois  exigées  par  Boileau,  jusque  pendant  les  répé- 
titions, jusqu'à  la  dernière  minute.  Cette  habitude 
faisait  de  lui  la  terreur  des  comédiens,  dont  il 
troublait  ainsi  la  mémoire,  et  qui,  redoutant  tou- 
jours de  le  voir  arriver  avec  de  nouvelles  correc- 
tions, de  nouveaux  béquets,  s'efforçaient  en  vain 
de  lui  échapper.  A  l'acteur  Paulin,  qui,  jouant  dans 
Mérope  le  tyran  Polyphonte,  faisait  le  malade  avant 
la  première  représentation,  Voltaire  n'enverra-t-il 
pas  un  béquet  en  pleine  nuit,  sous  le  prétexte  facé- 
tieux que  les  tyrans  ne  dorment  jamais  ?  A  Qui- 
nault-Dufrène,  qui  allait  jouer  Orosmane  dans 
Zaïre,  et  qui  lui  avait  prudemment  défendu  sa 
porte,  il  expédie  un  superbe  pâté  de  perdrix  ;  de- 
vant ses  convives  émerveillés  le  tragédien  l'ouvre, 
et  recule  épouvanté,  comme  le  flot  dans  le  récit  de 
Théramène  :  chacune  des  douze  perdrix  tenait  en 
son  bec...  un  béquet  !  Ainsi  l'esprit  de  Voltaire  se 
moquait  de  la  mauvaise  volonté  des  comédiens 
comme  de  toutes  les  autres  difficultés.  J'ajouterai 
—  et  cela  est  à  son  grand  honneur  —  qu'au  lende- 
main du  succès  de  Zaïre  le  poète  se  déclarera  encore 
prêt,  dans  son  désir  du  mieux,  «  à  retravailler  la 
pièce  comme  si  elle  était  tombée  ». 

La  tragédie  turco-chrétienne  de  Voltaire  fut  re- 
présentée, Mesdames  et  Messieurs,  moins  de  trois 
mois  après  avoir  été  commencée,  et  peu  d'auteurs 
dramatiques,  même  les  plus  en  vedette,  peuvent  se 
vanter  d'avoir  été  joués  aussi  vite  ;  mais  aussi  bien 
peu  consentiraient  aujourd'hui,  comme  fit  Voltaire, 
d'affronter  la  rampe  au  cœur  de  l'été  et  d'avoir  une 
premièi"e  le  i3  août.  Il  est  vrai  qu'en  ces  temps 
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lointains  les  Parisiens  ne  se  déplaçaient  pas  encore 
pendant  l'été  comme  ils  font  aujourd'hui,  abandon- 
nant à  l'invasion  des  étrangers  leur  belle  ville  et  la 
tour  Eiffel,  transformée  pour  trois  mois  en  tour 
de  Babel. 

L'enthousiasme  du  public  s'éleva  à  la  même  hau- 
teur que  le  thermomètre. 

Seuls,  des  esprits  grincheux  reprochèrent  à  l'in- 
trigue arbitraire  de  la  pièce  quelque  invraisem- 
blance, demandant  pourquoi  le  poète  n'avait  «  pas 
donné  à  Zaïre  une  vocation  plus  déterminée  au 
christianisme  avant  qu'elle  reconnût  son  père,  et 
pourquoi  elle  cache  son  serment  à  son  amant  ». 
Voltaire  sembla  d'abord  accepter  les  deux  critiques 
dans  la  première  édition  de  son  Temple  du  Goût, 
et  même  il  a,  sur  le  premier  point,  modifié  un  peu 
le  début  de  sa  tragédie  ;  mais,  au  fond,  ce  poète 
éminemment  religieux  trouvait  sa  pièce  bien  assez 
chrétienne  comme  cela  :  «  J'ai  prétendu  faire, 
écrit-il  à  Formont,  une  tragédie  tendre  et  intéres- 
sante, et  non  un  sermon  ;  »  et  puis,  comme  le 
jansénisme  et  la  question  de  la  Grâce  sont  à  l'ordre 
du  jour,  le  gouvernement,  pour  mettre  fin  aux  ex- 
travagances des  convulsionnaires,  venant  de  fermer 
le  cimetière  Saint-Médard,  à  Cideville  Voltaire  en- 
voie cette  boutade  irrévérente  :  a  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  croire  à  la  Grâce,  si  on  ne  lui  reconnaît 
pas  la  puissance  de  convertir  tout  de  suite  Zaïre 
et  d'achever  cette  affaire  au  second  acte.  »  Il  était 
trop  sincère  avec  lui-même  pour  ne  f>oint  s'avouer 
que  le  second  reproche  était  fondé  et  que  Lusignan 
et  Nérestan  n'avaient  pas  de  raisons  bien  sérieuses 
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pour  exiger  de  Zaïre  un  double  serment  ;  mais, 
sans  ce  double  serment,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 
Alors  !...  D'ailleurs  ne  trouve-t-on  pas  dans 
l'Œdipe  Roi  des  choses  encore  plus  difficiles  à 
accepter,  et  cela  empêche-t-il  V Œdipe  Roi  d'être 
un  chef-d'œuvre  ?  Voltaire  résolut  donc  de  ne  rien 
concéder  sur  ce  point  à  ses  critiques.  Il  le  fit,  et 
fit  bien  ;  car,  malgré  les  invraisemblances  de  la 
tragédie  si  spirituellement  imaginée  et  combinée 
par  lui. 

Tout  Paris  pour  Zaïre  eut  les  yeux  d'Orosmane. 

Cet  éclatant  succès,  les  applaudissements  du  par- 
terre tourné  vers  la  loge  où  le  poète  se  montrait  en 
ayant  l'air  de  se  cacher,  Voltaire  les  attribue,  avec 
une  modestie  qui  ne  lui  est  pas  coutumière,  aux 
grands  yeux  noirs,  et  à  la  voix  touchante  de  sa 
principale  interprète.  M"®  Gaussin,  à  la  prestance 
de  Quinault-Dufrène,  le  plus  bel  homme  qui  se 
pût  voir,  au  jeu  de  tous  les  acteurs,  à  ce  coloris 
nouveau,  à  ce  mélange  de  deux  civilisations,  qu'il 
avait  eu  l'heureuse  idée  d'introduire  dans  sa  tra- 
gédie, à  la  vérité  simple  et  facile  d'un  style  évidem- 
m.ent  moins  fort  que  celui  de  Cinna,  mais  qui 
convenait  à  la  mollesse  du  sujet.  D'autres  raisons 
concoururent  encore  à  ce  triomphe  de  Zaïre. 

Si  cette  prétendue  tragédie  chrétienne  émut  les 
âmes  sincèrement  religieuses,  les  philosophes,  plus 
pénétrants  ne  tardèrent  point  à  s'apercevoir  que  les 
chrétiens,  y  remplaçant  le  traître  lago  d'Othello  ; 
n'y   étaient  guère   que  des  gêneurs,   des  «   enipr- 
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cheurs  de  danser  en  rond  »,  dont  l'intempestive  et 
fanatique  intolérance  faisait  le  malheur  du  géné- 
reux Orosmane  et  de  la  vertueuse  Zaïre  ;  et  c'est 
contre  le  christianisme  que  le  spirituel  Voltaire 
leur  sut  faire  applaudir  la  pièce  que  des  couvents 
représentaient  comme  tragédie  chrétienne. 

Mais  surtout,  Mesdames  et  Messieurs,  Zaïre  était, 
comme  Roméo  et  Juliette,  comme  le  Cid,  comme 
Bérénice,  comme  Hernani,  comme  Cyrano  de  Ber- 
gerac, une  émouvante,  une  belle  histoire  d'amour  ; 
et  pour  une  belle  histoire  d'amour,  quelle  est  la 
femme  qui  ne  se  passionne  point?  Les  dames  ne 
se  lassèrent  point,  nous  dit  J.-J.  Rousseau,  de  cou- 
rir en  foule  à  cette  pièce  «  enchanteresse  ».  Zaïre 
fut  la  tragédie  des  femmes,  et  elles  y  entraînèrent 
d'autant  plus  volontiers  les  hommes  que  la  pièce, 
ajoute  perfidement  Rousseau,  leur  semblait  d'un 
bon  exemple  :  n'enseigne-t-elle  pas  aux  hommes 
que  les  apparences  sont  le  plus  souvent  trompeuses 
et  qu'ils  ne  doivent  jamais  soupçonner  sur  des 
apparences  leur  femme  ou  leur  maîtresse?  Utile 
aux  honnêtes  femmes,  et  aussi  aux  autres,  Zaïre 
assurait  donc  la  tranquillité  des  foyers.  La  recon- 
naissance féminine  couronna  de  roses  le  poète  ami 
des  femmes,  malgré  les  deux  vers  un  peu  durs  pour 
le  sexe  qui  terminent  le  troisième  acte,  et  que 
Voltaire  avait  bien  recommandé  d'ailleurs  à  Qui- 
nault-Dufrène  de  couper,  si  la  salle  devenait  hou- 
leuse. 

Faire  triompher  à  la  scène  une  tragédie  reli- 
gieuse et  tendre,  quand  on  n'a  soi-même  ni  reli- 
gion dans  l'âme  ni  presque  aucune  tendresse  dans 
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le  cœur,  c'était  assez  joli,  déjà.  Mais  cela  ne  suffit 
point  à  Voltaire.  Cet  homme  extraordinaire  avait 
toutes  les  sortes  d'esprit,  y  compris  celui  des  af- 
faires. Il  s'entendait  comme  personne  à  lancer  ses 
produits  et  à  faire  valoir  ses  denrées  :  n'ira-t-il 
pas  jusqu'à  dédier  son  Mahomet  au  pape?  Qu'il 
eût  été  beau,  de  nos  jours,  en  période  électorale! 
Quelle  adresse!  Quelle  faconde!  Quelle  souplesse! 
Quel  beau  dédain  des  vains  scrupules!  Que  de 
diplomatie  pour  écarter  la  menace  d'un  impôt  sur 
le  revenu  qu'il  n'eût  jamais  consenti  de  payer!  Il 
s'agissait  de  faire  réussir  Zaïre  à  la  lecture  comme 
au  théâtre.  Pour  cela,  la  tragédie  paraîtra  précédée 
d'une  énorme  Préface,  en  prose  et  en  vers,  oii 
un  long  éloge  de  Louis  XIV  sera  la  satire  indirecte 
de  son  successeur.  Le  scandale  aidera  à  la  vente  ; 
et  Voltaire  donne  l'ordre  de  tirer  à  2.5oo  exem- 
plaires, tirage  élevé  pour  une  époque  oii  l'on  ne 
commençait  pas  encore  par  le  quarantièm.e  mille. 
Il  a  la  chance,  sollicitée  sans  doute  par  des  impru- 
dences volontaires,  que  la  police  informée  saisisse 
l'édition.  Il  en  est  quitte  pour  refaire  sa  Préface,  en 
l'atténuant  un  peu,  et  grâce  au  bruit  savamment 
fait  autour  de  l'incident,  la  brochure  a  un  débit 
énorme.  Me  trompais-je  en  vous  disant  que  Vol- 
taire avait  aussi  l'esprit  des  affaires? 

Le  succès  de  Zaïre  ne  fut  pas  seulement  d'ailleurs 
un  succès  parisien  et  éphémère. 

La  tragédie  française  inspirée  par  Othello  fut 
deux  fois  traduite  en  anglais,  comme  le  Cid  fran- 
çais, imité  d'un  Cid  espagnol,  avait  à  son  tour  été 
imité  en  Espagne. 
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Un  gentilhomme  anglais  sexagénaire,  M.  Bond, 
enthousiaste  de  Zaïre,  la  voulut  représenter  avec 
quelques  amis  «  dans  la  grande  salle  des  bâtiments 
d'York,  qu'il  loua,  nous  dit  Prévost,  aussi  cher 
pour  une  soirée  qu'un  autre  bâtiment  serait  loué 
pour  une  année  entière  ».  Bond  s'était  chargé  du 
rôle  de  Lusignan,  et  il  le  dit  avec  tant  d'émotion 
qu'il  tomba  évanoui  en  reconnaissant  sa  fille. 
Applaudissements  répétés  des  spectateurs  admirant 
le  réalisme  du  jeu  de  scène.  Mais  en  vain  Châtillon, 
Nérestan,  Zaïre,  trompés  comme  le  public,  disent 
tout  bas  à  Bond  qu'il  ne  faut  point  abuser  des 
meilleures  choses  et  qu'il  prolonge  trop  son  effet. 
Bond  semble  ne  pas  les  entendre.  Ils  le  secouent. 
Horreur!  Bond  ne  simulait  pas  un  évanouissement. 
Bond  est  mort,  victime  de  son  admiration  pour 
Voltaire!  Quelle  réclame  pour  Zaïre,  Messieurs!  Et 
que  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un  auteur  dra- 
matique au  tragédien  qui  consentirait  d'en  faire 
autant.^ 

Naturellement  un  autre  poète  s'empressa  de  tra- 
duire à  son  tour  Zaïre,  et  Voltaire  prend  plaisir 
à  relater  que  cette  nouvelle  Zaïre  anglaise  a  été 
fort  bien  interprétée  «  par  une  jeune  aclrire  de 
dix-huit  ans,  qui  n'avait  pas  encore  récité  un  vers 
en  sa  vie  »,  et  par  un  gentilhomme,  riche  et  ho- 
noré, qui  n'a  point  cru  déroger  en  faisant  à  côté 
d'elle  le  personnage  d'Orosmane.  De  vrai,  ils  ont 
joué  un  peu  à  l'anglaise,  sans  garder  cette  mesure 
que  nous  aimons  en  France  :  ainsi,  quand  le  sou- 
dan  vient,  au  quatrième  acte,  annoncer  à  Zaïre 
qu'il  ne  l'aime  plus,  il  n'a  pas  été  surpris  lo  moins 
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du  monde  de  la  voir  aussitôt  se  rouler  par  terre, 
alors  que  le  texte,  un  instant  après,  lui  fait  dire 
avec  étonnement  :  «  Zaïre,  vous  pleurez!  »  Mais  ces 
défauts  d'acteurs  anglais  ne  pouvaient  nuire  à  la 
pièce  auprès,  de  spectateurs  anglais. 

Cependant,  à  Paris,  le  succès  persistant  de  Zaïre 
donnait  tort  à  ce  mot  de  La  Harpe  qu'en  France 
«  le  premier  jour  est  pour  l'engouement,  le  second 
pour  la  critique  et  le  troisième  pour  l'indiffé- 
rence ».  En  vain  les  Comédiens  Italiens  jouaient 
deux  critiques  de  Zaïre,  en  vain  un  pauvre  diable, 
Launai,  ingrat  protégé  de  Voltaire,  en  faisait  repré- 
senter une  parodie,  en  vain  Jean-Baptiste  Rousseau 
dénonçait  dans  un  libelle  l'impiété  du  poète,  cou- 
pable d'avoir  voulu  démontrer  dans  sa  pièce  que 
la  Grâce  est  impuissante  contre  les  passions  ;  cri- 
tiques et  parodie  tombaient  l'une  après  l'autre,  le 
libelle  restait  sans  effet,  et  la  tragédie  triomphante 
s'installait  au  répertoire.  Elle  y  demeura  durant 
toute  la  vie  de  Voltaire.  Il  se  plut  lui-même  jus- 
qu'à la  fin  à  jouer,  d'abord  à  Cirey,  puis  à  Ferney, 
le  rôle  de  Lusignan,  qu'il  déclamait  «  avec  une 
sorte  de  frénésie  ».  C'était  son  rôle  favori,  avec 
celui  de  Cicéron  dans  Catilina  ;  ici,  il  se  redressait 
pour  dire  avec  le  grand  orateur  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  pas  m'en  taire, 

et  là,  redoutant  toujours  d'être,  comme  la  pauvre 
Lecouvreur,  privé  d'une  sépulture  en  terre  sainte, 
après  s'être  fait  donner  par  le  pape  la  charge  de 
père  temporel  des  capucins  de  Gcx,  il  se  rassurait 
eu  criant  avec  Lusignan  .: 
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Mon  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire! 

Quel  effet,  Mesdames  et  Messieurs,  va  tout  à 
l'heure  produire  sur  vous  la  vieille  tragédie  du 
jeune  Voltaire?  Le  temps  n'aurait-il  pas  disjoint  les 
assises  de  l'œuvre  pour  se  venger  qu'elle  ait  été 
faite  sans  sa  collaboration?  A  cette  question  je 
crois  voir  Voltaire  sourire  de  son  ironique  sou- 
rire. Ee  spirituel  poète  a  su  faire  la  nique  au  temps 
même.  Comme  l'âme  de  Corneille,  comme  le 
cœur  de  Racine,  l'esprit  de  Voltaire  a  créé  une 
œuvre   immortelle. 

Sans  doute  la  question  de  la  Grâce  n'a  plus  la 
même  actualité  qu'au  temps  oii  Voltaire  écrivait 
sa  tragédie  ;  sans  doute  «  la  croix  de  ma  mère  », 
la  fameuse  «  croix  de  ma  mère  »,  attachée  par  lui 
au  cou  de  Zaïre,  a  servi  depuis  à  tant  de  drama- 
turges qu'elle  va  vous  paraître  un  peu  usée.  Mais 
Zaïre  est  pourtant  restée  jeune  malgré  les  siècles, 
parce  que  Zaïre  a  été  faite  par  un  homme  de 
théâtre  qui  connaissait  admirablement  toutes  les 
ressources  de  son  métier,  parc-e  que  Zaïre  est  une 
pièce  intéressante,  parce  que  Zaïre  est  une  pièce 
vivante. 

Que  de  scènes  attachantes  et  prenantes,  que  de 
scènes  pleines  de  passion  et  de  mouvement,  où  l'on 
sent  que  Voltaire  a  été  pris  par  le  sujet,  qu'il  a  cru 
lui-même  un  instant  «  que  c'était  arrivé  »,  et  qu'il 
a  été  sincère,  au  moins  durant  le  temps  qu'il  les 
a  écrites! 

C'est,  au  premier  acte,  le  retour  inopiné  de 
Nérestan,  qu'Orosmane  a\ait  laissé  libre  sur  parole, 
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et  qui  vient  apporter  la  rançon  de  dix  chrétiens  et 
reprendre  lui-même  ses  fers,  et  la  belle  réponse 
du  Soudan,  qui,  pour  vaincre  en  générosité  ce 
chrétien,  lui  rend  sa  liberté,  ses  richesses,  et  lui 
donne  cent  prisonniers  au  lieu  de  dix  ;  et  c'est 
aussi  le  soupçon  qu'un  regard  de  Nérestan  a  suffi 
pour  faire  naître  dans  le  cœur  d'Orosmane,  c'est  le 
vers  si  adroit  qui  contient  en  germe  la  moitié  de 
la  pièce  : 

Je  ne  suis  point  jaloux...    Si  je  l'étais  jamais! 

C'est  au  second  acte,  la  scène  si  théâtrale  de  la 
reconnaissance.  Et  je  sais  bien  que  cette  reconnais- 
sance s'opère  assez  vite  et  sur  des  indices  assez 
faibles,  —  moins  faibles  tout  de  même  que  ceux 
sur  Lesquels  l'Electre  d'Eschyle  reconnais,sait  son 
frère  :  «  II  a  la  même  couleur  de  cheveux  que  moi 
et  il  chausse  la  même  pointure.  Donc,  c'est  mon 
frère!  »  —  Mais  songez  qu'ici  la  reconnaissance 
n'est  pas  une  conclusion,  un  dénouement,  comme 
dans  Héraclius  ;  songez  qu'elle  est  surtout  un 
moyen,  qu'elle  contient  en  germe  et  n'est  là  que 
pour  préparer  la  seconde  moitié  de  la  pièce,  avec 
le  cri  de  Lusignan  pressant  entre  ses  bras  sa  fille 
retrouvée  : 

Mon  Dieu,  qui  mo  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne  ? 

et  avec  l'admirable  couplet  qui  suit,  oii  le  poète 
donne  si  liabilernent  l'illusion  de  la  passion  à 
l'aide   de   la    topographie   de   Jérusalem,    rappelée 
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dans  un  beau  mouvement  emprunté  au  cinquième 
acte  d'Horace. 

Et,  l'exposition  achevée  et  la  pièce  nouée,  que 
d'intérêt  dans  le  malentendu  tragique  qui  sépare 
les  deux  amants!  Que  d'intérêt  dans  leur  réconci- 
liation passagère,  rayon  de  soleil  qui  se  glisse  entre 
deux  nuages  noirs,  alors  que  l'amoureux  Orosmane 
veut  encore  croire  à  un  simple  manège  coquet  de 
Zaïre,  et  avec  tendresse  lui  dit  ce  vers  délicieux  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin  ! 

Que  de  mouvement  dans  le  dernier  acte,  si 
animé,  qui  renferme  dix  scènes  en  deux  cents  vers, 
où  le  dénouement  n'est  point  présenté  dans  le  récit 
ordinaire,  mais  bien  mis  en  action  sous  nos  yeux, 
où  la  jalousie  et  le  doute,  le  désespoir  et  le  re- 
mords, qui  déchirent  le  cœur  du  malheureux  Oros- 
mane, font  que  notre  pitié  va  autant  au  bourreau 
qu'à  la  victime. 

Oui,  la  tragédie  chrétienne  et  tendre  de  Voltaire, 
si  spirituellement  combinée  et  conduite,  est  encore 
vivante  et  jeune,  après  cent  quatre-vingts  ans, 
parce  qu'elle  a  le  mouvement  et  la  grâce,  la  grâce 
plus  belle  encore  que  la  beauté,  et  qui,  elle,  ne 
vieillit  jamais.  Je  ne  doute  donc  pas  qu'elle  ne 
vous  émeuve  fortement,  comme  le  maître  Saint- 
Saëns  m'écrivait  ces  jours  derniers  qu'elle  l'avait 
ému  fortement  jadis  à  l'Odéon,  comme  elle  m'a 
ému,  il  y  a  quarante  ans,  moi-même  à  la  Comédie- 
Française. 

C'était  au  mois  d'aoùl,  comme  la  première  de 
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Zaïre,  et  j'étais  encore  sur  les  bancs  du  collège, 
comme  beaucoup  de  mes  auditeurs  d'aujourd'hui. 
Malgré  un  Lusignan  et  un  Chàtillon  quelque  peu 
solennels  et  pompeux,  pour  ne  pas  dire  pompiers, 
malgré  un  Nérestan  qui  s'obstinait  fâcheusement  à 
pleurer  du  nez,  cette  soirée  m'a  laissé  un  souvenir 
inoubliable.  C'est,  Mesdames  et  Messieurs,  qu'Oros- 
mane  et  Zaïre  étaient  représentés  par  M.  Mounet- 
Sully  et  par  M™*  Sarah-Bernhardt  dans  tout  l'in- 
comparable éclat  de  leur  jeune  talent,  et,  jouée  par 
eux,  la  tragédie  de  Voltaire  était  toujours  un  en- 
chantement. Avec  quelle  passion  et  quelle  flamme 
M""*  Sarah-Bernhardt,  tombant  aux  genoux  de  Né- 
restan, jetait  le  fameux  :  «  Frappe!  je  l'aime!  » 
Comme  la  prestance  de  M.  Mounet-SuUy,  non 
moins  superbe  que  celle  de  Quinault-Dufrène,  fai- 
sait valoir  la  majesté  du  soudan!  —  Les  Gobelins 
l'ont  voulu  reproduire  dans  une  de  leurs  tapisseries 
fameuses.  —  Combien  sa  voix  chaude  et  sonore 
ajoutait  aux  vers  du  poète  de  tendresse  et  de  pathé- 
tique! Non,  je  crois  que  je  ne  me  consolerai  jamais 
que  l'heure  de  mon  train  ne  m'ait  pas  permis 
d'entendre  le  dernier  acte,  où  le  tragédien  dut 
s'égaler  aux  plus  grands  dont  s'enorgueillit  la 
scène  française,  je  dis  même  à  cet  admirable 
Lekain,  que  Voltaire  déclarait  ne  pouvoir  être  sur- 
passé dans  Orosmane. 

Nous  n'avons  aujourd'hui  ni  Mounel  ni  Sarah  ; 

mais  nous  ne  sommes  point  tout  de  même  à 
plaindre  comme  les  convives  du  Ftepas  ridicule, 
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puisque  nous  avons  M.  Chambreuil,  majestueux 
et  convaincu  Lusignan  ;  M.  Rolla-Norman,  un 
croisé  de  fière  allure,  qui  fait  honneur  à  notre 
race,  et  l'excellent  Grétillat,  dont  les  rugissements 
donnent  bien  l'impression  du  superbe  félin,  tour 
à  tour  caressant  et  terrible,  qu'a  voulu  peindre  le 
poète  dans  le  Soudan  Orosmane  ;  puisque  enfin,  à 
côté  de  M"®  Néith  Blanc,  une  vraie  tragédienne, 
qui  n'a  pas  dédaigné  le  rôle  de  la  confidente 
Fatime,  nous  avons  M"®  Briey,  qui,  à  la  jeunesse, 
à  la  beauté  et  à  la  gràoe  de  la  Zaïre  anglaise, 
joint  une  diction  déjà  savante  et  le  sentiment 
français  de  la  mesure,  et  qui  saura  vous  émouvoir 
sans  se  rouler  par  terre.  En  sorte  que  je  ne 
m'avance  pas  beaucoup  à  prophétiser  que,  dans 
quelques  années,  lorsqu'ils  jouiront  tous  à  leur 
tour  d'un  grand  renom  bien  acquis,  vous  prendrez 
plaisir  à  dire  :  «  Je  les  ai  jadis  entendus  dans  Zaïre 
à  rOdéon.  » 


LE  THEATRE  DE  SEDAINE 


LE  PHILOSOPHE  SANS  LE  SAVOIR 


Mesdames  et  Messieurs, 

Voulant  faire  passer  devant  vos  yeux,  dans  ces 
matinées-conférences,  les  grandes  époques  de  l'his- 
toire de  notre  théâtre,  M.  le  directeur  de  l'Odéon 
devait  offrir  à  votre  curiosité  en  même  temps 
amusée  et  émue,  l'original  chef-d'œuvre  de  Sedaine, 
Le  Philosophe  sans  le  savoir.  Ce  n'est  pas  que, 
dans  notre  répertoire  dramatique,  si  riche  et  si 
beau,  même  au  x\nf  siècle,  il  n'ait  pu  trouver  des 
ceuvres  d'une  plus  large  envergure,  d'une  psycho- 
logie plus  profonde,  d'un  esprit  plus  brillant,  d'un 
style  plus  relevé  ;  mais  aucune  n'a  la  même  impor- 
tance que  cette  comédie  d'une  nature  si  particu- 

(1)  Conférence  faite  &  l'Odéon  en  janvier  1907. 
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Hère  et  d'un  ton  si  nouveau,  parce  quelle  a,  peut- 
on  dire,  servi  de  modèle  à  presque  tout  notre 
théâtre  comique  moderne.  C'est  donc  une  date, 
et  non  des  moindres,  dans  l'histoire  littéraire,  que 
ce  2  novembre  1766  où  fut,  pour  la  première  fois, 
représenté  Le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Il  semble  que  les  contemporains  en  aient  eu 
comme  un  pressentiment,  tant  était  vive  l'impa- 
tience avec  laquelle,  pour  des  raisons  différentes, 
le  grand  public  et  les  gens  de  lettres  attendaient 
cette  représentation. 

Les  habitués  de  l 'Opéra-Comique  se  demandaient 
avec  quelque  inquiétude  si  l'écrivain  simple  et 
naturel,  mais  sans  culture  littéraire  (Sedaine  était 
un  ancien  tailleur  de  pierres),  qui  les  avait  tant 
charmés  avec  de  petites  pièces  dénuées  de  toute 
prétention,  comme  Biaise  le  savetier  ou  Rose  et 
Colas,  aurait  l'élégance  et  la  noblesse  qui  convien- 
nent à  la  scène  de  la  Comédie-Française.  On  leur 
disait  que  sa  pièce  lui  avait  été  inspirée  par  un 
événement  tout  récent  :  tandis  qu'un  grand  sei- 
gneur se  battait  en  duel  sur  le  chemin  de  Sèvres, 
son  père,  renfermé  loin  du  combat  dans  son  hôtel, 
((  avait  ordonné  qu'on  se  contentât  de  frapper  à  la 
porte  cochère  trois  coups  si  son  fils  était  mort  (i)  ». 
Comment  Sedaine,  d'un  sujet  en  somme  assez 
pauvre,  puisqu'il  ne  fournissait  qu'une  scène  et 
presque  tragique,  avait-il  pu  tirer  toute  une  grande 
comédie  en  cinq  actes?  Enfin,  depuis  une  année 


(1)  Quelques  réflexions  inédites  de  Sedaine  sur  l'opéra  co- 
mique, dans  le  Théâtre  choisi  de  Pixérécourt  (1843),  t.  IV, 
pp.  501  et  suiv. 
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entière,  l'autorité  refusait  de  laisser  jouer  Le  Phi- 
losophe saîis  le  savoir,  qui,  déclarait-elle,  aurait 
dû  s'appeler  Le  Duel,  et  qui  était,  ne  plus  ne 
moins  que  le  Cid,  l'apologie  du  duel.  Et  l'on 
contait  qu'il  avait  fallu,  pour  obtenir  l'autorisa- 
tion, que  Sedaine  amenât  le  lieutenant  de  police 
et  le  procureur  du  roi  à  une  répétition  de  la  comé- 
die subversive  et  consentît  à  des  coupures,  à  des 
modifications,  à  l'introduction  d'un  monologue 
contre  le  duel.  Nulle  réclame  plus  merveilleuse 
pour  une  pièce,  vous  ne  l'ignorez  pas,  que  d'avoir 
été  jugée  par  la  police  dangereuse  pour  l'ordre 
social,  si  ce  n'est  peut-être  d'avoir  été  interdite 
comme  immorale  par  feu  la  censure. 

Philosophes  et  gens  de  lettres  n'étaient  pas 
moins  curieux  que  le  grand  public  de  connaître, 
enfin,  la  grande  comédie  de  Sedaine.  Ils  savaient 
que,  si  elle  ne  devait  contenir  ni  thèse  hardie  ni 
manifeste  bruyant,  elle  n'en  aurait  pas  moins  l'im- 
portance d'une  manifestation  morale,  sociale  et 
littéraire.  Fervent  admirateur  de  Diderot,  dont  on 
l'appelait  «  l'aide  de  camp  »,  et  des  encyclopé- 
distes, dont  il  ne  craindra  pas  dans  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie,  de  faire  tout  simple- 
ment «  des  dieux  »,  Sedaine  ne  se  cachait  point 
d'avoir  voulu  protester  contre  les  méchantes  et 
injustes  épigrammes  dont  Palissot  avait  bourré  sa 
comédie  des  Philosophes,  et  de  prétendre,  par  son 
Philosophe  sans  le  savoir,  u  réconcilier  le  public 
avec  l'idée  du  mot  philosophe  ».  De  leur  côté  enfin 
les  comédiens,  tous,  chose  extraordinaire,  enchan- 
tés de  leurs  rôles,  même  des  plus  courts,  allaient 
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répétant  qu'un  mouvement,  qui  se  faisait  depuis 
plus  d'un  siècle  dans  notre  théâtre,  venait  de  par- 
venir enfin  à  son  point  d'aboutissement,  et  que 
les  théories  de  Diderot  sur  le  drame  allaient  être 
justifiées  d'une  façon  éclatante  par  la  pièce  nouvelle 
de  Sedaine.  Diderot  lui-même  le  disait  à  qui  vou- 
lait l'entendre. 

Et  ici,  bien  que  les  théories  soient  à  coup  sûr 
beaucoup  moins  attrayantes  que  les  anecdotes,  il 
faudra  cependant  que  vous  me  permettiez  d'in- 
sister un  peu.  Du  petit  effort  d'attention  que  je 
vous  demande  vous  serez  récompensés,  d'ailleurs, 
par  le  plaisir  beaucoup  plus  grand  que  vous  pren- 
drez tout  à  l'heure  à  voir  représenter  Le  Philosophe 
sans  le  savoij-,  alors  que,  préalablement  avertis, 
vous  y  découvrirez  déjà  en  germe  et  en  formation 
tout  ce  que  vous  avez  accoutumé  d'applaudir  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  comédie  moderne,  si 
différente  à  tous  égards  de  la  comédie  classique. 

Vers  la  dernière  moitié  du  xvn*'  siècle,  l'opinion 
avait  fini  par  s'établir  que  la  farouche,  majestueuse 
et  surhumaine  tragédie  ne  pouvait  avoir  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  la  comédie  joviale  et 
familière,  riant  à  gorge  déployée  des  ridicules  hu- 
mains. Entre  les  deux  genres,  réputés  entièrement 
distincts,  on  avait  dressé  une  barrière  infranchis- 
sable, et  devant,  pour  la  mieux  défendre,  on  avait 
érigé  la  statue  du  rigide  et  inflexible  Aristote  ;  du 
côté  de  la  tragédie,  les  pédants  avaient  écrit  : 
«  Entrée  interdite  au  rire  »;  du  côté  de  la  comédie  : 
«  Entrée  interdite  aux  pleurs.  » 

En    vain,    quelques    esprits    plus    indépendants 
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avaient  protesté  timidement  au  nom  de  la  vérité 
et  tenté  de  faire  passer  la  tragédie,  descendue  de 
ses  échasses  et  humanisée,  par-dessous  la  barrière, 
ou  de  faire  sauter  par-dessus  la  comédie  exhaussée 
et  grandie.  Corneille  demandait  avec  insistance 
si  un  humble  paysan  de  Leuctres,  Scédase,  indi- 
gnement outragé  dans  ses  filles  par  les  hôtes  ac- 
cueillis sans  défiance  en  sa  demeure,  ne  serait 
pas  au  moins  aussi  émouvant  dans  sa  douleur 
familièrement  exprimée  que  des  rois  comme  Aga- 
memnon  ou  comme  Œdipe  ;  et,  de  son  côté, 
Molière,  avec  Tartujje,  L'Avare,  Don  Jiian,  avait 
fait  une  pointe  vers  la  comédie  sérieuse,  se  rappe- 
lant que  Plante  dans  son  Amphitryon  et  Térence 
dans  sa  Belle-mère  avaient  mouillé  un  moment  de 
larmes  la  voix  de  la  comédie.  Corneille  et  Molière 
n'avaient  pas  été  suivis  par  leurs  contemporains. 
Décidément,  la  royale  et  marmoréenne  tragédie 
était  la  seule  forme  de  grand  art  qui  convînt  à 
l'aristocratique  et  spiritualiste  siècle  de  Louis  XIV, 
et  pour  lui  la  comédie,  sœur  de  la  farce,  devait 
rester  un  simple  divertissement  sans  importance. 

Mais,  au  xviii®  siècle,  siècle  matérialiste  et  ten- 
dant de  plus  en  plus  à  la  démocratie,  le  rapproche- 
ment des  genres,  qui  avait  été  rêvé  par  Corneille 
et  tenté  par  Molière,  va  pouvoir  être  exécuté,  à 
l'applaudissement  général,  par  un  écrivain  de  di- 
xième ordre,  qui  n'avait  aucune  des  qualités  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre,  mais  qui  eut  le  bonheur 
de  venir  au  moment  favorable  et  l'adresse  de  le 
saisir.  Il  s'appelait  Nivelle  de  la  Chaussée,  et  le 
genre  qu'il  a  créé  porte  dans  notre  histoire  lilté- 
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raire  le  nom  expressif  «ntre  tous  de  <(  comédie 
larmoyante  ».  Cette  sensibilité  pleurarde,  qui,  vous 
ie  savez,  sera  la  maladie  du  x\uf  siècle,  La  Chaus- 
sée en  avait  noté  les  premiers  symptômes,  et  il 
résolut  de  la  mettre  à  profit. 

Pour  agir  sûrement  sur  la  glande  lacrymale  des 
spectateurs,  il  comprit  que  ses  héros  malheureux 
devraient  être  :  i°  de  condition  bourgeoise  ;  2° 
vertueux. 

Ils  devraient  être  de  condition  bourgeoise,  parce 
que  le  spectateur  bourgeois  serait  plus  ému  par 
des  situations  dans  lesquelles  il  pouvait  craindre 
de  se  trouver  lui-même  un  jour,  parce  qu'il  en- 
trerait mieux  en  communion  de  sentiments  avec 
la  victime  que  si  elle  était  de  sang  royal,  comme 
les  héros  de  la  tragédie. 

Et  ils  devraient  être  vertueux,  pour  ressembler 
plus  complètement  encore  aux  spectateurs.  N'allez 
pas  croire  que  je  parle  ainsi  par  un  vulgaire  et 
honteux  esprit  de  flatterie.  Non  ;  mais  c'est  chose 
bien  certaine  que  tous,  lorsque  nous  prenons  au 
bureau  d'un  théâtre  notre  billet,  nous  prenons, 
avec  ce  billet,  sans  augmentation  de  prix,  trois 
heures  de  vertu  ;  et  c'est  même  pourquoi  la  comé- 
die a  pu  se  flatter  orgueilleusement  de  corriger  les 
mœurs.  A  peine,  en  effet,  chaque  spectateur  est-il 
assis  dans  son  fauteuil  qu'il  se  sent  —  momenta- 
nément, hélas!  —  un  autre  homme  ;  il  s'enflamme 
pour  riionnêteté,  verse  des  larmes  sur  ses  infor- 
tunes, fait  des  vœux  ardents  pour  son  salut  ;  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  saute  sur  la  scène  pour  courir  à 
la  défense  de  la  jeune  première  persécutée,  même 
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si,  par  extraordinaire,  elle  n'est  pas  jolie  ;  et  par- 
fois des  hauteurs  indignées  du  paradis,  —  le  pa- 
radis n'est-il  pas  le  séjour  de  la  plus  pure  vertu? 
—  descend  contre  son  persécuteur  une  injure  éner- 
gique et  vengeresse. 

De  celte  double  remarque  faite  par  La  Chaussée 
sont  nées  les  neuf  comédies  morales,  oh!  très  mo- 
rales, plus  que  très  morales,  dans  lesquelles  il  a 
voulu  faire  pleurer  tout  Paris  sur  de  pauvres 
femmes,  —  la  femme  est  plus  attendrissante,  étant 
plus  faible  que  l'homme,  sauf  exceptions,  —  oppo- 
sant aux  coups  du  sort  et  à  l'injustice  des  méchants 
leur  vertu  consciente  d'elle-même  et  inexorable- 
ment sentencieuse,  s'élevant  dans  la  résignation  et 
dans  le  sacrifice  jusqu'au  sublime,  et  sauvées  au 
dénouement  par  la  seule  force  de  cette  vertu 
triomphante. 

Oh!  comme  le  très  sensible  xviii"  siècle  s'amusa 
aux  comédies  de  La  Chaussée!  Tous  dans  le  théâtre 
s'en  donnaient  à  cœur  joie  de  pleurer  :  acteurs, 
spectateurs,  souffleur.  Comme  Versailles,  la  Co- 
médie-Française avait  maintenant  ses  jours  de 
grandes  eaux  ;  et  même  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  depuis  la  comédie  larmoyante  que  les  loges 
du  rez-de-chaussée  ont  pris  le  nom  de  baignoires. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  aucune  lecture  pieuse 
n'aurait  été  plus  édifiante  que  de  pareils  spectacles, 
et  Collé  pouvait  écrire  dans  son  Journal  :  «  On 
nous  promet  pour  le  premier  jeudi  de  carême  ou 
pour  le  mercredi  des  cendres  un  nouveau  sermon 
du  révérend  père  de  La  Chaussée.  » 

L'n  sermon!  Le   mot  est  dur  et  bien  digne  de 
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cette  peste  de  Collé  ;  mais,  de  vrai,  il  convenait 
presque  aussi  bien  que  celui  de  comédie  à  ces 
ennuyeuses  compositions,  pleines  d'aventures  tra- 
giques et  romanesques,  d'oii  le  rire  était  presque 
complètement  exclu.  «  Appelez-les,  suggérait  plus 
charitablement  l'abbé  Desfontaines,  appelez-les  des 
tragédies  bourgeoises,  ou  encore,  créant  pour  un 
nouveau  genre  un  mot  nouveau,  des  romanédies.  » 
La  Chaussée  réfléchissait,  hésitait  au  moment  de 
lancer  sa  sanglotante  Mélanide,  et,  pour  ne  pas 
se  compromettre,  finissait  par  l'appeler  «  pièce.  » 
Aussi  vague  que  le  genre,  le  mot  a,  comme  lui, 
fait  fortune. 

A  la  lecture,  rien  de  plus  insupportable  que  les 
pièces  de  La  Chaussée,  écrites  en  vers  bourgeois, 
sans  couleur,  sans  saveur,  sans  valeur.  Cette  la- 
vasse fadasse  écœurait  Diderot  ;  mais  il  lui  sembla 
qu'en  reprenant  la  tentative  de  La  Chaussée  d'une 
autre  façon  et  en  allant  plus  loin  que  lui,  on  pour- 
rait créer  un  genre  nouveau,  participant  mieux 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  et  capable  de  les 
remplacer  toutes  deux,  le  drame. 

Et  du  drame,  tel  qu'il  le  concevait,  Diderot  a 
donné  une  théorie,  qui  est  excellente.  Le  sujet  doit 
être  sérieux,  et  le  rire,  s'il  doit  se  faire  entendre, 
ne  doit  tenir  cependant  qu'une  place  secondaire, 
pour  ne  pas  détruire  l'unité  d'intérêt  et  l'unité  de 
coloris  ;  donc,  pas  de  valets  occupant  gaiement  le 
milieu  de  la  scène,  rien  n'étant  plus  faux  et  plus 
conventionnel  d'ailleurs  que  les  trop  spirituels  va- 
lets du  répertoire,  les  Scapin  et  les  Dorine.  L'intri- 
gue doit  être  simple,  domestique,  voisine  de  la  vie 
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réelle  :  on  placera,  par  exemple,  un  homme  entre  la 
rigueur  de  ses  devoirs  professionnels  d'une  part  et 
de  l'autre  ses  plus  chères  affections  de  famille.  Il 
faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime,  si  im- 
portante et  si  expressive  dans  notre  vie  de  tous  les 
jours,  et  multiplier  les  tableaux,  c'est-à-dire  les 
groupements  pittoresques  d "acteurs  sur  le  théâtre  : 
voyez  comme  Greuze,  le  grand  peintre,  nous  sait 
émouvoir  avec  des  toiles  muettes,  rien  que  par 
des  attitudes  de  personnages,  quand  il  traite  des 
sujets  naturellement  pathétiques,  comme  Le  mau- 
vais /i7s  puni  ou  Un  Père  qui  vient  de  payer  la  dot 
de  sa  jille  ;  eh  bien!  le  drame  doit  offrir  aux  yeux 
captivés  des  spectateurs  toute  une  galerie  de  ta- 
bleaux dans  la  manière  de  Greuze.  Enfin  la  vérité 
exige  qu'il  soit  écrit  non  seulement  en  prose, 
mais  dans  une  prose  parlée,  c'est-à-dire  pleine  de 
phrases  incomplètes,  de  points  de  suspension,  ou 
au  contraire  de  mots  réj)étés  et  de  ces  incorrections 
légères  qui  nous  échappent  à  tous  dans  la  conver- 
sation. 

Ilélas!  que  Diderot  ne  s'en  est-il  tenu  à  la  théo- 
rie? Pourquoi  a-t-il  voulu  donner  après  le  conseil 
l'exemple.^  Oublions  généreusement  ses  deux  dra- 
mes somnifères  et  emphatiques,  où  s'entrecroisent, 
presque  à  chaque  scène,  ces  cris  émouvants  : 
«  Mon  père!  Ma  sœur!  Mon  ami!  Mon  oncle!  Mes 
enfants,  que  le  ciel  vous  bénisse!  »,  mêlant  parfois 
le  rire  aux  larmes  d'une  façon  que  n'avait  pas 
prévue  Diderot.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils 
donnaient  beau  jeu  aux  adversaires  du  genre 
nouveau. 
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Le  plus  mordant  fut  naturellement  Voltaire,  le 
successeur  en  titre  de  nos  grands  tragiques.  Il  se 
rendait  compte,  avant  Chateaubriand,  que,  si  les 
larmes  versées  à  la  représentation  d'une  tragédie 
comme  Polyeucte  n'ont  pas  d'égales,  c'est  parce 
qu'il  y  entre  «  autant  d'admiration  que  de  dou- 
leur »  ;  il  sentait  confusément  ce  qu'écrira  M°"  de 
Staël  :  ((  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les 
figures  de  cire  sont  aux  statues  :  il  y  a  trop  de 
vérité  et  pas  assez  d'idéal.  »  Mais,  s'il  ne  savait 
pas  le  dire  avec  leur  éloquence  colorée  et  toute 
moderne,  il  trouvait,  pour  condamner  le  genre 
nouveau  qui  prétendait  se  substituer  aux  deux 
autres,  quelques-unes  de  ces  épigrammes  redou- 
tables où  il  excellait  :  «  Ceux  qui  font  des  drames, 
écrit-il  à  M.  de  Soumarokof,  n'ont  ni  assez  de 
force  dans  l'esprit  pour  faire  des  tragédies,  ni 
assez  de  gaieté  pour  écrire  des  comédies  :  quand 
on  n'a  point  de  chevaux,  on  est  trop  heureux 
de  se  faire  traîner  par  des  mulets.  ))  Comme  il 
eût  goûté  le  mot  célèbre  de  Napoléon  :  «  Le 
drame,  c'est  la  tragédie  à  l'usage  des  femmes  de 
chambre!  » 

Informés,  maintenant,  des  théories  et  des  dis- 
cussions sur  l'art  dramatique,  qui,  dans  la  seconde 
moitié  du  xvni"  siècle,  passionnaient  tous  les  es- 
prits, vous  comprenez  pleinement  la  curiosité 
avec  laquelle  étaient  attendus  Le  Philosophe  sans 
le  savoir  de  Sedaine  et  cette  soirée  du  2  novembre 
1765,  qui  allait  voir,  assurait-on,  la  victoire,  mieux 
encore,  l'avènement  du  drame. 

La  représentation  ne  fut  pas  décisive. 
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La  nouveauté  même  de  l'œuvre,  qui  ne  ressem- 
blait ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  conduite,  ni  pour 
le  dialogue,  à  rien  de  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors, 
— si  ce  n'est  peut-être  aux  comédies  de  l'Italien 
Goldoni,  et  encore!  —  la  nouveauté  même  de 
l'œuvre  causa  d'abord  aux  spectateurs  un  éton- 
nement  silencieux  et  même,  pourquoi  ne  pas  le 
reconnaître,  un  peu  hostile? 

Le  premier  acte,  le  moins  bon  d'ailleurs,  fut 
très  froidement  accueilli.  On  regarda  d'un  œil 
assez  dédaigneux  les  mille  petits  détails  familiers 
et  même  vulgaires  auxquels  se  complaît  Sedaine 
dans  l'exposition,  toujours  lente,  de  ses  pièces. 
Antoine,  l'homme  de  confiance  du  négociant  Van- 
derk  envoie-t-il  au  magasin  un  domestique  qui 
ne  connaît  pas  la  maison,  il  lui  dit  :  «  A  gauche!  » 
Et,  comme  celui-ci,  une  fois  sorti  de  scène,  se 
trompe  de  direction,  Antoine,  resté  sur  la  porte, 
lui  répète  avec  un  peu  de  mauvaise  humeur  :  «  A 
gauche!  »  Vanderk  entre-t-il  avec  deux  hommes 
portant  de  1  "argent  dans  des  hottes,  il  leur  com- 
mande :  «  Allez  à  ma  caisse  ;  descendez  trois 
marches,  et  montez-en  cinq  au  bout  du  corridor.  » 
Et  plus  tard  encore,  au  deuxième  acte,  quand  il 
conte  à  son  fils  l'histoire  de  sa  jeunesse,  il  inter- 
calera également  dans  son  récit  de  menus  détails 
qui  parurent  d'abord  sans  intérêt  et  d'une  re- 
cherche un  peu  puérile  :  «  C'est  là  oij  j'ai  connu 
Antoine...  Il  m'amène  votre  mère  avec  sa  nour- 
rice :  c'est  celte  bonne  vieille  qui  est  ici...  »  Mais, 
peu  à  peu,  on  s'aperçut  que,  grâce  à  la  réunion 
adroite   de   détails    rapides   et   isolément    inutiles 
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comme  ceux-là,  mais  toujours  finement  observés 
et  pris  sur  le  vif,  Tensemble  de  l'œuvre  finissait 
par  donner  une  étonnante  impression  de  vérité 
et  de  vie  ;  que,  par  ce  soin  minutieux  du  réalisme, 
Sedaine  arrivait  à  établir  dune  façon  très  précise 
le  milieu  dans  lequel  évoluaient  ses  personnages 
et  à  créer  véritablement  1  atmosphère  morale  dans 
laquelle  ils  vivaient  ;  si  bien  que  ces  personnages 
semblaient  absolument  s'entretenir  chez  eux  de 
leurs  affaires  et  non  jeter  de  la  scène  aux  specta- 
teurs les  faits  que  c€ux-ci  ont  besoin  de  con- 
naître. 

Au  troisième  acte,  le  meilleur,  l'ingéniosité  pa- 
rut piquante  avec  laquelle  Sedaine  avait  su  amener 
tout  naturellement,  par  un  de  ces  petits  détails 
matériels,  la  grande  scène  à  faire,  l'explication 
entre  le  père  et  le  fils  qui  va  se  battre  en  duel  : 
à  l'aube,  Vanderk  fils  se  veut  rendre  sur  le  terrain; 
mais  le  portier  n'a  pas  les  clefs  de  la  maison  : 
elles  sont  dans  la  chambre  de  M.  Vanderk  ;  le 
jeune  homme  éveille  Antoine  et  l'envoie  les  y  cher- 
cher sans  bruit  ;  par  malheur,  le  père  de  famille 
est  déjà  levé,  et  il  vient,  en  robe  de  chambre, 
demander  à  son  fils  où  il  va  de  si  bonne  heure. 
Et  la  scène  est,  en  outre,  filée  avec  une  telle  habi- 
leté que  Vanderk  fils  se  trouve  mis  par  son  père 
en  possession  des  fameuses  clefs  et  peut  sortir 
pour  s'aller  battre,  sans  que  le  père,  instruit  de 
tout  pourtant,  soit  le  moins  du  monde  complice 
de  ce  duel  réprouvé  par  les  lois.  (Je  vous  ferai 
remarquer,  par  parenthèse,  que  les  clefs  ont  porté 
bonheur  à  Sedaine,  puisque  c'est  sur  une  simple 
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clef  également  que  reposera  tout  son  autre  chef- 
d'œuvre,  la  Gageure  imprévue.) 

Au  moment  d  aller  à  ce  duel,  autrement  sérieux 
que  nos  duels  modernes,  où,  disait  une  mauvaise 
langue,  il  n'y  a  vraiment  de  danger  que  pour  les 
témoins,  Vanderk  flls  apprend  qu'est  encore  allu- 
mée au  troisième  la  lampe  de  Victorine,  Yictorine, 
sa  chère  sœur  de  lait,  qui  veille  en  pensant  à  lui, 
et  le  jeune  homme  hésite  une  seconde,  troublé  et 
silencieux.  Un  murmure  d'admiration,  s'élevant 
de  toute  la  salle,  récompensa  l'auteur  d'avoir  su, 
par  un  art  tout  nouveau,  faire  naître  d'un  de  ces 
détails  infimes,  jugés  d'abord  si  insignifiants,  une 
émotion  profonde. 

Dès  lors,  on  était  pris.  On  était  séduit  par  le 
côté  en  quelque  sorte  extérieur  et  matériel  du 
drame. 

Grâce  à  l'idée  théâtralement  si  féconde  qu'avait 
eue  Sedaine  de  placer  le  duel  du  jeune  Vanderk 
le  jour  même  où  se  marie  sa  sœur,  il  avait  pu, 
comme  le  demandait  Diderot,  présenter  aux  spec- 
tateurs, charmés  de  cette  nouveauté,  toute  une 
série  d'aimables  tableaux  de  genre  à  la  Greuze  : 
l'arrivée  d'une  tante,  non  pas  à  héritage,  mais  à 
embarras,  les  présentations,  le  défilé  des  invités, 
le  cortège  final. 

Mais  surtout  par  la  simultanéité  de  ce  duel  et 
de  cette  noce,  Sedaine  avait  pu  tout  naturellement 
et  sans  effort  mêler,  comme  la  vie,  le  rire  aux 
larmes  :  le  bonheur  de  la  mère  et  des  fiancés,  la 
jeune  gaieté  de  Victorine,  ravie  des  préparatifs 
de  la  fête,  les  prétentions  nobiliaires  de  la  tante 
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vaniteuse  et  un  peu  toquée,  l'agitation  heureuse 
de  la  maison  entière,  formaient  un  contraste  sai- 
sissant avec  le  trouble  du  fils  et  l'angoisse  du 
père  ;  la  joie,  les  projets  de  tous  les  siens,  étant 
autant  de  coups  de  poignard  qui  perçaient  le  cœur 
du  malheureux  père,  obligé  de  dissimuler  sa  peine, 
secrète  sous  le  sourire  de  circonstance  ;  l'émotion 
douloureuse,  loin  d'être  détruite  par  le  rire,  nais- 
sait au  contraire  souvent  de  ce  rire  même,  en 
sorte  que  l'unité  d'impression  parut,  par  un  pro- 
dige de  l'art,  presque  partout  maintenue.  Cepen- 
dant, au  cinquiènxe  acte,  une  scène  de  violons 
fut  jugée  pénible  et  souleva  des  protestations  assez 
vives. 

Mais  ce  qui  sembla  plus  difficile  à  accepter 
pour  certains  spectateurs  de  la  première  repré- 
sentation, ce  furent  les  idées  que  la  pièce  expri- 
mait, et  aussi  celles  que,  sans  les  exprimer,  elle 
suggérait  à  l'esprit. 

Vous  savez  en  quel  injuste  dédain  le  xvii*'  siècle 
avait  tenu  le  commerce.  M.  Jourdain,  le  bourgeois 
gentilhomme,  se  serait  fait  hacher  plutôt  que 
d'avouer  que  son  père  et  son  beau-père  a  vendaient 
du  drap  auprès  de  la  porte  Saint-Innocent  ». 
Comme  lui,  l'abbé  de  Saint-Martin,  le  célèbre  abbé 
malotru  (i),  niait  avec  énergie  que  feu  son  père 
eût  jamais  siégé  derrière  un  comptoir  et  préten- 
dait fièrement  que  si,  de  son  château  de  Cavigny, 
il  daignait  acheter  toute  la  draperie  des  grandes 


(l)  Voir  sur  ce  bizarre  personnage,  dans  nos  Contes  et  Cau- 
series (Delagrave,  éd.),  l'élude  intitulée  :  Mamamouchi. 
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foires  de  Caen  et  de  Guibray  et  l'envoyer  vendre 
en  Orient,  c'était  uniquement  par  bienfaisance  et 
pour  faire  vivre  près  de  vingt-cinq  mille  personnes. 
Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  encore,  l'auteur 
anonyme  d'un  opuscule,  intitulé  Le  parfait  Négo- 
ciant, recommandait  à  ses  confrères  marchands 
en  gros,  de  ne  pas  mettre  leurs  fils  en  pension, 
«  où  ils  seraient  appelés  par  leurs  camarades 
courtauds  de  boutique  et  où  ils  se  dégoûteraient 
du  métier  paternel  ».  Sous  Lcjis  XV,  on  commen- 
çait à  revenir  de  cette  absurde  prévention,  et  Vol- 
taire, dans  sa  satire  du  Mondain  d'abord,  puis 
dans  sa  comédie  de  L'Écossaise,  que  plusieurs 
d'entre  vous  ont  pu  voir  représenter  ici-même, 
avait  glissé  un  éloge  rapide  et  discret  du  com- 
merce. Mais  Le  Philosophe  sans  le  savoir  en  était 
l'apologie  ouverte  et  retentissante.  Gentilhomme  et 
marié  à  la  fille  d'un  gentilhomme,  Vanderk  affir- 
mait hautement  n'avoir  pas,  en  faisant  le  com- 
merce, dérogé  à  noblesse  ;  et  malgré  la  tendresse 
de  Sedaine  pour  la  robe,  —  j'entends  pour  les 
gens  de  robe,  —  il  ne  craignait  pas  d'égaler  au 
«  magistrat  qui  fait  parler  les  lois  »  et  au  «  guer- 
rier qui  défiend  la  patrie  »  l'honnête  négociant, 
dont  la  simple  signature  a  autant  de  prix  que 
l'or  marqué  à  l'effigie  d'un  souverain,  qui  ne  sert 
pas  un  seul  peuple,  mais  qui  est  «  l'homme  de 
l'univers  »  et  qui  peut-être,  un  jour,  ramènera 
dans  le  monde  entier  «  la  paix  par  la  nécessité  du 
commerce  ».  Or,  si  le  parterre  applaudit  bruyam- 
ment, dans  les  loges  la  noblesse,  qui  d'ailleurs 
allait  se  voir  assez  maltraitée  en  la  personne  de  la 
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tante  ridicule,  écouta  sans  plaisir  aucun  et  sans 
donner  aucune  marque  d'approbation  Vanderk 
émettre  ces  idées  égalitaires,  chères  à  la  philoso- 
phie humanitaire  et  internationaliste  d'alors. 

Puis,  à  côté  des  idées  émises,  il  y  avait  celles 
qui,  sans  l'être,  remplissaient  et  animaient  toute 
la  pièce. 

Si  le  mot  de  philosophie  n'y  était  pas  une  seule 
fois  prononcé.  Le  Philosophe  sans  le  savoir  n'en 
apparaissait  pas  moins  comme  la  philosophie  en- 
cyclopédiste mise  en  action  et  s'offrant,  sans  le 
dire,  au  respect  et  à  l'imitation  des  spectateurs, 
et  cela,  au  moment  où  le  Parlement  venait  de 
prononcer  la  suppression  de  l'Encyclopédie. 

C'était,  en  vérité,  comme  un  autre  Helvétius  que 
ce  vertueux  Vanderk.  Admirable  comme  homme, 
admirable  comme  négociant,  admirable  comme 
chef  de  famille,  vainement  on  chercherait  dans 
tout  son  rôle  un  sentiment  égoïste  ou  simplement 
médiocre.  Patron  plein  de  bonté,  il  veut  que,  le 
jour  des  noces  de  sa  fille,  la  table  de  ses  commis 
soit  servie  comme  la  sienne  ;  négociant,  il  étonne 
ses  clients  par  sa  probité  scrupuleuse  ;  mari  fidèle, 
chose  rare...  à  cette  époque,  sa  femme  a  été  sa 
seule  et  unique  passion,  et  il  conserve  pour  elle, 
après  vingt  ans,  une  tendresse  qui  est  infiniment 
touchante  ;  frère  généreux,  il  comble  de  bienfaits 
une  sœur  ingrate,  et,  ce  qui  est  plus  méritoire 
encore  peut-être,  supporte  patiemment  ses  lubies 
et  ses  insolences  ;  père  affectueux,  il  sait  être  in- 
dulgent pour  des  folies  de  jeunesse,  mais  il  ne 
pense  pas,   avec  ce  père  de  Marivaux,   que  vous 
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entendrez  dans  quinze  jours,  qu'il  faut  être  trop 
bon  pour  l'être  assez  ;  il  sait  aussi  blâmer  sévè- 
rement l'étourderie  coupable  de  son  fils.  Quand 
ce  fils,  qu'il  croit  tué  en  duel,  reparaît  brusque- 
ment devant  lui,  il  l'attire  avec  vivacité  sur  son 
cœur  :  «  Mon  fils!  je  t'embrasse!  »  C'est  le  cri  de 
la  nature  ;  mais  aussitôt  le  philosophe  reparaît,  et, 
regardant  le  jeune  homme  dans  les  yeux  :  «  Je  te 
revois  sans  doute  honnête  homme?  »  Cela,  Mes- 
dames et  Messieurs,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est 
beau  comme  du  Corneille.  Et  ce  n'est  pas  une  fois, 
mais  dix,  que,  par  son  inflexible  sentiment  du  de- 
voir, par  sa  fermeté  d'âme  toute  stoïcienne,  ce 
négociant  de  Sedaine,  qui  s'exprime  si  bourgeoi- 
sement, élève  le  drame  jusqu'à  la  hauteur  de  la 
tragédie  et  fait  penser  à  Don  Diègue  et  au  vieil 
Horace.  C'est  même  toute  une  scène  cornélienne 
que  la  grande  scène  du  5^  acte,  pour  laquelle 
Sedaine  a  écrit  sa  pièce,  et  qui  lui  a  été  inspirée, 
comme  je  vous  le  disais  en  commençant,  par  un 
fait  divers  sans  portée  morale.  Que  la  mort  d'un 
fils  soit  annoncée  à  son  père  par  trois  coups  de 
marteau  (vous  savez  qu'il  n'y  avait  point  alors  de 
sonnettes)  frappés  sur  la  porte  cochère,  il  n'y  a 
là  qu'un  effet  scénique,  très  puissant  d'ailleurs,  je 
le  reconnais,  puisque,  le  premier  soir,  dès  le  pre- 
mier coup  de  marteau,  plusieurs  femmes  particu- 
lièrement sensibles  se  renversèrent  à  demi  éva- 
nouies sur  le  fond  de  leurs  loges.  Mais  que  ce 
père  soit  un  né^^ociant  ;  que,  pendant  le  duel,  mal- 
gré le  trouble  et  l'angoisse  de  l'attente,  il  ait  le 
courage  de  recevoir  un  inconnu  qui  lui  vient  pré- 


268  DU    XV®   AU   XX®   SIÈCLE 

senter  une  lettre  de  change  ;  qu'il  découvre  dans 
cet  inconnu  le  propre  père  de  l'adversaire  de  son 
fils  ;  qu'il  apprenne  que  l'argent  ainsi  demandé 
doit  servir  à  assurer,  après  la  rencontre,  la  fuite 
de  cet  adversaire  très  adroit  au  pistolet  ;  que  les 
trois  coups  funèbres  retentissent  à  ce  moment,  et 
que  celui  qui  n'est  plus  père  ait  la  force  de  dire  à 
celui  qui  l'est  encore  :  «  Voilà  votre  somme! 
Partez,  Monsieur  :  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre  »  :  cela  est  d'une  telle  grandeur  d'âme, 
cela  est  si  simplement  et  si  idéalement  beau  qu'il 
suffisait  à  mériter  au  drame  des  lettres  de  no- 
blesse. Les  bravos  du  public  les  lui  octroyèrent,  et 
cette  fois  la  racaille  (c'est  ainsi  que  Diderot  appe- 
lait ses  voisins,  trop  froids  à  son  avis)  cessa,  pour 
applaudir  avec  lui,  de  protester  contre  sa  gesticu- 
lation désordonnée,  ses  exclamations  tonitruantes, 
et  son  mot  déjà  vingt  fois  lancé  :  a  Voilà  la  vraie 
comédie  !  » 

Cependant  plus  d'un  spectateur  se  défendait  en- 
core tout  bas  contre  l'émotion  contagieuse  par 
laquelle  il  se  sentait  à  demi  gagné.  C'est  que  — 
et  je  vous  prie  de  bien  remarquer  ceci,  sur  quoi 
je  ne  vois  point  que  les  critiques  aient  assez  appelé 
l'attention  —  l'idée  religieuse  était  complètement 
absente  de  la  pièce  ;  le  nom  de  la  divinité  ne  s'y 
rencontrait  que  dans  des  locutions  si  banales  et 
des  exclamations  si  usées  qu'elles  avaient,  à  vrai 
dire,  perdu  tout  leur  sens,  et  jamais,  ni  dans  la 
crainte  ni  dans  la  joie,  Vanderk  ne  joignait  ses 
mains  pour  la  prière  ou  pour  l'action  de  grâces. 
Ses  vertus,  la  droiture  de  sa  conscience,  la  fermeté 
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de  ses  principes,  la  noblesse  de  ses  sentiments, 
étaient  donc  absolument  indépendantes  de  la  mo- 
rale chrétienne  ;  il  ne  les  devait  qu'à  la  nature  et 
à  ce  que  ^'oltai^e  appelait  «  la  saine  philosophie  ». 
Vanderk  était  l'idéal  de  l'honnête  homme  sans 
religion.  Et,  si  cela  était  cause  que  trois  jeunes  et 
jolies  femmes,  ignorant  Dieu  aussi  complètement 
que  la  vertueuse  duchesse  de  Choiseul,  criaient 
bien  haut  qu'elles  voulaient  embrasser  l'auteur, 
cet  athéisme  entrevu  n'était  pas  d'autre  part  sans 
froisser  et  refroidir  quelque  peu  des  âmes,  plus 
nombreuses  qu'on  ne  se  les  imagine  généralement 
alors,  en  qui  n'était  pas  encore  morte  la  foi. 

C'est  à  la  troisième  représentation  seulement  que 
la  comédie  dramatique  de  Sedaine  eut  raison  de 
toutes  ces  réserves  et  qu'un  franc  succès  balaya 
les  dernières  résistances.  Mais,  alors,  ce  succès 
tourna  au  triomphe.  Tandis  que  Grimm  acclamait 
le  nouveau  Térence,  le  nouveau  Shakespeare,  et  que 
le  public  réclamait  sans  fin  l'auteur,  Sedaine  s'en- 
fuyait du  théâtre  pour  ne  pas  être  traîné  par  ses 
interprètes  sur  la  scène,  et  Diderot  en  délire  le 
cherchait  vainement  jusque  dans  le  trou  du  souf- 
fleur. Le  lendemain,  ce  même  Diderot,  dont  la  nuit 
n'avait  pas  calmé  la  fièvre,  se  levait  à  l'aube,  mal- 
gré la  rigueur  du  froid,  sautait  dans  un  fiacre,  se 
remettait  à  la  poursuite  de  son  heureux  rival, 
finissait  par  le  découvrir  au  fond  du  faubourg 
Saint-Antoine,  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou, 
et,  sans  pouvoir  parler,  l'inondait  de  ses  larmes. 
Ne  rions  pas,  Mesdames  et  Messieurs,  de  cet  en- 
thousiasme qui,  à  notre  époque  beaucoup  moins 

i8 
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sensible,  peut  paraître  un  peu  théâtral  et  surtout 
trop  humide  ;  rappelons-nous  plutôt  que  la  victoire 
de  Sedaine,  si  elle  justifiait  en  effet  d'une  façon 
éclatante  les  théories  de  Diderot,  condamnait  sans 
appel  ses  pitoyables  drames,  et  demandons-nous  en 
toute  conscience  si  nous  nous  réjouirions  aussi 
généreusement  et  sans  arrière-pensée  de  voir  un 
rival  nous  couper  l'herbe  sous  les  pieds. 

Ainsi  lancé,  le  succès  du  Philosophe  sans  le  sa- 
voir ne  s'arrêta  point,  bien  que,  après  la  septième 
représentation,  le  théâtre  ait  dû  momentanément 
fermer  ses  portes,  à  cause  de  l'agonie  du  dauphin 
et  de  la  descente  de  la  châsse  de  Sainte-Geneviève, 
portée  en  procession  suppliante  à  travers  Paris. 
La  comédie  de  Sedaine  eut  vingt-huit  représenta- 
tions consécutives,  chiffre  élevé  pour  le  temps,  et, 
depuis,  elle  n'est  jamais  sortie  du  répertoire. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  va  vous  plaire  aujourd'hui 
autant  qu'aux  spectateurs  de  1765.^ 

Il  est  évident  que  les  circonstances  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Le  réalisme  du  Philosophe  sans  le 
savoir  n'est  pas  pour  vous  frapper  beaucoup,  ha- 
bitués que  vous  êtes  à  voir  le  réalisme  poussé  au 
théâtre  jusqu'à  ses  dernières...  disons  avant-der- 
nières limites,  pour  ne  pas  décourager  ceux  qui 
viendront  après  nous.  Les  tableaux  et  le  mélange 
du  rire  et  des  larmes  n'auront  point  pour  vous  le 
ragoût  de  la  nouveauté  :  est-il  pièce  moderne  où 
vous  ne  les  trouviez.^  Comme,  par  précaution,  je 
vous  ai  rassurées.  Mesdames,  sur  le  dénouement, 
le  médecin  de  service  n'aura  point,  je  l'espère,  au 
cinquième   acte,    à   secourir  une   spectatrice   éva- 
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nouie.  D'autre  part,  la  satire  de  la  noblesse  vous 
semblera,  et  pour  cause,  un  peu  défraîchie,  et 
l'éloge  du  commerce  n'est  certes  plus  une  audace 
à  notre  époque  qui  s'honore  d'avoir  créé  un  minis- 
tère du  commerce,  lequel  distribue  deux  fois  par 
an  presque  autant  de  mètres  de  ruban  rouge  que 
le  ministère  de  la  guerre.  Quant  au  philosophe, 
vous  l'admirerez  toujours,  mais  moins  que  l'im- 
pératrice Catherine  II,  qui,  dans  son  enthousiasme 
d'encyclopédiste,  demanda  à  Sedaine  d'écrire  deux 
pièces  pour  son  théâtre  de  l'Ermitage  :  je  crains 
qu'il  ne  paraisse  à  votre  simplicité  moderne  d'une 
dignité  un  peu  gourmée  dans  sa  robe  de  chambre 
majestueuse.  Pourquoi  Sedaine  l'a-t-il  fait  ainsi.* 
Je  ne  sais  ;  peut-être  parce  qu'il  y  a  un  gentil- 
homme au  fond  de  ce  négociant  ;  ou  encore  pour 
relever  davantage  le  commerce  ;  à  moins  que  ce 
ne  soit  tout  simplement  parce  que  l'on  était  ainsi 
de  son  temps,  où  les  pères  ne  s'étaient  pas  encore 
faits  les  frères  aînés,  quelquefois  même  cadets, 
de  leurs  fils. 

Mais  rassurez-vous  :  Le  Philosophe  sans  le  sa- 
voir vous  plaira  encore,  et  beaucoup,  parce  que 
la  pièce  est  très  habilement  coupée  et  mise  à  la 
scène,  parce  qu'elle  va  toujours  «  droit  au  cœur  », 
comme  disait  la  marquise  du  Deffand,  parce  qu'elle 
semble  écrite  d'hier,  et  enfin,  et  surtout,  parce 
qu'elle  renferme  deux  rôles  délicieux,  exquis,  celui 
de  Victorine  et  celui  d'Antoine,  son  père. 

Il  n'est  pas,  dans  notre  théâtre,  de  pièce  mieux 
faite  et  plus  claire  que  Le  Plnlosophe  sans  le  sa- 
voir ;  il  n'en  est  pas  où  l'action  soit  mieux  con- 
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duite  et  avec  plus  d'aisance  apparente.  Une  seule 
faute  la  dépare,  l'énorme,  l'invraisemblable  étour- 
derie  d'Antoine,  qui  vient  annoncer  à  Vanderk  la 
mort  de  son  fils,  sans  au  préalable,  s'être  assuré  de 
cette  mort.  Mais  n'est-ce  pas,  dans  un  chef-d'œu- 
vre de  Corneille,  à  une  étourderie  semblable  de 
Julie  que  nous  devons  l'admirable  :  «  Qu'il  mou- 
rût! »  du  vieil  Horace.^  Fermons  donc,  ici  égale- 
ment, les  yeux  sur  une  faute  heureuse,  qui  produit 
de  si  grandes  beautés  dramatiques. 

Seulement  il  est  un  peu  bizarre,  avouons-le, 
qu'Antoine,  ayant  sur  la  conscience  une  étour- 
derie de  cette  taille,  ose  terminer  la  pièce  en 
reprochant  au  jeune  Vanderk,  quoi.^  son  étourde- 
rie :  «  Ah!  jeunes  gens,  jeunes  gens,  ne  penserez- 
vous  jamais  que  l'étourderie  même  la  plus  par- 
donnable peut  faire  le  malheur  de  tout  ce  qui 
vous  entoure.^  »  Or,  en  l'an  1793,  Sedaine  (i),  soit 
entraîné  avec  toute  la  France  d'alors  par  l'élan 
du  patriotisme,  soit  inquiet  d'avoir  été  dénoncé 
comme  tiède  par  le  peintre  David,  son  filleul  et 
son  obligé,  a  voulu  modifier,  pour  les  mettre  dans 
le  goût  du  jour,  le  dénouement  àe  son  opéra  de 
Guillaume  Tell  et  celui  de  son  Philosophe  sans  le 
savoir  :  à  la  fin  de  son  opéra,  il  amenait  auda- 
cieusement  sur  la  scène  de  «  braves  sans-culottes 
de  la  nation  française  «  pour  chanter  avec  les 
Suisses  du  xiv®  siècle  la  Marseillaise  ;  et,  pour  sa 
comédie,  il  avait  écrit  cette  nouvelle  phrase  finale  : 
«  Ah!  jeunes  gens,  jeunes  gens,  ne  penserez- vous 

(1)  Voir'ua  ouvrage  curieux  aur  la  Vieillesse  de  Sedaine 
que  vient  de  publier  M.  Auguste  Rey  (Honoré  Champion,  éd  ) 
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jamais  que  votre  sang  est  à  la  patrie  et  ne  doit 
être  versé  que  f>our  elle?  ».  —  Je  regrette  qu'il 
n'ait  pas  fait  passer  définitivement  dans  son  texte 
cette  phrase  de  circonstance,  qui  se  trouve  con- 
clure bien  mieux  que  l'autre  son  Philosophe  sans 
le  savoir.  Mais  c'est  bien  peu  de  chose,  après  tout, 
qu'une  phrase  fâcheuse,  surtout  une  dernière 
phrase,  qui  se  perd  toujours  dans  la  symphonie 
des  applaudissements,  des  rires  et  des  nez  bruyam- 
ment mouchés. 

Car  l'œuvre  de  Sedaine  émeut  toujours,  et  elle 
est  demeurée  jeune,  malgré  les  années,  parce  que 
Sedaine  y  a  mis,  vous  le  verrez  sans  peine,  tout 
son  cœur,  et  que  le  cœur  n'a  jamais  de  rides. 

Et  le  style  n'en  a  pas  non  plus  vieilli,  parce 
que  Sedaine,  en  écrivant,  a  toujours  eu  la  prudence 
de  ne  pas  rechercher  d'autre  qualité  que  le  natu- 
rel. Comme  il  manquait  d'instruction  première, 
comme  il  s'en  rendait  compte  et  se  défiait  de  lui- 
même,  il  avait  une  peur  horrible  et  légitime  des 
grandes  phrases  ;  aussi  je  ne  crois  pas  que,  dans 
tout  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  on  trouve  deux 
phrases  de  troisi  lignes.  Mêm£  dans  les  situations 
pathétiques  où  d'autres  auraient  écrit  de  copieuses 
tirades,  Sedaine  se  bornait  à  noter  le  sentiment 
d'un  trait  rapide  et  souvent  d'autant  plus  péné- 
trant. Ainsi  Vanderk  :  a  Je  me  suis  couché  le  plus 
tranquille,  le  plus  heureux  des  pères, et  me  voilà!  » 
Et  plus  loin,  après  les  trois  coups  :  «  Mon  fils  est 
mort!...  Je  l'ai  vu  là...  et  je  ne  l'ai  pas  embrassé!  » 
Sedaine  se  plaisait  à  dire  :  «  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
serve  ».  Aussi  son  dialogue,  si  pauvre  à  la  lecture, 
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fait  de  menues  phrases,  de  mots  détachés  ou  répétés, 
de  réticences,  voire  de  jeux  de  scène,  donne-t-il 
au  théâtre  l'impression  de  la  vie  même.  L'écrivain 
s'efface  entièrement  derrière  ses  personnages.  C'est 
bien  le  a  style  parlé  »  qup  demandait  Diderot, 
mais  qu'il  n'avait  pas  su  trouver  lui-même.  Et 
Voltaire,  qui  rendait  pleine  justice  à  cet  original 
Sedaine,  lequel  ne  volait  rien  à  personne,  n'a  cessé 
de  louer  ce  naturel  parfait,  si  favorable  au  jeu 
des  acteurs.  Ils  deviennent,  en  effet,  dans  une 
pièce  ainsi  écrite,  les  collaborateurs  de  l'auteur, 
complétant  par  leurs  regards,  par  leurs  attitudes, 
par  leurs  cris,  quelquefois  au  contraire  par  leurs 
silences,  l'expression  du  sentiment  que  le  texte  a 
simplement  indiqué  d'un  seul  mot.  Mais  les  indi- 
cations de  Sedaine  sont  toujours  si  justes  que  la 
collaboration  est  rendue  facile  à  ses  interprètes  ; 
et  je  me  souviens  qu'à  la  Comédie-Française 
jyjme  gjniiie  Guyon  tirait,  sans  effort  aucun,  deux 
ou  trois,  effets  du  rôle  de  ]VP^  Vanderk,  qui  semble 
presque  insignifiant  et  qui  n'a  pas  trente  lignes. 

L'esquisse  de  Victorine  n'est  pas  beaucoup  plus 
poussée,  et  cependant  Sedaine  a  dessiné  là,  en 
quelques  coups  de  crayon,  d'une  main  légère,  une 
des  plus  délicieuses  figures  qui  soient  dans  notre 
théâtre.  Ce  n'est  pas  du  tout,  vous  le  pensez  bien, 
l'ingénue  innocente  et  sotte  qui  s'attendrit,  comme 
la  Paméla  de  La  Chaussée,  sur  les  poissons  qu'elle 
vient  de  pêcher  à  la  ligne,  ou  qui  chante  niaise- 
ment un  duo  avec  son  serin,  mettons  son  canari, 
de  peur  d'une  confusion  avec  le  jeune  premier. 
Ce  n'est  pas  du  tout  non  plus  une  de  ces  fillettes 
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de  Favart,  à  la  fois  ignorantes  et  précoces,  en  qui 
parle  déjà,  sans  qu'heureusement  elles  le  com- 
prennent, l'instinct  de  la  nature.  Ce  n'est  pas 
même  une  de  ces  aimables  et  pures  jeunes  filles  de 
Marivaux,  en  qui  le  sentiment  vient  d'éclore,  et 
qu'un  trouble  inconnu  agite  et  irrite,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  enfin  vu  clair  dans  leur  cœur  aimant. 
La  Victorine  de  Sedaine,  c'est,  en  vérité,  beaucoup 
moins  que  cela  ;  ce  n'est  même  presque  rien,  et 
c'est  justement  parce  que  ce  n'est  presque  rien 
que  c'est  exquis.  Tout  le  charme  du  rôle  vient 
moins  de  ce  que  l'auteur  y  a  mis  que  de  ce  qui, 
au  contraire,  n'y  est  pas  ;  car,  dans  cette  pièce 
singulière,  où  tiennent  tant  de  place  la  philosophie 
et  l'amour,  le  mot  d'amour  n'est  pas  prononcé  une 
seule  fois,  tout  comme  celui  de  philosophe,  et  il 
faut  pour  l'intelligence  de  l'oeuvre  que  le  public 
à  son  tour  collabore  avec  l'auteur.  L'honnête  et 
pure  Victorine  n'a  pas  l'ombre  d'une. arrière-pen- 
sée, quand  elle  dfclare  aimer  d'une  tendre  affec- 
tion le  jeune  Vanderk  parce  que  c'est  le  fils  de  la 
maison,  son  frère  de  lait,  le  frère  de  sa  jeune  maî- 
tresse, parce  qu'Antoine  lui-même  l'aime  bien  ; 
elle  ne  songe  pas  un  instant  qu'elle  l'aime  peut- 
être  autrement,  et  plus,  parce  que  c'est  lui  et  parce 
que  c'est  elle.  Dès  la  première  scène,  toute  la  salle 
l'a  déjà  compris  ;  mais  Victorine  elle-même,  dans 
sa  candeur,  ne  s'en  doutera  pas  encore  à  la  chute 
du  rideau.  Et  cela  est  adorable  de  délicatesse  et  de 
chasteté  ;  et  je  dirais  que  c'est  unique  dans  notre 
littérature,  si  Henri  Lavedan  n'avait  pas  écrit 
Leurs  Sœurs.  Aussi  Sedaine  était-il  exaspéré  contre 
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les  lourdauds  et  les  maladroites  qui  lui  deman- 
daient d'ajouter  un  sixième  acte  au  Philosophe 
sans  le  savoir  :  «  Monsieur  Sedaine,  dites-nous 
donc  ce  que  devient  Victorine.  »  —  «  Hé,  Madame, 
allez-y  voir!  »  Bien  certainement,  il  se  serait  affligé 
de  l'hommage  que  lui  crut  rendre  George  Sand  en 
écrivant  son  Mariage  de  Victoîine  ;  il  lui  eût 
semblé  que,  pour  avoir  été  touchées  même  par  des 
doigts  délicats  de  femme,  les  ailes  de  son  joli 
papillon  blanc  restaient  froissées  et  meurtries.  Il 
sentait  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poésie  en  son 
âme  saine  était  passé,  non  pas  dans  les  vers  sans 
grâce  de  ses  opéras  comiques,  mais  dans  cette 
gracieuse  création  de  Victorine  ;  et,  si  cet  homme 
modeste  avait  pu  jamais  supposer  qu'on  voulût 
figurer  sa  muse,  il  eût  demandé  qu'elle  fût  repré- 
sentée sous  les  traits  de  Victorine,  toute  souriante, 
avec  des  yeux  encore  brillants  de  larmes.  Sa  fille 
s'en  doutait,  la  marquise  de  Brisay,  qui,  par  piété 
filiale,  voulut  que  son  premier  enfant  portât  le 
nom  de  Victorine. 

Si  Victorine  est  la  poésie  du  Philosophe  sans  le 
savoir,  Antoine,  son  père,  en  est  la  gaieté  et  la 
joie.  Oh!  le  plaisant  et  original  visage  de  vieux 
serviteur,  un  peu  grognon,  un  peu  hargneux, 
comme  doit  l'être  un  chien  de  garde  pénétré  du 
sentiment  de  ses  fonctions,  mais,  comme  un  bon 
chien  de  garde  aussi,  si  affectionné  et  si  dévoué  à 
ses  maîtres!  Que  nul  ne  s'avise  de  les  menacer! 
Pour  les  défendre,  ce  très  honnête  homme  irait 
sans  scrupule  jusqu'au  crime.  Ah!  en  voilà  un 
qui  n'est  pas  philosophe!  Voyez-le  quand,  affolé 


LE  PHILOSOPHE  SANS  LE  SAVOIR   277 

devant  le  danger  que  court  son  jeune  maître,  il 
déclare  qu'il  va  tuer  avant  le  duel  son  adversaire  ; 
e\  son  désespoir  est  si  émouvant  et  son  vague  projet 
si  parfaitement  absurde  qu'Antoine  vous  fera,  lui 
aussi,  dans  cette  scène  admirable,  à  la  fois  pleurer 
et  rire,  mais  rire  d'un  rire  particulier,  très  doux, 
sans  malice  et  presque  respectueux,  ce  même  rire 
dont  vous  rirez  quand,  au  dénouement,  la  tête 
tournera  au  bonhomme  à  retrouver  tout  à  coup 
vivant  le  défunt  qu'il  pleurait.  Et  je  sais  bien  que 
le  rôle  d'Antoine  est  d'un  art  moins  pur  et  moins 
élevé  que  celui  de  Victorine,  que  les  effets  dont 
il  est  rempli  ne  sont  pas  très  difficiles  à  produire  ; 
je  sais  tout  cela;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'Antoine 
n'entrera  jamais  en  scène,  sans  qu'aussitôt  vos 
veux  s'illuminent  de  plaisir  et  qu'un  bon  sourire 
entr 'ouvre  vos  lèvres  ;  de  sorte  que  vous  serez 
tout  prêts  à  répéter  cette  phrase  de  Victorine,  la- 
quelle se  trouve  en  vérité  prendre  aujourd'hui  à 
l'Odéon  un  double  sens  :  «  Monsieur  Antoine!  Mon- 
sieur Antoine!  Monsieur  Antoine!...  Tout  le  monde 
demande  Monsieur  Antoine!  » 


LE  THEATRE  DE  BEAUiMARGHAIS 


LE  MARIAGE  DE  FIGARO  « 


Mesdames  et  Messieurs, 

Le  27  avril  178/»  est  une  date  fameuse  dans  l'his- 
toire de  ce  théâtre,  où  nous  réunit  aujourd'hui 
Beaumarchais.  C'est  ce  jour-là  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  fut  représenté  devant  le  grand  public 
son  Mariage  de  Figaro  ;  et,  par  l'émotion  qu'elle 
causa,  par  le  retentissement  qu'elle  eut,  cette  pre- 
mière mouvementée  n'a  guère  de  pendant  que 
la  célèbre  première  de  Hernani. 

La  foule,  qui  se  pressait  aux  portes,  montrait 
une  impatience  si  fiévreuse  que,  dans  la  bouscu- 
lade qui  se  produisit  à  l'ouverture  du  bureau,  trois 
personnes  furent  renversées  et  écrasées.  Sans  au- 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon  en  novembre  190S. 
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trement  s'en  inquiéter,  les  forcenés  envahirent 
tumultueusement  la  salle  ;  et,  en  attendant  le  lever 
du  rideau,  tandis  que  le  parterre  s'amusait  à  ap- 
plaudir les  célébrités  de  tout  genre  qui  gagnaient 
les  places  réservées,  dans  leurs  loges  comtesses 
et  marquis  faisaient  gaiement  sauter  les  bouchons 
de  Champagne  :  ils  ne  se  doutaient  guère  que  la 
pièce  qu'ils  allaient  voir  contribuerait  pour  une 
large  part  à  faire  sauter  la  monarchie  et  tomber 
leurs  têtes. 

Ce  qui  excitait  si  vivement  la  curiosité  générale, 
c'est  que,  depuis  plusieurs  années.  Le  Mariage  de 
Figaro  était  interdit  par  le  gouvernement.  Durant 
quatre  ans,  comme  Molière  son  Tartuffe,  Beaumar- 
chais était  allé  lire  dans  les  salons  la  comédie 
tant  redoutée.  Et  comme  il  la  lisait!  Avec  quel  art 
il  soulignait  les  allusions  malignes,  il  décochait 
les  traits  pénétrants,  abaissant  parfois,  aux  pas- 
sages trop  dangereux,  son  grand  manuscrit  aux 
faveurs  roses,  pour  glisser  un  commentaire  perfide 
avec  une  bonhomie  feinte  et  une  innocence  hypo- 
crite! Et  partout  où  il  avait  ainsi  lu,  ou  mieux 
joué  à  lui  tout  seul  sa  pièce,  partout,  chez  la 
maréchale  de  Richelieu,  chez  la  charmante  prin- 
cesse de  Lamballe,  chez  le  comte  d'Artois  lui- 
même,  frère  du  roi,  il  avait  recruté  des  protecteurs 
et  des  complices,  depuis  la  jolie  M™**  de  Matignon, 
dont  Chérubin,  le  bel  oiseau  bleu,  portait  habi- 
lement les  couleurs,  jusqu'au  président  de  Bre- 
teuil,  qui,  sans  craindre  de  se  compromettre, 
avait  fourni  des  mots  à  l'auteur  pour  son  troisième 
acte,  celui  qui  attaque  la  magistrature.  En  vain, 
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Louis  XVI  répétait  obstinément  à  Marie-Antoinette, 
avec  une  clairvoyance  qu'on  n'eût  pas  attendue  de 
lui  :  «  Si  l'on  joue  cette  pièce-là,  il  faudra  dé- 
truire la  Bastille  )>,  le  faible  monarque  avait  fini 
par  céder  à  la  pression  faite  sur  lui  par  la  reine 
et  par  tous.  Le  Mariage  de  Figaro,  après  avoir 
failli  émigrer  en  Russie  sur  le  désir  de  l'impéra- 
trice Catherine  II,  qui  l'avait  fait  demander  à 
Beaumarchais  par  son  chambellan  Bibikoff,  Le 
Mariage  de  Figaro  allait  enfin,  dans  quelques  ins- 
tants, paraître  sur  la  scène  de  la  Comédie.  Com- 
ment y  serait-il  reçu? 

Les  uns,  prêts  à  applaudir  devant  que  les  chan- 
delles fussent  allumées,  prédisaient  un  succès 
triomphal  ;  d'autres,  qui  savaient  visés  dans  la 
pièce  des  institutions  qu'ils  aimaient  et  des  privi- 
lèges dont  ils  vivaient,  disaient  très  haut  que  la 
comédie  satirique  ferait  une  chute  complète,  et 
parlaient  même  de  pommes  cuites  et  de  sifflets. 
A  quoi,  impatienté,  un  petit  vieillard  sec  et 
brusque  ripostait  :  «  Décidément,  les  Français 
sont  comme  les  enfants,  qui  braillent  quand  on  les 
éberne  »  ;  et,  avec  un  sourire  qui  découvrait  ses 
belles  dents,  Sophie  Arnould,  l'étoile  de  l'Opéra, 
ajoutait  :  a  C'est  entendu  :  la  pièce  tombera... 
cinquante  fois  de  suite.  »  Sophie  Arnould  se  trom- 
pait :  Le  Mariage  de  Figaro  allait  avoir.  Mesdames 
et  Messieurs,  cent  soixante-huit  représentations  con- 
sécutives,  chiffre  jusqu'alors  inouï. 

Tout  de  suite,  le  public  avait  été  conquis  par 
cette  œuvre  étincelante  et  si  nouvelle,  par  cette 
pièce  d'une  composition  singulière,   tour  à  tour 
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farce  drolatique,  comédie  sentimentale,  mélodrame 
larmoyant,  opéra  comique  même  avec  la  romance 
de  Chérubin,  la  marche  nuptiale,  la  séguedille  de 
Figaro  et  le  vaudeville  final,  mais  qui  trouvait 
son  unité  dans  le  ton  satirique,  qu'elle  conservait 
de  la  première  scène  à  la  dernière.  Paris  avait 
donc  enfin  son  Aristophane,  et  de  toute  la  vigueur 
de  ses  poumons  le  Paris  libéral  de  1784  acclamait 
sans  fin  Beaumarchais. 

C'était  bien,  en  effet,  à  la  vieille  comédie  athé- 
nienne que,  si  elle  ressemblait  à  quelque  chose, 
ressemblait  cette  comédie  politique  et  sociale  du 
Mariage  de  Figaro  ;  et  Figaro,  son  protagoniste, 
avait  plus  d'un  caractère  commun  avec  les  person- 
nages aristophanesques.  Sans  doute,  dans  Le  Ma- 
riage, Figaro  était  toujours,  comme  dans  la  co- 
médie d'intrigue  du  Barbier  de  Séville,  leste  et 
souple,  apte  à  tous  les  métiers,  effronté  comme  un 
moineau  parisien,  et  spirituel  comme  Voltaire  ; 
mais,  s'il  avait  autant  d'esprit,  son  esprit,  dans 
la  nouvelle  comédie  satirique,  n'était  plus  tout  à 
fait  le  même  ;  il  était  devenu  plus  cynique,  plus 
hardi,  plus  provocant  ;  ce  n'était  plus  simplement 
de  la  raison  assaisonnée  de  gaieté  et  de  saillies  ; 
c'était  l'âpre  sarcasme  par  lequel  la  justice  outra- 
gée se  venge.  Ne  pouvant,  pour  défendre  son  droit 
injustement  menacé,  lutter  contre  son  maître  qu'à 
armes  inégales  —  ce  qui  le  rend  déjà  sympathique 
aux  spectateurs,  —  Figaro,  dans  sa  colère,  s'en 
prenait  cette  fois  à  toute  la  société,  dont  il  criti- 
quait, avec  une  ironie  douloureuse  et  acerbe,  les 
abus  et  les  vices. 
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Cet  homme  d'esprit  était  maintenant  un  révolté, 
qui,  nourri  de  l'Encyclopédie,  pénétré  des  idées 
qu'il  avait  entendu  émettre  aux  philosophes  dans 
les  cafés  littéraires,  prétendait  saper  les  privilèges 
dont  il  était  la  victime  et  n'épargner,  dans  ses 
épigrammes  acérées  et  cruelles,  rien  de  ce  qui  sou- 
tenait la  monarchie.  Qu'est-ce  qu'un  grand  sei- 
gneur? «  Un  homme  qui  s'est  donné  la  peine  de 
naître,  et  rien  de  plus.  »  En  quoi  consiste  le  métier 
de  courtisan  .>*  <(  Recevoir,  prendre  et  demander.  » 
Qu'est-ce  que  cette  diplomatie,  dont  on  fait  tant 
de  mystère,  et  qu'on  appelle  la  politique .!>  «  Feindre 
d'ignorer  ce  qu'on  sait,  de  savoir  tout  ce  qu'on 
ignore,  d'entendre  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  de 
ne  point  ouïr  ce  qu'on  entend  ;  surtout  de  pouvoir 
au  delà  de  ses  forces  ;  avoir  souvent  pour  grand 
secret  de  cacher  qu'il  n'y  en  a  point  ;  s'enfermer 
pour  tailler  des  plumes,  et  paraître  profond,  quand 
on  n'est,  comme  on  dit,  que  vide  et  creux  ;  jouer 
bien  ou  mal  un  personnage  ;  répandre  des  espions 
et  pensionner  des  traîtres  ;  amollir  des  cachets, 
intercepter  des  lettres,  et  tâcher  d'ennoblir  la 
pauvreté  des  moyens  par  l'importance  des  objet?, 
voilà  toute  la  politique,  ou  je  meure!  »  Quelle  au- 
dace dans  cette  scène,  où  le  comte  libertin,  se 
croyant  trompé  à  son  tour  après  avoir  trompé 
tant  de  maris,  s'entendait  dire  par  le  jardinier 
Antonio  :  «  L'y  a  parguenne  une  bonne  Provi- 
dence ;  vous  en  avez  tant  fait  dans  le  pays  qu'il 
faut  ben  aussi  qu'à  votre  tour...!  »  Et  quels  traits 
sanglants  contre  les  gens  de  justice,  que  Beaumar- 
chais   connaissait    trop    bien,    contre    le    greffier 
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Double-Main,  ainsi  appelé  «  parce  qu'il  mange  à 
deux  râteliers  »,  contre  les  avocats,  injuriant  la 
partie  adverse,  «  suant  à  froid,  criant  à  tue-tête, 
et  connaissant  tout,  hors  le  fait  »,  contre  les  juges 
imbéciles  et  corrompus,  comme  Brid  oison,  auquel 
Figaro  disait  :  a  Je  m'en  rapporte  à  votre  équité, 
quoique  vous  soyez  de  notre  justice.  »  Ailleurs 
Figaro,  précurseur  de  nos  féministes  modernes, 
appuyait  avec  une  ironie  émue  les  revendications 
du  sexe  féminin  opprimé  par  le  sexe  barbu.  Mais 
toute  la  verve  mordante  et  incisive  d'Aristophane 
se  retrouvait  surtout  dans  cet  étonnant  monologue 
du  cinquième  acte,  absolument  inutile  à  l'action, 
comme  la  parabase  de  la  comédie  grecque,  mais 
aussi  comme  elle,  illuminant  toute  la  pièce  et 
révélant  toute  la  pensée  de  l'auteur  ;  monologue 
énorme  et  prodigieux,  où  Figaro  osait  réclamer  la 
liberté  de  penser,  la  liberté  d'écrire  et  l'abolition 
de  la  censure,  où  chaque  phrase  était  comme  un 
coup  porté  contre  les  murs  encore  solides  de  la 
vieille  Bastille,  la  plus  sûre  forteresse  de  la  mo- 
narchie. 

Toute  la  pièce  n'était,  d'ailleurs,  qu'une  para- 
base  à  peine  déguisée.  Jadis  appelé  en  Espagne  au 
secours  d'une  de  ses  soeurs,  Beaumarchais  en 
avait  rapporté  un  costume  de  barbier  andalou.  11^ 
l'avait  revêtu,  et,  ainsi  travesti,  était  monté  lui- 
même  sur  le  théâtre.  Mais  pas  plus  que  le  bon 
Sedaine,  dès  la  première  représentation,  le  public 
ne  s'y  était  trompé  :  dans  le  héros  de  la  pièce  il 
avait  reconnu  tout  de  suite  l'auteur,  qui,  après 
avoir  porté,  comme  Figaro,  la  guitare  en  bandou- 
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lière,  alors  qu'il  donnait  des  leçons  de  musique 
aux  trois  filles  de  Louis  XV,  Chiffe,  Loque  et 
Graille,  avait  depuis,  comme  Figaro,  exercé  tous 
les  métiers,  sans  scrupules  exagérés.  Et  comment 
n'eût-on  pas  reconnu  Beaumarchais,  dès  que  Fi- 
garo avait  ouvert  la  bouche?  Il  n'y  avait  pas  un 
autre  homme  qui  parlât  comme  lui  :  Vaudreuil 
ne  le  comparait-il  pas  à  la  pierre  à  fusil,  dont, 
plus  on  la  frappe,  plus  il  jaillit  d'étincelles?  Et  le 
langage  de  Figaro  était  un  feu  d'artifice  éblouis- 
sant ;  les  épigrammes  s'envolaient  de  ses  lèvres  en 
fusées,  qui  montaient  rapides  et  retombaient  en 
crépitant  ;  et  toutes  ses  saillies,  fines  ou  grosses 
—  il  y  en  a  des  deux  —  avaient  le  caractère  dis- 
tinctif  de  celles  de  Beaumarchais,  une  complète  et 
parfaite  impertinence  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  de  tout  ce  maraud  ! 

Oui,  Figaro,  c'était  bien  Beaumarchais  lui- 
même,  qui,  enhardi  par  le  succès  de  ses  audacieux 
Mémoires  contre  le  conseiller  Goëzman,  avait  voulu 
cette  fois  user  du  théâtre,  parce  que  «  le  théâtre 
est  un  géant,  qui  blesse  à  mort  tout  ce  qu'il 
frappe  ». 

Le  succès  du  Mariage  de  Figaro  avait  été  fou- 
droyant :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fou  que 
ma  pièce,  disait  en  riant  Beaumarchais,  c'est  son 
succès.  »  Pour  soutenir  ce  succès,  il  déploya  un 
génie  tout  moderne  et  bien  amusant  de  la  réclame. 
Un  jour,  il  charge  un  spectateur  des  troisièmes 
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loges  de  lancer  dans  la  salle,  à  des  centaines 
d'exemplaires,  une  chanson  satirique  attribuée  au 
comte  de  Provence,  le  futur  Louis  XVIII,  adversaire 
déclaré  de  la  pièce.  Un  autre  jour,  Beaumarchais 
répand  le  bruit  qu'un  jeune  homme  réduit  à  la 
misière  et  dégoûté  de  la  vie,  lui  a  fait  demander 
pourtant  une  place,  voulant  voir  sa  comédie  avant 
de  se  tuer.  Puis,  comme  Rousseau  avait  attaqué 
déjà  les  «  remplaçantes  »  et  remis  à  la  mode  l'al- 
laitement maternel,  Beaumarchais  imagine  de  faire 
annoncer  partout  que  la  cinquantième  représen- 
tation du  Mariage  de  Figaro  sera  donnée  «  au 
profit  des  pauvres  mères  nourrices  »,  et  qu'on  y 
chantera  des  couplets  de  circonstance.  En  effet,  les 
spectateurs,  attirés  à  la  cinquantième  par  cette  pro- 
messe alléchante,  purent  entendre  Figaro  chanter  : 

Rapprochons  du  sein  des  mères 
L '■enfant    presque    abandonné  ; 
Faut-il    un    exemple   aux   pères  ? 
Tout   autant  qu'il  m'en  naîtra, 
Ma    Suzon   les   nourrira. 

Et  Suzanne  reprenait  : 

Entre  l'enfant  et  le  père 
Je  partagerai  l'amour. 
Et  chacun  aura  son  tour. 

Chose  rare  chez  Beaumarchais,  les  couplets 
étaient  parfaitement  stupides,  et  même  le  dernier 
vers  frisait  le  ridicule  ;  mais  l'auteur  avait  rappelé 
l'attention  sur  sa  pièce,   et  c'était  tout  ce  qu'il 
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voulait.  A  la  soixante-quatorzième,  nouvelle  ré- 
clame :  il  s'agit  cette  fois  d'une  seule  mère  nour- 
rice, veuve  d'un  ouvrier  du  port  Saint-Nicolas,  que 
Beaumarchais  présente  comme  la  fille  adoptive  de 
Figaro  :  tel  Voltaire  avait  répandu  ses  bienfaits  sur 
la  petite-fille  du  grand  Corneille.  Le  comte  de 
Provence,  qui  avait  du  reste  beaucoup  d'esprit  et 
qui  s'amusera  plus  tard  à  mettre  en  jolis  vers  latins 
les  séances  de  la  Chambre  des  Pairs,  se  moqua  fort 
agréablement  de  Figaro,  de  sa  fille  la  nourrice  et 
de  son  père  Beaumarchais,  dans  un  article  que 
publia  sans  signature  le  Journal  de  Paris.  Bonne 
aubaine  pour  l'auteur,  qui  s'empressa  naturelle- 
ment de  riposter  ;  mais  sa  vivacité  dépassa  la 
mesure.  Le  comte  de  Provence  fut  blessé  ;  il  mon- 
tra la  réponse  de  Beaumarchais  à  Louis  XVI,  tandis 
que  celui-ci  faisait  une  partie  de  cartes.  Plus  irrité 
contre  cet  article  que  contre  la  redoutable  comédie 
elle-même,  le  monarque,  inconséquent  et  violent 
comme  tous  les  faibles,  prit  une  plume,  et,  sur  le 
sept  de  pique  qu'il  venait  d'abattre,  signa  un  ordre 
d'écrou  à  Saint-Lazare.  C'était  admirablement 
servir  les  intérêts  de  Beaumarchais  ;  car  vous  jugez 
du  tapage  que  fit  cette  incarcération.  Le  gouverne- 
ment comprit,  presque  aussitôt,  la  faute  commise 
et  se  hâta  de  lever  l'écrou  :  mais  alors  on  eut  un 
spectacle  inattendu  et  tout  à  fait  réjouissant,  la 
meilleure  scène  qu'ait  imaginée  Beaumarchais  :  le 
prisonnier  refusa  de  sortir  de  prison  ;  il  fallut  le 
supplier,  le  presser,  lui  donner  une  forte  indem- 
nité. C'était  décidément  un  habile  homme  que 
Figaro,  pardon,  Beaumarchais.  Et,  relancé  par  tous 
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ces  irxidents,  Le  Mariage  de  Figaro  voyait  à  nou- 
veau ses  recettes  monter  au  maximum.  Il  ne  lui 
manquait  plus,  en  vérité,  qu^  d'être  joué  au  Petit- 
Trianon  par  la  reine  ;  il  le  fi  L  Aussi  imprudente 
et  maladroite  que  son  royal  époux,  Marie-Antoi- 
nette représenta  la  comtesse,  écouta  avec  émotion 
la  romance  de  Chérubin,  se  laissa  dire  par  Su- 
zanne :  «  Combien  l'usage  du  grand  monde  donne 
d'aisance  aux  dames  comme  il  faut,  pour  mentir 
sans  qu'il  y  paraisse!...  »  On  parla  plus  que  jamais 
du  Mariage  de  Figaro. 

L'écueil  des  pièces  de  circonstance,  c'est  qu'en 
général  l'intérêt  qu'elles  excitent  disparaît  avec 
les  circonstances  qui  les  ont  fait  naître  et  applau- 
dir. En  est-il  ainsi.  Mesdames  et  Messieurs,  du 
Mariage  de  Figaro?  Et  pourrons-nous  tout  à  l'heure 
prendre,  à  la  représentation  du  chef-d'œuvre  de 
Beaumarchais,  sinon  le  même  intérêt  que  les  con- 
temporains, du  moins  un  intérêt  encore  très  vif? 
Je  ne  crains  pas  de  dire  que,  contrairement  à  ce 
qu'on  pourrait  croire,  il  est  peu  de  pièces  qui 
aient  moins  vieilli  que  cette  comédie  satirique. 

Sans  doute,  il  y  a  aujourd'hui  dans  le  carquois 
de  Figaro  beaucoup  de  flèches  inutiles,  et  un 
grand  nombre  de  ses  traits  ne  portent  plus,  pré- 
cisément parce  que  les  abus  qu'ils  visaient  ne  sont 
plus  debout  :  sans  les  grivoises  opérettes  d'il  y  a 
quinze  ans,  nous  ne  saurions  plus  guère  ce  que 
c'était  que  le  droit  du  seigneur  ;  quand  Marceline 
soupire  :  «  C'est  un  grand  abus  que  de  vendre  les 
charges  de  justice  »,  et  que  le  juge  Brid'oison  lui 
répond  en  bégayant  :  «  Oui,  l'on-on  ferait  bien 
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mieux  de  nous  les  donner  pour  rien  »,  nous  rions 
encore  parce  que  le  mot  est  drôle,  mais  il  n'a  plus 
évidemment  la  force  qu'il  avait  sous  l'ancien  ré- 
gime, alors  qu'existait  encore  cette  vénalité  des 
charges,  dont  La  Bruyère  a  montré  avec  une  so- 
briété si  énergique  les  inconvénients  et  les  dangers; 
et  les  épigrammes  de  Figaro  contre  la  noblesse 
ne  produisent  plus  toutes  le  même  effet  qu'autre- 
fois, parce  que,  pour  parler  comme  Danton, 
«  Figaro  a  tué  la  noblesse.   » 

Oui,  Beaumarchais  a  été  un  grand  démolisseur, 
comme  ses  maîtres,  les  philosophes  de  l'Encyclo- 
pédie ;  car,  éclairés  par  les  lumières  de  la  raison, 
les  philosophes  voient  sans  peine  les  vices  de  tous 
les  systèmes  politiques  et  sociaux.  Mais  ils  s'enten- 
dent beaucoup  moins  à  reconstruire,  parce  qu'en 
général  ils  restent  dans  les  abstractions  et  ne 
tiennent  pas  compte  des  réalités  ;  et,  pour  la  plu- 
part, les  cités  qu'ils  fondent  sont,  comme  la  cité 
des  Oiseaux  d'Aristophane,  bâties  sur  des  nuages. 
C'est  dire  qu'elles  sont  peu  solides  et  peu  du- 
rables. Aussi,  malgré  les  généreux  efforts  des  héros 
de  la  Révolution,  la  crise  finie,  bien  des  choses 
sont-elles  lentement  revenues,  sinon  tout  à  fait, 
en  apparence,  du  moins  à  peu  près,  en  réalité,  à 
l'état  où  elles  étaient  avant  1789  ;  de  sorte  que 
Beaumarchais  se  trouve  avoir  dit  en  riant  la  vérité, 
quand  il  écrivait  dans  la  Préface  du  Mariage  de 
Figaro  :  «  La  génération  future  ressemblera  beau- 
coup à  ma  pièce.  » 

«  Cependant,  m'objecterez-vous,  vous  nous  di- 
siez tout  à  l'heure  que  la  noblesse...  »  D'accord  ; 
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mais,  à  la  place  de  cette  caste  privilégiée,  il  s'en 
est  formé  une  autre  ;  et  voilà  tout.  A  la  fin  du 
Turcaret  de  Lesage,  cette  admirable  et  si  triste 
comédie  de  mœurs  qui  ne  nous  présente  que  des 
coquins,  un  fripon  de  valet,  qui  a  dupé  son  maître, 
lequel  avait  dupé  sa  maîtresse,  laquelle  avait  dupé 
son  vieil  amant,  un  fripon  de  valet  donc  épouse 
une  friponne  de  soubrette,  et  lui  dit  :  «  Nous 
allons  faire  souche  d'honnêtes  gens!  »  Figaro  est 
leur  petit-fils,  et  tient  d'eux.  Dès  la  première 
scène,  sa  fiancée,  qui  l'aime  pourtant,  lui  dit  : 
((  De  l'intrigue  et  de  l'argent,  te  voilà  dans  ta 
sphère.  »  Et,  dans  sa  sphère,  Figaro  se  remue  si 
bien,  que  Suzanne  lui  apportera  trois  dots  à  la 
fin  de  la  comédie.  Eh  bien!  la  société  nouvelle, 
qui  s'élèvera  sur  les  ruines  de  celles  que  Figaro 
a  contribué  à  détruire,  sera  formée  à  son  image  à 
lui,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  à  celle  de 
Beaumarchais,  spéculateur  indifférent  aux  misères 
qu'il  fait  sur  son  chemin,  lanceur  audacieux  d'af- 
faires douteuses,  rêvant  sans  cesse  à  quelque  en- 
treprise gigantesque,  qui  décuplerait  sa  fortune  : 
percement  des  isthmes  de  Suez  et  de  Panama, 
ballons  dirigeables,  canalisation  de  la  haute  Seine, 
adduction  à  Paris  d'eau  potable,  etc.  (\'ous  voyez 
que  Beaumarchais  est  toujours  d'actualité.)  La 
véritable  aristocratie  de  nos  jours,  c'est  l'aristo- 
cratie financière,  cette  noblesse  d'argent,  dont  vous 
avez  pu  juger  ici-même,  sur  cette  scène,  par  la 
belle  comédie,  vraiment  balzacienne,  des  Ventres 
dorés.  Croyez-vous  donc  que,  pour  en  être  quelque 
peu   différente,    cette    nouvelle   noblesse,    fille   de 
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Beaumarchais,  soit  moralement  de  beaucoup  supé- 
rieure à  notre  vieille  noblesse  française?  Et  ne  se 
trouve-t-elle  pas,  au  contraire,  directement  frappée 
aujourd'hui  par  quelques-uns  des  traits  dont  Beau- 
marchais avait  frappé  l'autre? 

Ne  me  souçonnez  point  de  mal  penser  de  nos 
magistrats,  je  vous  en  conjure.  Je  ne  les  connais 
pas,  grâce  au  ciel.  Mais,  lorsque  j'entends  tout  le 
monde,  à  tort  ou  à  raison,  appeler  un  seul  et 
même  juge  «  le  bon  juge  »,  je  me  demande  avec 
inquiétude  si,  par  cette  formule,  l'opinion  pu- 
blique ne  veut  pas  condamner  encore,  avec  Beau- 
marchais,  tous  les  autres. 

On  nous  assure  que,  depuis  un  grand  siècle, 
nous  avons  conquis  la  liberté  de  tout  écrire.  Tout 
à  l'heure,  vous  entendrez  Figaro  dire  avec  amer- 
tume dans  son  fameux  monologue  :  «  Je  broche 
une  comédie  dans  les  mœurs  du  sérail  ;  auteur 
espagnol,  je  crois  pouvoir  y  fronder  Mahomet  sans 
scrupule  ;  à  l'instant,  un  envoyé...  de  je  ne  sais 
où  se  plaint  que  j 'offense  dans  mes  vers  la  Sublime 
Porte...  et  voilà  ma  comédie  flambée!  »  Je  vous 
prie  de  vous  rappeler  alors  qu'il  y  a  quinze  ans 
à  peine,  sur  les  réclamations  de  la  Sublime  Porte, 
la  Comédie-Française  a  dû  renoncer  à  jouer  le 
Mahomet  d'Henri  de  Bornier  (i). 

(r,  Beaumarchais  lui-même  put  voir,  pendant  la  Révolu- 
tion, la  commission  municipale  de  Marseille  interdire  ce 
Mariage^de  Ftgnro,  qui  avait  contribué  à  préparer  la  Révo- 
lution :  «  Contiidérant  que  la  pièce  de  Figaro  est  immorale  et 
indigne  de  fixer  les  regards  des  républicains,  ..  qu'elle  ne  peut 
être  représentée  que  sous  des  costumes  justement  proscrits, 
et  que  ce  motif  suffira  seul  sans  doute  pour  faire  sentir  le 
danger  de  la  représentation...  »  (Cabanes  et  L.  Nass,  La  .\é- 
vrose  révolutionnaire.) 
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Un  peu  plus  loin,  Figaro  dit  encore  :  «  Pour 
cette  place,  il  fallait  un  calculateur  ;  ce  fut  un  dan- 
seur qui  l'obtint.  »  Je  ne  pense  pas,  à  la  vérité,  que 
ce  fût  aujourd'hui  un  danseur  qui  l'obtînt,  parce 
que  les  danseurs  sont  démodés  (i),  mais,  avec  les 
progrès  du  féminisme,  je  ne  désespère  pas  que  ce 
soit  demain  une  danseuse. 

Et  croyez-vous  qu'elle  ait  jamais,  à  aucune 
époque,  cessé  d'être  vraie,  la  célèbre  phrase  de 
Figaro,  dont  Picard  tirait  en  1797  une  comédie  : 
<(  Médiocre  et  rampant,  et  l'on  arrive  à  tout  »  ? 

Quand  on  voit  donc  tout  ce  qui  a  subsisté  des 
abus  visés  par  Figaro  avant  la  Révolution,  et  qu'on 
songe  à  tous  les  régimes  qui  pourtant  se  sont  suc- 
cédé depuis,  en  vérité  on  se  prend  à  fredonner 
avec  Clairette  Angot,  si  l'on  a  de  la  voix  : 

C'était   pas   la  peine   assurément 
De   changer   le   gouvernement. 

C'est  que  ce  qu'il  faudrait  réformer,  c'est  moins 
les  institutions  que  l'homme  même.  Je  sais  bien 
que  nous  sommes  en  train  de  nous  y  employer 
activement,  par  des  systèmes  perfectionnés  d'édu- 
cation, que  nous  changeons  d'ailleurs  radicalement 
tous  les  trois  ans.  Mais  la  multiplicité  même  de 
ces  systèmes  me  fait  douter  de  leur  excellence  ; 
en  sorte  que  je  crains  bien  que  nos  arrière-petits-fils 
ne  ressemblent  fort  à  nos  arrière-grands-pères  et 
que,  dans  un  siècle  encore,  la  plupart  des  épi- 
grammes  vengeresses  de  Beaumarchais  ne  soient 

(1)  Ceci  était  dit  en  1903. 
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toujours  d'actualité  et  ne  fassent  plaisir  à  ceux  qui 
verront  alors  représenter  Le  Mariage  de  Figaro, 
comme  elles  vous  feront  plaisir  tout  à  l'heure. 

Il  est  d'autres  raisons  encore  pour  lesquelles  Le 
Mariage  de  Figaro  vous  paraîtra  beaucoup  moins 
vieilli  que  les  grands  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  classique. 

La  comédie  de  Beaumarchais  ne  termine  pas  un 
cycle,  elle  en  commence  un.  Elle  n'imite  pas  nos 
comédies  du  xvn®  siècle,  elle  a  servi  de  modèle  à 
nos  comédies  modernes  ;  Beaumarchais  ressemble 
moins  à  Molière  que  ne  ressemblent  à  Beaumar- 
chais Scribe,  Sardou,  Dumas  fils  et  Augier  :  c'est 
surle  patron  du  Mariage  qu'ils  ont  taillé, tous, leurs 
meilleures  pièces,  chacun,  selon  le  goût  particu- 
lier, s'étant  attaché  de  préférence  à  telle  ou  telle 
partie.  A  Beaumarchais,  Scribe  a  emprunté  cet  art 
d'entrecroiser  et  de  dénouer  les  fils  d'une  intrigue, 
qui  fait  de  lui,  en  dépit  qu'on  en  ait,  avec  La 
Camaraderie  et  Bertrand  et  Raton,  un  des  maîtres 
du  théâtre.  Sans  Beaumarchais  et  son  Mariage, 
Sardou  aurait-il  trouvé  la  recette  infaillible  d'après 
laquelle  il  a  composé  tant  de  pièces  trois  cents  fois 
jouées  :  deux  actes  de  comédie  gaie,  deux  actes 
qui,  par  suite  d'un  quiproquo,  s'élèvent  au  pathé- 
tique, un  dénouement  heureux  amené  ingénieuse- 
ment et  en  apparence  le  plus  naturellement  du 
monde.  A  qui,  sinon  à  Beaumarchais,  Dumas  fils 
a-t-il  demandé  le  secret  du  dialogue  audacieux  et 
mordant,  des  tirades  brillantes,  éblouissantes,  de 
son  Demi-Monde  et  de  son  Fils  Naturel?  Et,  sans 
Le  Mariage  de  Figaro,   il  est  bien  probable  que 
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VOUS  n'auriez  pas  le  plaisir  d'aller  applaudir  à  la 
Comédie-Française  Emile  Augier  et  son  Fils  de 
Giboyer.  Afin  de  goûter  pleinement  la  pièce  de 
Beaumarchais,  vous  n'aurez  donc  pas,  comme  afin 
de  goûter  Cinna,  à  faire  effort  sur  vous-mêmes 
pour  sortir  de  vos  habitudes.  Elle  est  construite 
tout  comme  les  pièces  qui  vous  sont  encore  fami- 
lières du  XIX*  siècle,  de  ce  temps  très  voisin  de 
nous,  oii  l'on  construisait  encore  les  pièces  de 
théâtre.  Et  c'est  même  déjà  de  l'ouvrage  fort  bien 
fait. 

Et  pourtant  quelle  action  touffue  que  celle  du 
Mariage!  Que  de  personnages  mêlés  à  cette  intrigue 
compliquée  et  rapide,  dans  laquelle,  tandis  que 
Basile  au  clavecin  accompagne  Brid 'oison  qui 
chante  en  bégayant,  Almaviva  et  la  Comtesse,  Fi- 
garo et  Suzanne,  Bartholo  et  Marceline,  Chérubin 
et  Fanchette,  comme  en  un  quadrille,  se  font  vis- 
à-vis,  se  croisent,  font  la  chaîne  des  dames,  pour 
finir  par  s'emporter  dans  le  tumulte  endiablé  du 
galop  final!  Quelle  journée  que  celle  du  mariage 
de  Figaro,  plus  agitée  encore,  et  plus  gaiement, 
que  celle  du  mariage  de  M"®  Vanderk  dans  Le 
Philosophe  sans  le  savoir,  et  combien  avait  raison 
Beaumarchais  de  donner  pour  sous-titre  à  sa 
pièce  :  La  Folle  Journée]  Mais  aussi  que  d'art  il  a 
fallu  à  l'écrivain  pour  que  le  spectateur  puisse 
suivre,  sans  peine  tous  les  fils  de  l'intrigue  et  as- 
sister sans  fatigue  aux  nombreuses  péripéties  de 
l'action! 

A  ce  point  de  vue  déjà,  les  deux  premiers  actes, 
les  actes  d'exposition,  sont  une  véritable  merveille 
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d'agencement  et  d'exécution.  On  ne  saurait  mieux 
instruire,  sans  en  avoir  l'air,  le  public  de  tout  ce 
qu'il  doit  savoir,  attirer  plus  habilement  d'un  air 
détaché  son  attention  sur  les  détails  utiles,  l'inté- 
resser plus  vivement  à  des  scènes,  qui  ne  sont 
pourtant  que  des  scènes  de  préparation,  se  jouer 
de  toutes  les  difficultés  avec  plus  d'aisance,  d'es- 
prit et  de  grâce. 

Le  troisième  acte  est  moins  bon,  à  la  lecture. 
Au  moment  où  Figaro,  qui  a  perdu  son  procès 
contre  Marceline,  vient  d'être  condamné  à  épou- 
ser la  duègne,  il  retrouve  tout  à  coup  en  elle  sa 
mère,  à  qui  il  avait  été  volé.  Il  devient  donc  cer- 
tain qu'il  n'épousera  pas  Marceline,  et  c'est  tout 
ce  qu'il  nous  importait  de  savoir  pour  le  reste 
de  la  pièce.  Mais  Beaumarchais  n'était  pas  pour 
rien  le  disciple  de  Diderot  ;  ce  n'était  pas  sans 
raison  qu'une  satire  du  temps  l'appelait  : 

Singe  impuissant  de  son  dieu  Diderot. 

A  l'imitation  des  drames  déclamatoires  et  lar- 
moyants de  Diderot  :  «  Mon  fils,  il  y  aura  bientôt 
vingt  ans  que  je  vous  arrosai  des  premières  larmes 
que  vous  m'ayez  fait  répandre,  etc..  »,  il  avait 
écrit  le  drame  larmoyant  et  déclamatoire  d'Eugé- 
nie :  «  Sexe  perfide!  Noyez-vous  maintenant  dans 
des  larmes  inutiles.  »  Il  s'en  souvient  malheureuse- 
ment ici  ;  et,  à  peine  Marceline  a-t-elle  reconnu 
son  fils,  aussi  facilement  que  Lusignan  ses  enfants 
dans  la  Zaïre  de  Voltaire,  voilà  qu'elle  élève  la 
voix  et  commence  le  grand  plaidoyer  en  faveur 
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des  filles-mères,  que  refera  Dumas  fils,  sur  un  ton 
plus  simple  et  plus  émouvant,  dans  les  Idées  de 
M"®  Aubray  et  dans  Denise.  Par  bonheur,  depuis 
Le  XVIII®  siècle,  on  coupe  au  théâtre  toutes  ces  dé- 
clamations inutiles,  qui  détonnaient  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre  ;  le  public,  contrairement  à 
l'intention  de  l'auteur,  ne  voit  plus  dans  la  scène 
abrégée  qu'une  amusante  parodie  des  reconnais- 
sances du  mélodrame  ;  il  rit  de  ce  qui  avait  été 
écrit  pour  le  faire  pleurer  ;  et,  grâce  à  cette  heu- 
reuse coupure,  le  troisième  acte,  allégé  et  remis 
dans  le  ton  général  de  la  pièce,  vous  fera  encore 
à  la  représentation  autant  de  plaisir  que  les  deux 
premiers. 

Je  n'oserais  vous  en  dire  autant  du  quatrième, 
qui,  sans  le  divertissement  qui  l'allonge,  serait  un 
peu  vide,  ne  servant  qu'à  préparer  le  dernier. 
Sedaine  l'avait  discrètement  fait  comprendre  à 
Beaumarchais,  qui  a  même  fondu  cet  acte  avec  le 
précédent  pour  l'opéra  et  pour  Mozart. 

Mais  le  cinquième  acte  rachète  tout.  Il  est  mer- 
veilleux de  complication  et  de  clarté,  d'ingéniosité 
dans  la  manière  d'amener  des  quiproquos  impré- 
vus, qui  naissent  tout  naturellement  les  uns  des 
autres,  d'habileté  scénique  dans  le  dénouement, 
un  des  meilleurs  qui  soient  au  théâtre.  En  vérité, 
pour  excellent  qu'il  soit,  le  dernier  acte  du  Monde 
où  l'on  s'ennuie,  qui  s'en  est  ouvertement  inspiré, 
ne  vaut  pas  l'étincelant  dernier  acte  du  Mariage  de 
Figaro. 

Et,  pour  augmenter  notre  plaisir,  c'est  dans 
toute  la  pièce  un  dialogue  vif,  pressé,  tumultueux 
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comme  l'action,  où  tous  les  interlocuteurs  ont 
l'horreur  de  la  tirade  classique,  excepté  pourtant 
Figaro,  parce  que  c'est  Beaumarchais  qui  parle 
par  sa  bouche,  et  qu'il  lui  faut  bien  prendre  le 
temps  de  préparer  et  de  placer  ses  mots,  déjà  ces 
mots  d'auteur,  que  Molière  se  fût  fait  scrupule 
d'introduire  dans  ses  comédies  de  caractère,  mais 
qui  sont  aujourd'hui  la  joie  et  souvent  le  plus 
grand  mérite  de  nos  modernes  comédies  de  moeurs. 
Et  l'œil  n'est  pas  moins  charmé  que  l 'esprit 
dans  cette  pièce  si  neuve  et  si  singulière.  La  scène 
ayant  été  débarrassée  des  banquettes  incommodes 
et  des  marquis  remuants  qui  l'encombraient, 
Diderot  avait  pu  préconiser  un  nouveau  système 
dramatique,  où  les  tableaux  se  substitueraient  aux 
coups  de  théâtre.  Pour  ce  dramaturge  critique 
d'art,  si  un  tableau  n'était  guère  que  la  repro- 
duction d'une  scène  de  théâtre  pathétique  ou 
joyeuse,  un  drame  n'était  aussi  qu'une  succession 
de  tableaux  vivants.  Ici  encore,  Beaumarchais  a 
suivi  fidèlement  les  théories  de  Diderot,  son 
maître.  Non  seulement,  contrairement  au  système 
classique,  les  cinq  actes  du  Mariage  se  jouent  dans 
cinq  décors  différents  ;  mais  chacun  de  ces  décors 
sert  de  cadre  à  des  groupements  variés,  gracieux 
ou  comiques,  de  personnages.  C'est,  au  premier 
acte,  la  scène  piquante  où  Marceline  et  Suzanne 
se  disent  mille  impertinences,  en  les  soulignant  de 
révérences  aussi  profondes  qu'ironiques  ;  puis  celle 
où  le  comte,  levant  doucement,  pour  mimer  un 
récit  qu'il  fait,  une  robe  jetée  par  Suzanne  sur 
un  fauteuil,  découvre  avec  stupeur  Chérubin  blotti 
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SOUS  cette  robe  ;  et  voilà  qu'en  présence  de  toute 
la  noce  et  des  paysans  rangés  en  djemi-cercle,  la 
comtesse  se  f)enche  avec  émotion  sur  le  page  à 
genoux.  Le  plus  charmant  tableau  du  second  acte, 
qui  en  est  rempli  :  Chérubin  chantant  sa  romance, 
tandis  que  Rosine  suit  sur  le  papier  et  que  Su- 
zanne, derrière  son  fauteuil,  accompagne  sur  la 
guitare,  est  l'exacte  reproduction  d'une  toile  de 
Vanloo,  La  Conversation  espagnole  ;  et,  tout  à 
l'heure,  cette  même  guitare,  entre  les  mains  moins 
blanches  de  dom  Basile,  accompagnera,  à  la  risée 
de  tout  le  village,  la  séguedille  dansée  par  Figaro. 
A  l'imposant  tableau  du  tribunal,  qui  illustre  le 
troisième  acte,  l'habile  metteur  en  scène  qu'est 
Beaumarchais  fera  pittoresquement  succéder,  au 
bruit  des  castagnettes  rythmant  un  fandango  joy- 
eux, le  défilé  des  deux  noces.  Et  la  pièce  se  dé- 
nouera sous  les  grands  marronniers  du  parc,  la 
nuit,  à  la  lueur  des  flambeaux,  dans  l'agenouille- 
ment de  tous  les  personnages  autour  d'Almaviva. 
Vous  voyez  que  Beaumarchais  entendait  déjà  la 
mise  en  scène  aussi  bien  que  nos  modernes. 

Mais  ce  système  a  un  inconvénient  que  nous 
connaissons  tous  :  il  rend  les  entr 'actes  longs, 
très  longs.  Au  temps  de  Beaumarchais,  celui  qui 
précède  le  troisième  acte  ne  durait  pas  moins  de 
vingt  et  une  minutes.  Aussi  ce  diable  d'homme, 
qui  a  dit  par  avance  son  mot  sur  tant  de  questions 
que  nous  discutons  aujourd'hui,  avait-il  proposé 
une  solution  à  cette  question  des  entr 'actes,  qui  a 
fait  l'an  dernier  l'objet  d'un  référendum,  assez 
inutile  d'ailleurs.  Dans  son  Eugénie,  qui  se  jouait 
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en  un  seul  décor,  mais  où  il  fallait  pourtant  entre 
les  actes  laisser  aux  artistes  le  temps  de  changer 
de  costumes,  Beaumarchais  aurait  voulu  que  le 
rideau  ne  se  baissât  jamais  :  il  aurait  occupé  les 
entr 'actes  par  des  scènes  muettes,  accompagnées 
de  musique,  servant  à  soutenir  l'intérêt  ou  même 
à  augmenter  l'émotion.  Après  les  premiers  actes, 
le  drame  n'étant  point  encore  engagé,  on  aurait 
vu  simplement  un  domestique  rangeant  le  salon 
et  la  femme  de  chambre  défaire  les  malles  de  sa 
maîtresse  ;  mais,  après  le  troisième  acte,  pour 
que  le  public  fût  bien  pénétré  de  cette  idée  qu'un 
guet-apens  se  préparait,  on  lui  aurait  montré  des 
domestiques  s  armant  de  couteaux  de  chasse, 
d'épées  et  de  torches.  Et,  après  le  quatrième  acte, 
quel  entr 'acte  émouvant  avait  imaginé  Beaumar- 
chais! Jugez-en  :  «  Le  baron  revient  avec  un  flacon 
de  sels,  ce  qui  annonce  qu'Eugénie  est  dans  une 
crise  affreuse.  Il  rentre  chez  elle.  On  sonne  de 
l'intérieur.  Betsy  revient,  avec  une  serviette  sur 
son  bras,  une  écuelle  de  porcelaine  couverte  à  la 
main  ;  elle  rentre  chez  Eugénie.  »  Quels  yeux  en- 
durcis ne  se  fussent  pas  déjà  humectés  au  seul 
aspect  de  ce  dramatique  flacon  de  sels?  Quel  cœur 
assez  insensible  pour  ne  pas  se  serrer  d'avance  à 
la  pensée  des  angoisses  que  lui  promettait  pour  le 
cinquième  acte  cette  pathétique  tasse  de  tisane? 
Les  interprètes  d'Eugénie  avaient  reculé  devant 
cette  innovation,  la  jugeant  inutile  et  peut-être 
dangereuse.  Mais,  dans  Le  Mariage  de  Figaro,  vu 
la  longueur  alors  insolite  du  second  entr 'acte, 
Beaumarchais    obtint   des   comédiens   que,    pour 
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amuser  le  public,  toujours  curieux  de  voir  ce  que 
lui  cache  la  toile,  les  machinistes  fissent  à  rideau 
levé  la  plantation  du  décor  et  l'arrangement  de 
la  salle  d'audience  ;  procédé  ingénieux,  dont  s'est 
servie  fort  adroitement  l'an  dernier  IVP®  Sarah 
Bernhardt  dans  sa  piquante  reconstitution  d'une 
représentation  d'Esther  à  Saint-Cyr. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  Mesdames  et  Messieurs, 
par  sa  verve  satirique  toujours  redoutable,  par 
l'ingéniosité  savante  de  son  intrigue,  par  la  variété 
de  ses  tableaux  changeants,  la  vieille  comédie  au- 
rait déjà  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  plaire  encore, 
comme  ces  femmes  qui  restent  jeunes  et  fraîches 
sous  leurs  cheveux  blancs.  Mais  elle  a  un  dernier 
mérite,  et  non  pas  le  moindre,  qu'il  me  reste  à 
vous  signaler  rapidement. 

Il  semblerait  que,  occupé  de  tant  d'autres  objets, 
Beaumarchais  n'ait  pas  eu  le  loisir  d'étudier  et 
de  creuser  les  caractères,  et  que  ses  personnages 
ne  pussent  être  que  des  marionnettes  de  vaudeville. 
Eh  bien!  par  un  tour  de  force  qui  égale  tous  les 
autres,  le  nouvel  Aristophane  a  dans  sa  comédie 
satirique  trouvé  le  temps  d'être  encore  un  demi- 
Molière.  Vous  allez  voir  que  Beaumarchais  a  su 
donner  une  physionomie  propre  à  chacun  de  ses 
personnages  ;  c'est  sous  leur  dictée  rapide  qu'il 
écrit,  en  sorte  que  chacun  d'eux  parle  le  langage 
qui  lui  convient  particulièrement,  Basile  n'ayant 
pas  «  l'esprit  de  Figaro,  qui  n'a  pas  le  ton  noble 
du  comte,  qui  n'a  pas  la  sensibilité  de  la  comtesse, 
qui  n'a  pas  la  gaieté  de  Suzanne,  qui  n'a  pas 
l'espièglerie  du  page,  et  surtout  aucun  d'eux  la 
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sublimité  de  Brid 'oison  »  ;  si  bien  que,  tout 
comme  nos  grandes  comédies  du  xvii®  siècle,  Le 
Mariage  de  Figaro  a  créé  des  types  très  vivants, 
que  tout  le  monde  connaît  et  qui  sont  restés  po- 
pulaires, Figaro,  Brid  oison.  Chérubin. 

Il  est  vrai  que,  pour  Figaro,  rien  n'était  plus 
simple  :  Beaumarchais  n'avait  qu'à  prendre  mo- 
dèle sur  lui-même.  Les  Brid'oison  n'étaient  pas 
rares  :  jamais  la  suffisance  bouffie  de  la  bêtise  en 
place  ne  put  mieux  s'étaler  qu'en  ce  temps,  où  les 
charges  n'exigeaient  même  pas,  pour  être  remplies, 
la  plus  petite  apparence  de  mérite,  mais  pouvaient 
être  achetées  par  le  premier  venu.  Et  quant  à 
Chérubin,  s'il  est  le  plus  charmant  et  le  plus  in- 
quiétant des  fils  de  Beaumarchais,  il  est  surtout, 
ce  qu'on  en  dit  point  assez,  le  produit  de  son 
époque. 

Beaumarchais  avouait  lui-même  qu'il  s'était 
inspiré  pour  son  second  acte  d'un  acte  fort  gra- 
cieux de  Rochon  de  Chabannes,  intitulé  Heureu- 
sement, qui  fut  joué  sur  cette  scène  même  pendant 
près  d'un  siècle,  et  qui  y  plairait  encore,  malgré 
sa  versification  lâche  et  molle. 

M™*  Lisban  a  vingt  ans,  et  s'ennuie,  mariée 
qu'elle  est  à  un  vaniteux  et  épais  quadragénaire. 
Son  unique  distraction,  c'est  son  petit  cousin 
Liiidor,  un  enfant  de  seize  ans,  mais  si  aimable, 

Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant, 
Rêvant,    imaginant   cent   tours   d'espièglerie, 
Riant,  riant  sans  cesse  h  vous  on  faire  envie, 
Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien. 
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Et  voilà  que  Lindor,  qui  a  un  régiment  —  on  en 
pouvait  alors  avoir  un  à  huit  ans  —  est  invité  à 
joindre  l'armée.  M"*  Lisban  s'émeut,  et  le  reçoit 
en  l'absence  de  son  mari  :  un  enfant,  c'est  sans 
conséquence.  Mais  Lindor,  fier  de  son  uniforme, 
crâne  comme  un  petit  Français  du  temps  de  Fon- 
tenoi,  tournant  d'un  doigt  satisfait  son  espérance 
de  moustache,  parle  de  ses  exploits  prochains, 
débite  de  galants  madrigaux  à  sa  belle  cousine 
troublée,  et  même  prend  la  taille  de  Marton,  à  la 
hussarde,  juste  au  moment  oii  rentre  Lisban,  heu- 
reusement pour  la  soubrette,  et  peut-être  pour 
sa  jeune  femme  et  pour  lui-même.  C'est  un  rôle 
délicieux  que  celui  d£  cet  adolescent,  dans  lequel 
il  y  a  encore  de  l'enfant  et  déjà  de  l'homme,  à 
qui  ses  seize  ans  montent  à  la  tête  comme  une 
légère  ivresse,  et  qui  ne  veut  point  partir  pour  la 
guerre,  où  l'on  meurt,  avant  d'avoir  connu 
l'amour,  c'est-à-dire  la  \'ie. 

Chérubin,  c'est  Lindor  à  treize  ans,  un  bel  en- 
fant, que  tutoient  encore  les  valets  du  château, 
et  que  toutes  les  femmes  peuvent  encore  admirer 
tout  haut.  Mais,  sous  leurs  caresses  innocentes, 
le  petit  page  a  senti  avec  étonnement  battre  plus 
vite  son  cœur,  et,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
le  voilà  amoureux  d'elles  toutes,  même  de  Marce- 
line, qui  a  cinquante  ans,  et  de  Fanchette,  qui  n'en 
a  que  douze  ;  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  n'est 
vraiment  amoureux  d'aucune  d'elles,  mais  qu'il 
est  déjà  amoureux  de  l'amour. 

Et  cela  est  charmant.  Mais  que  nous  sommes 
loin   de   la   Psyché  du  grand  Corneille,   où  était 
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étudié  aussi  cet  éveil  du  sentiment  dans  un  cœur 
qui  s'ignore!  Le  dieu  qui  planait  au-dessus  du 
théâtre  dans  l'œuvre  chaste  du  xvii*  siècle,  c'était 
l'Amour, 

...Le  dieu  le  plus  puissant  des  dieux, 
Absolu  sur  la  terre,  absolu  dans  les  cieux  ; 

celui  que  nous  voyons  dans  la  comédie  de  Beau- 
marchais au  fond  de  la  scène,  sous  un  petit  temple 
de  marbre,  c'est  Cupidon  à  la  frimousse  égrillarde; 
et  c'est  à  la  suite  de  tous  les  couples  d'adolescents, 
i  la  fois  naïfs  et  trop  éveillés,  de  Favart,  lequel  a 
refait  vingt  fois  avant  Beaumarchais  pour  l'opéra 
comique  la  fameuse  pastorale  de  Longus,  que  Ché- 
rubin et  Fanchette  viendront  effeuiller  des  roses 
devant  le  sourire  narquois  du  petit  dieu  malin. 
Sur  le  rideau,  qui  tombe  après  ce  tableau  délicieux, 
mais  du  plus  pur  xviii®  siècle,  il  eût  convenu  de 
peindre  la  célèbre  fillette  de  Greuze  avec  sa  cruche 
cassée,  à  laquelle  Beaumarchais  lui-même  semble 
faire  allusion  à  la  fin  de  son  premier  acte. 

Aussi,  quelle  que  soit  la  grâce  de  cette  figure  un 
peu  troublante  de  Chérubin,  je  lui  préfère,  et  de 
beaucoup,  l'aimable  Suzanne,  «  toujours  riante, 
verdissante,  pleine  de  gaieté  et  d'esprit  »,  parce 
qu'elle  respire  la  santé  de  l'âme,  comme  la  santé 
du  corps,  et  que  son  regard  malicieux,  mais  franc 
et  loyal,  a  le  charme  incomparable  de  l'honnêteté. 
Si  l'honnête  Henriette  est  la  plus  exquise  jeune 
fille  du  théâtre  de  Molière,  l'honnête  Suzanne 
peut  vraiment  en  être  appelée  la  sœur  ;  mettons, 
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si  vous  voulez,  la  sœur  de  lait,  pour  conserver  les 
distances.  C'est  encore  un  bel  éloge  pour  Beau- 
marchais. 

Et  c'est  le  dernier  que  je  lui  adresserai.  Car 
votre  bienveillance  ne  doit  pas  me  faire  oublier 
que,  d'après  les  calculs  de  Beaumarchais  lui- 
même,  Le  Mariage  de  Figaro,  la  première  comédie 
française  qui  ait  formé  à  elle  seule  tout  un  spec- 
tacle, dure  deux  heures  trente-neuf  minutes,  sans 
les  entr'actes. 


LE  CENTENAIRE  DE  GEORGE  SAND 


Mesdames  et  Messieurs, 

Aujourd'hui,  la  f)oésie,  qui,  grâce  à  M.  Ginisty, 
a,  durant  les  longues  semaines  sombres  de  l'hiver 
illuminé  vos  Samedis  de  son  sourire,  cède,  au 
cinq  heures  de  l'Odéon,  sa  place  à  la  prose,  à  une 
prose  d'ailleurs  si  belle  dans  sa  modestie  naïve  et 
dans  sa  sincérité  passionnée,  qu'elle  ne  va  pas  vous 
paraître  moins  séduisante  que  sa  sœur,  la  poésie. 

C'est  que,  avant  deux  mois,  ceux  qui,  dans  leurs 
lectures,  se  complaisent  à  se  laisser  entraîner  aux 
rêves  vagabonds  d'une  imagination  inépuisable- 
ment féconde  ou  bien  à  suivre  la  marche  d'une 
pensée  généreuse,  tour  à  tour  s 'élevant  vers  les 
sommets  et  se  penchant  vers  les  humbles,  et  ceux 
aussi  qui  aiment  à  respirer,  entre  les  pages  d'un 
livre,  tous  les  parfums  de  la  nature,  comme  toutes 

(1)  Causerie  fuite  aux  Saracilis  de  l'Odcon  en  mai  196i. 
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les  flveurs  de  l'Hymette  se  retrouvent  dans  le  rayon 
de  miel  qu'en  a  tiré  l'abeille  attique,  tous  ceux-là 
s'apprêtent  à  célébrer,  dans  une  vénération  et 
dans  une  reconnaissance  communes,  le  centenaire 
de  la  femme  de  génie  et  de  la  femme  de  cœur 
que  l'admiration  de  l'Europe  appelait  «  George 
Sand  »  et  l'affection  de  ses  chers  paysans  berri- 
chons «  la  bonne  dame  de  Nohant  ».  Avant  deux 
mois,  sous  les  ombrages  du  Luxembourg,  sous  ces 
branches  vertes  dont  le  balancement  harmonieux 
stimulait  sa  pensée  créatrice,  au  milieu  des  oiseaux 
qu'elle  aimait  peut-être  plus  encore  que  les  fleurs, 
va  nous  apparaître,  toute  blanche,  la  statue  de 
George  Sand. 

Mais,  en  juillet,  l'Odéon  sera  fermé,  ses  labo- 
rieux artistes  goûteront  un  repos  que  vous  savez 
bien  gagné  ;  et  cependant  l'Odéon  se  pouvait-il 
désintéresser  de  cette  fête  des  lettres?  Pouvait-il 
ne  pas  apporter,  lui  aussi,  sa  gerbe  de  fleurs  aux 
pieds  de  celle  à  qui  jadis  il  a  dû  tant  de  succès, 
et  dont  le  nom  sur  cette  scène  même  fut  tant  de 
fois  acclamé?  Voilà  pourquoi,  avant  d'honorer 
autrement  George  Sand,  par  la  reprise  d'une  de 
ses  comédies  et  par  une  exposition  de  portraits, 
d'autographes  et  de  souvenirs  d'elle,  M.  Ginisty  a 
voulu,  devançant  l'heure  du  centenaire,  consacrer 
déjà  un  Samedi  à  la  romancière,  tout  comme  à 
un  poète. 

Voilà  pourquoi  je  vais  avoir  l'honneur  et  le 
grand  plaisir  de  vous  rappeler,  avec  ce  que  les 
lettres  françaises  doivent  à  George  Sand,  ce  qu'a 
été  George  Sand  elle-même.  Car,  en  vérité,  jamais 
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il  ne  fut  moins  possible  qu'ici  de  séparer  l'écrivain 
de  la  personne.  Vous  vous  souvenez  du  cri  de 
Pascal,  ravi  par  l'esprit  prime-sautier  et  par  le 
style  naturel  de  notre  vieux  Montaigne  :  «  Je 
m'attendais  de  voir  un  auteur,  et  je  trouve  un 
homme!  »  Or,  en  lisant  George  Sand,  nous  trou- 
vons —  permettez-moi  de  nous  le  dire,  Messieurs 
—  quelque  chose  qui  est  plus  personnel  encore 
et  plus  soi-même  qu'un  homme,  une  femme,  mais 
une  femme  qui,  par  un  privilège  bien  rare,  joint 
toute  la  puissance  d'une  intelligence  virile  à  l'ex- 
quise sensibilité  d'un  cœur  tout  maternel,  d'un 
cœur  qui  s'asisocie  à  toutes  les  émotions  de  la 
Mère  Nature,  et  qui,  comme  un  écho  sonore,  en 
redit  les  chansons  et  les  plaintes. 

Cette  production  sentimentale  et  le  plus  souvent 
comme  instinctive,  qui  est  la  surprenante  carac- 
téristique de  George  Sand  et  qui  l'a  fait  parfois 
comparer  au  vieil  Homère,  Alexandre  Dumas  fils, 
un  de  ses  amis  les  plus  chers  et  les  plus  fidèles, 
l'a  montrée  admirablement  dans  ce  médaillon  au 
relief  vigoureusement  accusé,  merveilleux  portrait 
d'auteur  dramatique  (i)  : 

«  Il  est  midi,  l'heure  où  l'on  voit  tout!  Regardez 
cette  femme  qui  descend  les  marches  de  son  perron. 
Elle  a  les  cheveux  grisonnants  sous  son  petit  chapeau 
de  paille  ;  elle  est  toute  seule,  elle  se  promène  au 
soleil,  doucement  ;  elle  contemple  son  horizon  vul- 
gaire ;  elle  écoute  les  bruits  vagues  de  la  nature  ; 
elle  s'amuse  à  suivre  de  l'œil  les  nuées...  Elle  cause 

(1)  Préface  da  Fils  Naturel. 
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avec  le  jardinier  ;  elle  se  penche  pour  respirer  ses 
fleurs,  quelle  se  garde  bien  de  cueillir  ;  elle  s'arrête, 
elle  écoute!  Quoi?  Elle  n'en  sait  rien  elle-même! 
Quelque  chose  qui  n'est  pas  et  qui  sera  un  jour. 
Elle  s'assied  sur  son  banc  de  pierre.  Elle  ne  bouge 
plus.  La  voilà  fondue  dans  l'immensité,  la  voilà 
plante,  étoile,  brise,  océan,  âme!  Elle  se  souvient! 
Elle  devine  !  Tout  ce  que  l 'on  entend  au  milieu  des 
flots,  elle  l'entend  sous  son  dôme  de  lilas,  et  les  oi- 
seaux, et  les  tempêtes,  et  tout  ce  qui  chante,  et  tout 
ce  qui  pleure,  et  tout  ce  qui  rit.  Elle  va  errer,  re- 
garder, écouter  ainsi,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle 
accomplit,  somnambule  de  jour,  et,  à  mesure  que 
l'ombre  gagnera  la  plaine  —  comme  ces  plantes  qui 
se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir  de  rosée  et  de 
rayons,  de  pluie  et  de  soleil,  et  qui  ne  s'otnTent  et 
n'exhalent  leurs  parfums  que  la  nuit  —  la  nuit, 
cette  femme  restituera  au  monde  de  l'âme  et  de 
l'esprit  tout  ce  qu'elle  a  reçu  du  monde  matériel  et 
visible  ;  car,  cette  femme,  elle  pense  comme  Mon- 
taigne, elle  rêve  comme  Ossian,  elle  écrit  comme 
Jean-Jacques.    » 

Gardant  ce  portrait  devant  les  yeux  de  votre 
esprit,  vous  suivrez  avec  plus  d'intérêt  ce  que  je 
vais  vous  dire. 

A.  Paris,  le  i^""  juillet  i8o4  (i),  «  l'an  dernier 
de  la  République,  l'an  premier  de  l'Empire  », 
M.  Maurice  Dupin  avait  organisé  chez  lui,  pour 
les  fiançailles  de  sa  belle-sœur,  une  petite  fête 
de  famille.  Tandis  qu'il  jouait  sur  son  violon  de 
Crémone  une  contredanse  de  sa  façon,  sa  femme, 


(i)  C'est  par  une  erreur   de  calcul  que  George    Sand  se 
croyait  née  le  '6  juillet. 


LE    CENTENAIRE    DE     GEORGE    SAND         309 

qui  était  vêtue  d'une  jolie  robe  couleur  de  rose, 
dansait.  Brusquement,  entre  deux  figures,  elle  ren- 
tra dans  sa  chambre,  et  la  contredanse  n'était  pas 
finie  que  la  petite  danseuse  rose  avait  donné  au 
Tioloniste  une  fille  :  «  Elle  est  née  en  musique  et 
dans  le  rose,  dit  la  fiancée  ;  elle  aura  du  bonheur.  » 
Prédiction  qui  ne  devait  qu'à  moitié  se  réaliser 
comme  d'ailleurs  tant  de  prédictions,  même  mé- 
téorologiques, même  électorales. 

La  généalogie  de  la  petite  Aurore  Dupin  était 
singulière.  Par  son  arrière-grand-père,  le  maréchal 
Maurice  de  Saxe,  le  héros  de  Fontenoi,  elle  des- 
cendait du  roi  de  Pologne  Auguste  II  et  de  la  belle 
et  savante  Aurore  de  Kœnigsmarck  ;  sa  grand' 
mère,  Marie-Aurore  de  Saxe,  avait  épousé  Dupin 
de  Francueil,  fils  d'un  fermier  général,  un  vieil- 
lard de  l'ancien  régime,  beau,  élégant,  soigné, 
gracieux,  parfumé,  enjoué,  aimable,  affectueux, 
sans  égoïsme,  avec  lequel  elle  vécut,  malgré  une 
grande  différence  d'âge,  dans  la  plus  parfaite 
union,  et  avec  lequel  elle  mangea,  en  souriant  et 
sans  rien  perdre  de  sa  belle  humeur,  une  fortune 
qui  se  montait  à  plus  de  5oo.ooo  livres  de  rente. 
Leur  fils  unique,  Maurice  Dupin,  le  père  de 
George  Sand,  était  un  hussard,  poète  et  artiste,  à 
l'âme  héroïque,  à  la  tête  un  peu  folle,  charmant 
par  ses  défauts  bien  français  autant  que  par  ses 
qualités. 

Ils  étaient  irrésistibles,  les  hussards  de  Bona- 
parte. Je  ne  \cux  pas  dire,  Messieurs,  que  ceux 
d'aujourd'hui  sont  moins  séduisants  ;  mais  les 
statistiques  officielles  établissent,  par  des  chiffres, 
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qu'à  notre  époque  la  vertu  féminine  est  en  progrès, 
comme  tout  d'ailleurs.  Parmi  celles  qu'avait  fas- 
cinées le  beau  Maurice  Dupin  était  une  jolie  et 
gracieuse  Parisienne,  Sophie-Victoire  Delaborde, 
dont  le  père,  après  avoir  tenu  un  petit  estaminet 
avec  billard,  s'était  mis  à  vendre  des  serins  et  des 
linottes  sur  le  quai  des  Oiseaux.  La  jolie  oiselière 
était  bien  vraiment  une  fille  du  peuple  de  Paris  ; 
elle  en  avait  la  vivacité,  l'activité,  l'adresse  indus- 
trieuse, l'intelligence,  le  goût  artiste,  le  sentiment 
du  ridicule  et  la  moquerie  aiguisée,  mais  aussi 
l'ignorance,  les  caprices,  les  violences,  suivies  de 
regrets  passionnés.  Petite  tête  aussi  légère  que  les 
linottes  paternelles,  elle  devait  traverser  en  chan- 
tant la  vie  et  mourir  en  souriant  à  son  miroir. 
La  fille  de  Maurice  Dupin  et  de  Sophie  Delaborde 
réunira  presque  entièrement  leurs  deux  natures  en 
sa  petite  personne,  dans  les  veines  de  laquelle 
coulaient  donc  quelques  gouttes  de  sang  royal 
mêlées  au  flot  large  et  vigoureux  d'un  sang  plé- 
béien. 

Sa  naissance  fut  déjà  un  chapitre  de  roman  : 
Maurice  Dupin,  faisant  une  mésalliance,  s'était 
marié  secrètement.  Pour  adoucir  le  ressentiment 
de  sa  mère,  il  lui  envoya  sa  fillette  par  l'intermé- 
diaire de  la  concierge,  qui  la  présenta  comme  sa 
propre  petite-fille.  On  ne  trompe  pas  une  mère. 
M"*  Dupin  reconnut  dans  la  petite  Aurore  les 
traits  du  fils  coupable,  et  tout  d'abord  la  repoussa  ; 
mais  l'enfant,  effrayée,  se  prit  à  pleurer.  Vous 
voyez  d'ici  la  situation  ;  c'est  à  peu  près  celle 
pour  laquelle  Victor  Hugo  a  voulu  rimer  ce  drame 
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exquis  :  La  Grand' M  ère,  représenté  ici  même  pour 
son  centenaire.  L'aïeule  couvrit  de  baisers  l'enfant, 
et  mit  dans  sa  menotte,  pour  sa  mère,  la  bague  du 
pardon. 

Au  roman  de  la  naissance  va  succéder  celui  de 
l'enfance.  A  quatre  ans,  la  petite  Aurore  part 
avec  sa  mère  pour  l'Espagne,  où  son  père  combat 
sous  les  ordres  de  Murât.  Elle  arrive  à  Madrid 
dans  le  palais  du  prince  de  la  Paix  ;  pour  l'amuser, 
on  lui  donne  les  joujoux  abandonnés  par  les  in- 
fants d'Espagne,  et  elle-même,  par  sa  naïveté, 
fait  l'amusement  de  Murât.  Une  grande  intimité 
s'établit  entre  eux  :  elle  l'appelle  son  prince  Fan- 
farinet,  et  lui,  il  la  nomme  son  aide  de  camp  ; 
comme  telle,  elle  se  promène  gravement  avec  lui, 
sabre  au  côté,  vêtue  d'un  dolman  et  d'une  pelisse 
de  Casimir  blanc,  d'un  pantalon  de  Casimir  ama- 
rante et  de  bottes  de  maroquin  rouge.  Est-ce  là 
ce  qui,  plus  tard,  lui  donnera  l'idée  de  prendre 
ce  costume  masculin,  qu'à  une  certaine  époque  on 
lui  a  tant  reproché.'* 

Et  brusquement,  le  8  septembre  1808,  un  coup 
de  foudre  éclatait,  qui  détruisait  le  bonheur  de 
la  petite  Aurore,  et  démentait  cruellement  la  pré- 
diction faite  à  sa  naissance.  Son  père,  le  brillant 
Maurice,  mourait  d'une  chute  de  cheval. 

Dès  lors,  l'enfant  va  être  partagée  entre  deux 
affections  rivales,  entre  sa  grand 'mère  et  sa  mère, 
la  grande  dame  et  la  femme  du  peuple,  que  tout 
sépare  et  qui  ne  peuvent  s'entendre.  Son  cœur 
va  être  le  prix  d'une  lutte  sans  trêve  et  sans  merci  ; 
et  celte  lutte  où,  des  deux  côtés,  elle  recevra  des 
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blessures  douloureuses,  lui  donnera  une  précoce 
expérience  des  passions  humaines. 

Avec  ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs,  son  teint 
pâle,  son  nez  et  son  menton  bien  faits,  elle  n  était 
ni  belle,  ni  laide.  Mais,  comme  elle  vivait  déjà 
d'une  vie  intérieure  et  que  l'habitude  de  la  rêverie 
la  rendait  distraite  et  absente,  elle  avait  «  l'air 
bête  »,  c'est  elle-même  qui  nous  le  dit;  et  cet 
air  bête  désolait  sa  grand 'mère,  comme  son  hor- 
reur des  gants,  comme  son  mépris  des  belles 
manières  et  des  grâces  apprises.  La  bonne  châte- 
laine de  Nohant  levait  les  bras  au  ciel,  quand  la 
ïévoltée  demandait  si  l'on  voulait  faire  d'elle  un 
chien  savant,  marchant  sur  les  pieds  de  derrière 
et  donnant  la  patte.  Que  faire  contre  ces  poussées 
de  sang  peuple  ? 

On  confia  Aurore  au  braAe  Deschartres,  le  pré- 
cepteur de  son  père,  un  héros  et  un  cuistre, 
capable  des  dévouements  les  plus  sublimes  et 
les  rendant  ridicules  par  sa  vanité,  soignant  avec 
une  bonté  admirable  tous  les  malades  de  la  pa- 
roisse, et,  quand  ils  venaient  lui  apporter,  à  titre 
de  remerciements,  des  canards  ou  des  dindons, 
les  leur  jetant  à  la  tête,  sous  couleur  qu'ils  vou- 
laient par  des  cadeaux  s'affranchir  du  joug  de  ses 
bienfaits.  Deschartres  apprit  à  la  jeune  fille  le 
latin,  et  presque  rien  de  plus  ;  mais  c'était  déjà 
quelque  chose. 

Un  couvent  fut  chargé  de  compléter  son  éduca- 
tion :  ce  fut  plutôt  elle  qui  instruisit  ses  maî- 
tresses, car  elle  révéla  Molière  aux  bonnes  reli- 
gieuses, qui  n'avaient  jamais  tant  ri.  Du  moins. 
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ce  joyeux  «  boute-en-train  »,  comme  on  l'appelait, 
sortit  du  couvent  avec  une  piété  sans  superstition, 
mais  qui  semblait  profondément  enracinée. 

Elle  était  dans  cette  disposition  d'esprit,  quand 
elle  lut  enfin  ce  Jean-Jacques  dont  elle  avait  tant 
ouï  parler,  et  qui  avait  été  à  Chenonceaux  le  secré- 
taire de  son  arrière-grand'mère.  Vous  devinez  ai- 
sément quel  fut  son  enthousiasme.  Rousseau  la 
marqua  pour  la  vie  de  son  empreinte  :  elle  fut 
pénétrée  pour  toujours  de  son  idéalisme  et  de  son 
libéralisme,  et  elle  va  reporter  dorénavant  sur  tous 
les  opprimés  et  sur  tous  les  souffrants  ce  besoin 
d'aimer  que,  dans  sa  jeunesse  tracassée,  elle  n'avait 
pu  pleinement  satisfaire. 

Le  mariage  ne  donna  point  à  ce  cœur  aimant 
le  bonheur  qu'il  cherchait.  Après  la  mort  de  sa 
grand 'mère.  Aurore  Dupin  épousa,  en  septembre 
1823,  le  fils  d'un  colonel  de  l'Empire,  M.  Dude- 
vant.  Malgré  la  naissance  de  deux  enfants,  l'affec- 
tion ne  grandit  point  entre  les  époux.  Ils  ne  se 
querellaient  jamais  ;  mais  leurs  caractères  ne  se 
pénétraient  pas  mutuellement  :  ils  ne  se  compre- 
naient pas. 

jyjme  Dudevant  demanda  à  son  mari  l'autorisation 
de  venir  passer  à  Paris,  avec  sa  fille,  «  deux  fois 
trois  mois  par  an  avec  deux  cent  cinquante  francs 
par  mois  d'absence  »,  et  elle  l'obtint  sans  diffi- 
culté. Elle  avait  alors  vingt-sept  ans. 

Elle  loua  pour  trois  cents  francs  par  an,  sur  le 
quai  Saint-Michel,  «  une  des  mansardes  de  la 
grande  maison  qui  fait  le  coin  de  la  place,  au  bout 
du  pont,  en  face  d«  la  Morgue  ».  Cela  lui  parut 


344  DU    XV®   AU    XX*    SIÈCLE 

tout  à  fait  gai,  non  pas  particulièrement  à  cause 
de  la  Morgue,  mais  parce  que  de  sa  chambre  elle 
voyait  a  du  ciel,  de  l'eau,  de  l'air,  des  hirondelles, 
de  la  verdure  sur  les  toits  »,  un  de  ces  paysages 
parisiens  dont  goûtait  déjà  tant  le  charme  très 
spécial  cette  autre  Parisienne,  cette  autre  élève 
de  Jean-Jacques,  M™*  Roland. 

Une  fois  installée,  le  problème  pour  M""*  Dude- 
vant  fut  de  gagner  sa  vie  pour  assurer  son  indé- 
pendance. Elle  essaie  des  traductions,  de  la  cou- 
tur£,  des  portraits  au  crayon,  des  fleurs  peintes 
sur  de  petits  objets  en  bois  de  Spa.  Beaucoup  de 
travail  ;  rémunération  dérisoire. 

Delatouche  alors  lui  veut  faire  faire  du  journa- 
lisme; mais  elle  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  cela. 
Cette  femme  si  intelligente,  et  qui  allait  se  révéler 
femme  de  génie,  manquait  d'esprit.  C'est  ce  qui 
arrive  parfois  à  ceux  qui  sont  très  bons,  et  il  est 
bien  rare,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  pas  un  petit  brin 
de  méchanceté  dans  l'esprit,  même  chez  les  jour- 
nalistes. Lorsque  George  Sand  écrivit  le  Marquis 
de  Villemer,  cette  délicieuse  comédie,  qui  est  de- 
meurée au  répertoire  de  la  Comédie-Française,  elle 
l'envoya  à  son  ami  Dumas,  en  le  priant  d'y  mettre 
un  peu  d'esprit.  En  père  prodigue,  Alexandre 
Dumas  en  sema  à  pleines  mains  dans  le  premier 
acte,  et  renvoya  la  pièce  a  George  Sand,  avec  cette 
note  :  «  Voilà  comment  il  faut  faire  ».  C'était 
facile  à  dire!  George  Sand  n'essaya  même  point  ; 
mais,  en  mère  économe,  elle  retira  du  premier 
acte  les  trois  quarts  des  mots  qu'y  avait  mis 
Dumas,   et  les  répartit  également  dans  les  trois 
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autres  actes  de  sa  comédie.  Je  ne  connais  dans 
toutes  ses  oeuvres  qu'un  mot  mordant,  et  il  lui 
a  été  inspiré,  naturellement,  par  ses  sentiments 
pour  sa  belle-mère  :  «  M"*  Dudevant  eût  été  mé- 
chante, si  elle  eût  eu  de  l'esprit.  »  Ce  mot-là  est 
d'une  jolie  rosserie,  bien  féminine.  Il  étonne  dans 
l'œuvre  de  George  Sand,  qui  fut  vraiment  la 
femme  telle  que  la  rêvait  J.-J.  Rousseau,  la  femme 
sortie  bonne  des  mains  de  la  nature  et  non  défor- 
mée par  l'éducation. 

C'est  dans  ces  moments  de  gêne  que  M""®  Dude- 
vant, efïrayée  de  voir  en  deux  jours  ses  fines  bot- 
tines craquer  et  ses  petits  chapeaux  de  velours  se 
transformer  en  éponges  sous  les  gouttières  pari- 
siennes, se  rappela  son  joli  uniforme  d'aide  de 
camp  de  Murât,  ses  chasses  en  blouse  et  en  guêtres 
à  Nohant,  et  eut  l'idée  de  reprendre,  par  économie, 
l'habit  d'homme.  Elle  se  fit  donc  faire  une  ample 
redingote-guérite  en  gros  drap  gris,  un  pantalon 
et  un  gilet  pareils,  et  acheta  un  chapeau  gris, 
une  grosse  cravate  de  laine,  des  bottes  ferrées. 
Sous  ce  costume  dénué  de  toute  coquetterie,  ravie 
de  passer  partout  inaperçue,  comme  un  étudiant, 
et  de  pouvoir  s'offrir  à  bon  marché  une  place  au 
parterre,  elle  allait  volontiers,  avec  un  petit  batail- 
lon d'amis  berrichons,  à  la  Comédie-Française  ; 
et  elle  riait  de  toutes  ses  dents  et  de  tout  son  cœur 
quand,  au  retour,  le  plus  joyeux  de  toute  la  bande, 
Pyat,  déclarait  qu'il  voulait  donner  une  sérénade 
aux  infortunées  victimes  des  romantiques,  aux 
épiciers,  et  «  allait  de  boutique  en  boutique,  chan- 
tant à  pleine  voix  :  a  Un  épicier,  c'est  une  rosel  » 
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Cependant  la  jeune  femme  était  trop  intelligente 
pour  ne  pas  comprendre  que  le  journalisme  ne  la 
mènerait  point  à  la  fortune.  Mais  pourquoi  n'es- 
saierait-elle pas  d  écrire  un  roman? 

Il  est  des  vocations  qui  se  révèlent  dès  l'enfance. 
Quand  Aurore  était  toute  petite,  sa  mère,  afin  de 
la  faire  tenir  tranquille,  l'enfermait  entre  quatre 
chaises  de  paille,  avec  une  chaufferette  vide  pour 
siège  ;  et,  dans  cette  prison,  la  recluse  charmait 
sa  solitude  en  se  contant  à  voix  haute  d'intermi- 
nables contes,  à  dénouements  toujours  heureux. 
Déjà  se  manifestait  la  bonté  de  son  âme.  Son 
premier  auditeur  avait  été  un  lapin  blanc  trouvé 
à  Madrid  dans  le  salon  de  Murât,  en  compagnie 
de  plusieurs  autres  d'ailleurs.  Le  bel  animal  écou- 
tait les  histoires  de  sa  petite  amie  avec  une  com- 
plaisance d'autant  plus  grande  qu'il  s'endormait 
tout  de  suite  sur  ses  genoux.  Depuis,  Aurore 
n'avait  jamais  cessé  de  causer  en  elle-même  avec 
des  personnages  fictifs,  dont  elle  se  plaisait  à 
imaginer  la  vie  traversée,  et  c'était  alors  qu'on  la 
trouvait  rêveuse  et  distraite,  et  qu'elle  avait  l'air 
bête.  M™*  Dudevant  écrivit  un  de  ces  romans  dont 
ja  tête  était  pleine,  tout  d'un  jet,  sans  aucun  plan, 
lans  savoir  elle-même  comment  elle  le  conduirait, 
)our  ainsi  dire,  sous  la  brusque  et  impérieuse 
Uctée  de  ses  personnages,  que,  par  une  sorte  d'hal- 
-ucination,  elle  voyait  penchés  sur  son  papier 
blanc. 

Elle  soumit  ce  roman  à  Jules  Sandeau,  qui  le 
refit  en  entier,  et  tous  deux  le  publièrent  sous  le 
pseudonyme  commun  de  Jules  Sand,  formé  par 
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Delatouche  avec  le  nom  de  Jules  Sandeau,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  avec  celui  de  Karl  Sand,  un 
étudiant  allemand,  qui  venait  d'assassiner  Kotze- 
bue.  Elle  voulut  ensuite  publier  sous  ce  même  pseu- 
donyme un  Siecond  roman,  qu'elle  avait  fait  seule, 
Indiana.  Mais  Sandeau,  par  modestie  et  par  di- 
gnité, s'y  refusa.  C'est  alors  qu'elle  prit  ce  nom  de 
George  Sand,  qu'elle  allait  rendre  immortel,  et  que 
nous  fêtons  aujourd'hui. 

Le  succès  d' Indiana  avait  été  immédiat,  complet, 
décisif.  La  Revue  des  Deux  Mondes  appelait  à 
elle  la  jeune  romancière  ;  son  avenir  était  assuré. 
En  i836,  une  séparation  judiciaire  dénoua  légale- 
ment le  lien  qui  l'attachait  à  M.  Dudevant. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  fasse  ici  l'his- 
toire des  romans,  très  nombreux,  de  George  Sand, 
car  elle  en  a  écrit  une  centaine,  donnant,  durant 
une  quarantaine  d'années,  avec  celte  belle  régula- 
rité des  terres  fortes,  qui  produisent  annuellement 
deux  récoltes,  deux  livres  par  an.  Ils  n'éclairent 
point  l'histoire  de  sa  vie  ;  car,  de  même  que  dans 
Indiana  elle  ne  s'était  pas  racontée,  aucun  de  ses 
autres  romans  n'est  rempli  de  ses  propres  aven- 
tures. Mais  ils  nous  font  lire  dans  sa  pensée  ;  ils 
nous  permettent  de  pénétrer  dans  son  cœur.  Ils 
nous  montrent  que,  comme  le  grand  poète  alle- 
mand Schiller,  elle  a  d\\  d'abord  traverser  la  ré- 
gion des  tempêtes  pour  s'élever  jusqu'aux  hauteurs 
sereines  et  paisibles,  et  que,  comme  lui,  elle  aurait 
pu  prendre  pour  devise  :  «  Toujours  plus  tran- 
quille !  » 

Au  début,  la  double  influence  de  Jean-Jacques 
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et  des  romantiques  exaltant  ses  sentiments  per- 
sonnels, elle  n'a  rêvé  qu'affranchissement  et  déli- 
vrance :  elle  a  déclaré  la  guerre  aux  institutions, 
à  l'opinion,  au  mariage,  et,  dans  Indiana,  Valen- 
Une,  Lélia,  Jacques,  préconisé,  un  peu  déclamatoi- 
rement,  comme  on  parlait  alors,  l'essence  divine 
et  la  sainteté  de  la  passion,  devant  les  droits  sacrés 
de  laquelle,  se  devaient  incliner  les  conventions 
mondaines  et  les  lois  sociales.  Les  personnages 
de  ses  premiers  romans  sont  bien  de  la  même 
génération  que  Les  héros  de  Victor  Hugo  et  ceux 
d'Alexandre  Dumas  père,  Hernani,  Ruy  Blas, 
ou  Antony. 

Mais  voici  que  Michel  de  Bourges,  l'avocat  qui 
a  plaidé  pour  elle  dans  son  procès  contre  son  mari, 
la  met  en  relation  avec  des  hommes  politiques, 
d'opinions  avancées,  comme  Godefroy  Cavaignac 
et  Ledru-Rollin,  avec  des  socialistes  mystiques, 
comme  Pierre  Leroux,  Barbes,  Lamennais,  et  ce 
rêveur  d£  génie,  qui  s'appelait  Jean  Reynaud. 
Toujours  tourmentée  des  choses  divines,  elle  fut 
reconnaissante  à  ces  derniers  de  la  défendre  contre 
l'horreur  du  doute  et  de  l'élever  avec  eux  vjers 
Dieu,  reconnaissante  à  tous  de  leurs  doctrines 
généreuses,  de  leur  compassion  pour  les  déshérités 
de  ce  monde,  dont  les  peines  faisaient  saigner  son 
coeur  sensible.  C'est  à  ce  moment  —  je  révèle 
ici  un  fait  connu  de  peu  de  personnes,  et  peut-être 
ignoré  des  siens  mêmes,  —  c'est  à  ce  moment, 
que,  pauvre  encore,  elle  abandonnait  généreusement 
ses  droits  d'auteur  sur  le  roman  qu'elle  compo- 
sait, à  une  inconnue,  qui  du  fond  d'un  cachot 
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avait  fait  appel  à  sa  bonté.  Persuadée  avec  ses  amis 
que  l'humanité  tend  à  se  niveler,  qu'elle  le  veut, 
qu'elle  le  doit  et  qu'elle  le  fera,  avec  l'aide  de 
Dieu,  George  Sand  a  voulu  travailler  pour  sa  part, 
avec  sa  plume,  à  cette  grande  œuvre  de  régénéra- 
tion sociale.  Aux  malheurs  de  l'humanité  souf- 
frante elle  a  vu  généreusement  un  remède  dans  la 
fraternité  enseignée  par  Dieu  aux  hommes  ;  elle 
a  montré  la  guérison  des  maux  qui  déshonorent 
la  société,  dans  la  fusion  des  classes,  et  son  cœur 
de  femme  n'a  pas  douté  un  moment  que  l'amour 
ne  suffît  pour  opérer  ce  miracle.  En  une  comédie 
et  deux  romans,  comme  en  un  tour  de  main,  c'est 
fait  :  Victorine  épouse  le  fils  du  patron,  une  bour- 
geoise le  meunier  d'Angibault,  uae  grande  dame 
le  bandit  Mauprat,  et  voilà  la  société  réformée  et 
transformée. 

Vous  voyez  que  c'est  très  simple!  Simple,  oui, 
pour  une  âme  simple  et  droite  comme  celle  de 
George  Sand.  Mais,  dans  son  généreux  optimisme, 
elk  se  berçait  volontiers  d'illusions,  et  son  spcia- 
lisme  naïf  est  le  socialisme  de  l'âge  d'or^ 

Entre  deux  romans,  il  lui  arrivait  de  faire 
quelque  beau  voyage  pour  enrichir  et  féconder 
son  imagination  par  des  impressions  nouvelles. 
Le  voyage  d'Italie  fut  pour  elle  un  enchantement  ; 
Venise  surtout,  Venise  chère  aux  romantiques  et 
joie  toujours  nouvelle  des  peintres,  Venise  la  ravit 
en  extase.  Elle  n'en  remarqua  ni  les  tares,  ni  les 
odeurs,  ni  la  malpropreté  —  toulonaise  —  qui 
arrachait  un  jour  à  son  vieux  gondolier  ce  cri 
énergique  d'indignation  :  «  Porcol  »  ;  elle  ne  vit 
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que  les  merveilles  de  l'art,  la  splendeur  féerique 
des  soleils  couchants,  le  scintillement  des  étoiles 
qui  se  reflétait  dans  la  mer  ;  et  les  belles  nuits  de 
Venise  lui  ont  inspiré  une  de  ses  plus  poétiques, 
une  de  ses  plus  magiques  descriptions,  celle  d'une 
symphonie  sur  les  lagunes. 

Mais,  au  fond,  à  Venise  même  elle  préférait 
Nohant.  A  peine  y  fut-elle  revenue  pour  s'y  fixer 
définitivement  que  son  cher  Berry  la  reprit  tout 
entière.  Est-il  donc  si  beau,  ce  pays  de  Nohant? 
Je  l'ai  fort  mal  vu.  Le  jour  que  j'entrepris  ce  pèle- 
rinage, il  se  mit  à  tomber  une  pluie  si  droite  et 
si  dense  que  des  canards  mêmes,  descendus  dans 
une  caisse  à  claire-voie  devant  la  petite  gare  de 
Nohant,  se  prirent  avec  des  cris  désespérés  à  ré- 
clamer un  parapluie.  Instruit  par  leur  expérience, 
je  restai  dans  le  wagon  et  ne  contemplai  donc  que 
par  la  portière  un  paysage,  qui  me  parut  en  somme 
assez  nu  et  pauvre  :  sillons  de  terres  brunes,  des- 
quels émergeaient  de  gros  noyers  tout  ronds.  Mais 
je-  ne  le  vis  que  par  mes  yeux,  tandis  que  George 
Sand  le  voyait  par  son  cœur,  par  tous  ces  souvenirs 
d'enfance,  si  puissants  et  si  doux,  qui  lui  faisaient 
trouver  ce  pays  médiocre  le  plus  beau  du  monde, 
celui  où  il  faisait  bon  vivre,  et  où  il  ferait  bon 
mourir. 

Elle  se  plaisait  à  errer  par  ces  traînes  du  Berry, 
par  ces  chemins  creux  et  verts,  dont  elle  a  fait  une 
si  délicieuse  description,  écoutant  avec  ravisse- 
ment monter  dans  l'air  pur  «  la  classique  et  so- 
lennelle cantilène  des  laboureurs  »,  écoutant  sur- 
tout, dans  les  buissons  tout  fleuris  d'aubépine,  la 


LE    CENTENAIRE    DE     GEORGE    SAND        321 

printanière  chanson  des  nids.  George  Sand  a  tou- 
jours aimé  les  bêtes,  parce  qu'elles  étaient,  comme 
elle,  près  de  la  nature  ;  pas  toutes  les  bèt^s  cepen- 
dant, car  elle  n'a  jamais  pu  comprendre  une  de 
ses  servantes  qui  avait  la  passion  des  cochons, 
et  qui  s'évanouissait  de  douleur  quand  Le  boucher 
les  venait  chercher  ;  mais  elle  a  eu  des  chiens, 
naturellement,  un  petit  faon,  que  lui  avait  donné 
Murât  et  qui  dormait  dans  ses  bras,  un  cri-cri 
familier,  qu'elle  nourrissait,  sur  sa  copie  même, 
de  pains  à  cacheter  blancs,  et  surtout  des  oiseaux, 
toute  sorte  d'oiseaux,  un  rouge-gorge,  un  milan 
royal,  une  grive,  «  compagne  belle,  bonne,  gaie, 
intelligente,  instruite  »,  qu'elle  avait  payée 
oing  sous,  un  sou  par  qualité,  ce  qui  n'est  pas 
cher  ;  et,  comme  sa  mère,  elle  était  toujours 
suivie  dans  le  jardin  «  de  pierrots  effrontés,  de 
fauvettes  agiles  et  de  pinsons  babillards.  »  Ils 
aimaient  la  fille  et  la  petite-fille  de  l'oiselier,  parce 
qu'ils  s'en  sentaient  aimés. 

ij-  Ce  paysage  morne  et  mélancolique  du  Berry, 
sur  lequel,  dès  que  se  sont  tues  les  voix  de  la 
nature,  plane,  le  soir,  un  silence  grave  et  comme 
religieux,  George  Sand  va  le  décrire  avec  émotion, 
avec  amour,  et,  comme  elle  voit  tout  en  beau, 
l'idéaliser,  mais  sans  en  déformer  les  contours 
et  sans  en  altérer  la  vérité.  Il  restera  Le  principal 
personnage  de  ses  tableaux  rustiques.  Le  Petite 
Fadette,  François  le  Champi,  La  Mare  au  Diable, 
où  l'homme  parfois  ne  semble  introduit,  comme 
dans  L' Angélus  de  Millet,  que  pour  mieux  préciser 
l'impression  que  doit  donner  le  paysage  :  pages 
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men'eilleuses,  que  l'auteur  était  seul  à  na  pas 
pleinement  admirer,  pages  uniques  dans  notre 
littérature,  qui  ne  sont  pas  seulement  écrites  par 
un  coloriste  sûr  de  ses  effets,  mais  où  sont  rendues 
des  sensations  que  les  mots  semblaient  impuissants 
à  rendre,  où  monte  vraiment  aux  narines  la  bonne 
senteur  de  la  terre  mouillée  par  la  pluie,  que  rafraî- 
chit vraiment  le  murmure  de  l'eaa  courante,  que 
parfume  vraiment  la  brise  qui  a  passé  sur  les 
fleurs,  et  dans  lesquelles  enfin  vit  et  palpite  l'âme 
même  du  Berry. 

On  lui  a  reproché  d'avoir,  dans  son  optimisme 
foncier,  peint  ses  paysans  trop  en  beau.  Mais  les 
connaissons-nous  comme  elle,  les  paysans?  Avons- 
nous,  comme  elle,  vécu  de  leur  vie?  Avons-nous, 
comme  elle,  par  notre  chaude  et  dévouée  sympathie 
su  gagner  leur  confiance  ?  Nous  sommes-nous, 
comme  elle,  penchés  sur  eux  avec  affection  j)our 
ouvrir,  délicatement  et  sans  les  froisser,  les  pétales 
de  leur  cœur  fermé  par  la  timidité?  Pourquoi  alors 
ne  pas  admettre,  avec  elle,  qu'il  existe  encore  au 
fond  de  ces  campagnes  où  n'ont  pénétré  ni  les 
cyclistes,  ni  les  automobilistes,  qu'il  y  a,  tout 
près  du  sol,  des  êtres  simples  et  bons,  qui  ne  sont 
conduits  que  par  le  cœur,  qui  vont,  d'instinct, 
au  bien,  comme  on  va  d'instinct  à  ce  qui  est 
beau,  en  qui  l'ignorance  a  maintenu  l'innocence 
primitive,  et  qui  vivent  sur  la  terre  un  peu  plus 
vêtus,  mais  aussi  purement  qu'ils  auraient  vécu 
dans  le  Paradis  terrestre  ?  Que  si  c'est  un  rêve, 
c'est  du  moins  un  délicieux,  un  exquis  rêve  de 
poète,  et  il  ne  pouvait  naître  que  dans  le  cœur 
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de  celle  qui,  condamnant  par  avance  tous  les 
paysans  de  l'école  réaliste,  écrivait  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  vérité  dans  l'art,  Le  beau.   » 

Ils  sont  d'ailleurs  vrais,  les  paysans  de  George 
Sand,  autrement  que  parce  qu'ils»  sont  beaux, 
tant  l'écrivain  observateur  a  su  rendre  avec  une 
exactitude  piquante  leurs  gestes  et  leurs  attitudes, 
ces  attitudes  et  ces  gestes,  qui  sont  bien  souvent 
le  langage  muet,  mais  expressif,  de  ceux  dont  le 
vocabulaire  est  restreint  ;  tant  les  mots  patois, 
placés  avec  un  art  sobre  et  discret,  relèvent  la 
saveur  d'un  dialogue  déjà  charmant  par  son  natu- 
rel et  par  sa  naïveté.  C'est,  dirait-on,  une  page 
empruntée  à  VHermann  et  Dorothée  de  Goethe 
que  la  naissance  des  bessons  de  la  mère  Barbeau  et 
la  consultation  donnée  doctoralement  sur  ce  cas 
rare  par  la  vieille  sage-femme  du  village  ;  et  l'idylle 
berrichonne,  que  vous  entendrez  tout  à  l'heure,  a 
la  simplicité  grave  et  profonde  de  VOaristys  de 
Théocrite. 

Cependant  les  années  passaient  dans  la  vie  calme 
de  Nohant  et  dans  la  régulière  production  des 
chefs  d'oeuvre  ;  les  années  passaient,  et  les  hivers 
avaient  neigé  sur  la  tête  noire  de  George  Sand. 
Maintenant  elle  ne  monte  plus  à  cheval,  elle  ne 
«  poste  »  plus,  comme  disent  les  Berrichons,  par 
les  routes  du  pays,  elle  les  suit  lentement  d'un 
pas  un  peu  alourdi  ;  et  ces  enfants,  qui,  autour 
d'elle,  cueillent  des  fleurs  ou  poursuivent  un  vol 
de  papillons,  ce  ne  sont  plus  Maurice  et  Solange, 
ce  ne  sont  plus  son  fils  et  sa  fille,  ce  sont  les 
filles  de  son  fils.  Insensiblement,  elle  est  devenue 
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'aïeule,  l 'adorable  aïeule,  qui,  tandis  que  Victor 
Augo  écrit  l'Art  d'être  grand-père,  vit,  elle,  l'art 
d'être  grand 'mère,  l'aïeule,  dont  le  buste  souriant 
se  dresse  au-dessus  du  grand  escalier  de  l'Odéon. 

Regardez-Le  tout  à  l'heure,  en  sortant,  ce  buste. 
On  dit  parfois  dune  femme,  que  l'expression  de 
ses  yeux  rend  attrayante  malgré  l'irrégularité  de 
ses  traits  :  «  Elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  est 
pire!  »  Vous  penserez  de  George  Sand  vieille  qu'elle 
n'était  pas  jolie,  mais  qu'elle  était  mieux;  car 
.  elle  avait  cette  séduction  irrésistible  et  souveraine 
de  la  bonté,  qu'elle  a  prêtée  à  l'une  de  ses  hé- 
ro'ines  :  «  C'est  parce  qu'elle  est  bonne  qu'elle 
est  belle  ;  c'est  parce  qu'elle  est  bonne  qu'elle  a 
tant  de  grâce  et  de  charme.  » 

Afin  d'instruire,  en  les  amusant,  les  petites, 
l'aïeule  a  pour  elles  un  théâtre  de  marionnettes,  dont 
elle  compose  le  répertoire  ;  ou  bien  elle  leur  conte 
les  vieilles  légendes,  émanées  de  l'âme  berrichonne, 
et  ces  contes  de  la  veillée,  pleins  de  lutins  et  de 
farfadets,  dont  les  paysans  avaient  émerveillé  sa 
propre  enfance.  Et  la  nuit,  quand  elle  a  bordé  les 
chéries  dans  leurs  petits  lits  blancs,  elle  écrit,  pour 
ces  grands  enfants  que  nous  sommes,  de  belles 
histoires  d'amour,  du  temps  présent  ou  du  temps 
passé,  un  peu  prolixes  parfois,  comme  celles  du 
vieux  Nestor,  mais  toujours  nobles  et  touchantes. 

Et  puis  un  jour,  le  8  juin  1876,  sa  plume  cessa 
de  courir  sur  le  papier,  sa  voix  se  tut... 

Et  ce  fut  une  grande  douleur  dans  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  l'aimaient,  c'est-à-dire  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  lue. 
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Je  me  souviens  encore  de  l'émotion  profonde 
avec  laquelle  un  prince  (i)  qui  avait  voulu  suivre 
jusqu'au  champ  du  repos  le  corps  de  sa  vieille 
amie,  me  contait  au  retour  ces  funérailles  d'une 
simplicité  et  d'une  beauté  antiques,  avec  un  je  ne 
sais  quoi  d 'auguste  qu'y  ajoutait  le  christianisme  ; 
par  les  traînes  fleuries  de  chèvrefeuille,  où  les  oi- 
seaux chantaient  sur  leurs  nids,  elle  avait  fait  une 
dernière  fois  sa  promenade  coutumière,  la  bonnje 
dame  de  Nohant,  portée  sur  les  épaules  robustes, 
mais  secouées  par  les  sanglots,  de  ses  chers  pay- 
sans ;  et  c'étaient  Leurs  mains  pieuses  qui  l'avaient 
descendue  dans  cette  terre  du  Berry,  à  laquelle 
la  mort  allait  plus  étroitenruent  encore  l'unir,  et 
dont  son  œuvre  est  pour  nous  comme  la  floraison 
merveilleuse. 

Notre  époque,  oii  l'on  vit  si  vite,  où  la  presse 
et  la  réclame  font  éclore  si  rapidement  tant  de 
renommées  souvent  éphémères,  s'était  laissé  un  peu 
distraire  du  culte  de  George  Sand.  La  cérémonie  du 
centenaire  vient  à  propos  rappeler  que  cette  femme 
de  génie,  qui  a  écrit  simplement  avec  son  coeur, 
a  produit  des  œuvres  plus  durables  que  celles 
travaillées  par  les  plus  habiles  stylistes.  Parmi  les 
plus  grands  noms  du  siècle  passé  restera  celui  de 
cette  créature  d'élite,  qui  a  voulu  terminer  l'his- 
toire de  sa  vie  par  le  mot  divin  de  charité,  et  qui 
n'a  cessé  de  se  diriger  vers  cet  idéal,  où  il  semble, 
à  certains  tressaillements,  que  le  monde  ému 
veuille  enfin  la  s,uivre,  vers  la  bonté! 

(1)  Le  prince  N 
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Gloire  donc  à  George  Sand!  Et  que  maintenant 
l6s  excellents  artistes  de  l'Odéon  viennent  déposer 
à  ses  pieds  en  guise  de  palmes,  des  fleurs  fraîches 
et  parfumées  cueillies  au  jardin  de  son  œuvre  im- 
mortelle ! 


ECOLE  BUISSONNIERE 


CAMILLE  SAINT-SAENS  ♦ 


Les  Notes  et  Souvenirs  dont  est  composé  ce 
livre,  écrits  d'une  main  aussi  étonnante  de  jeu- 
nesse quand  elle  court  sur  le  papier  que  lorsqu'elle 
voltige  sur  le  clavier,  ont  paru  pour  la  plupart 
dans  l'Écho  de  Paris.  Mais  ils  ont  gagné  encore 
à  être  réunis  en  volume,  parce  que  leur  rapproche- 
ment fait  véritablement  vivre  sous  nos  yeux,  avec 
ses  pensées  et  ses  goûts  artistiques,  le  grand  musi- 
cien applaudi  par  le  monde  entier,  et  nous  permet 
d'admirer  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute 
sa  souplesse  une  intelligence  curieuse  et  péné- 
trante, que  n'a  laissée  indifférente  aucune  des 
idées  scientifiques,  littéraires  ou  musicales,  qui 
peuvent  occuper  noblement  l'esprit  humain. 

(1)  Pierre  Laffite  et  G'*,  l'diteurs,  un  vol.  in-12, 1913. 
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Saint-Saëns  a  beaucoup  voyagé,  et  il  nous  dit 
la  mer  Rouge,  où,  de  ses  yeux  qui  savent  voir,  il  a 
constaté  la  courbure  même  de  la  terre;  il  nous  dit 
l'Egypte,  où  il  a  étudié  le  phénomène  du  mirage, 
Louqsor,  où  il  a  admiré  la  lumière  zodiacale,  à 
l'apparition  de  laquelle  monte  dans  l'air  le  chant 
du  muezzin,  <(  intermédiaire  entre  celui  des  oiseaux 
et  celui  de  l'homme  »,  et  les  sépulcrales  pyra- 
mides, auxquelles  il  renverrait  bien  volontiers 
nos  mobiliers  art  nouveau  ;  il  nous  dit  surtout  sa 
chère  Algérie,  au  parfum  exquis,  pénétrant,  qui 
enveloppe  et  qui  grise,  l'Algérie,  d'où  il  a  rapporté 
des  mélodies  éclatantes  comme  les  toiles  de  son 
ami  Henri  Regnault.  Mais,  dans  le  merveilleux 
Jardin  d'essai  d'Alger,  si  Le  murmure  de  la  mer 
lui  a  inspiré  l'air  justement  célèbre  de  Phryné  : 
«  Un  jour,  j'errais  sur  le  rivage  »,  le  musicien  cu- 
rieux de  l'astronomie,  comme  le  poète  philosophe 
Alfred  de  Vigny,  n'en  lève  pas  moins  «  les  yeux 
au  ciel,  regarde  et  pense  » 

Et  puis,  comme  ses  voyages  à  travers  le  monde, 
c'est  son  voyage  à  travers  la  vie  ;  c'est  la  riche 
moisson  de  ses  souvenirs  de  jeunesse  :  sa  vocation 
musicale  s  éveillant  à  la  symphonie  de  l'énorme 
bouilloire  installée  chaque  matin  devant  le  feu 
maternel  ;  ses  compositions  enfantines,  toujours 
correctes  ;  l'adagio  écrit  à  six  ans  et  dédié  à 
M.  Ingres  ;  le  premier  concert  donné  à  dix  ans 
dans  la  salle  Pleyel  ;  à  quatorze  ans  l'entrée  au 
Conservatoire. 

C'est  ensuite  la  difficulté  de  percer,  comme  pour 
Bizet,  Delibes,  Massenet  ;  c'est  le  début  au  théâtre, 
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;t\ec  un  petit  acte,  à  trente-cinq  ans.  Ce  sont  les 
transformations  nombreuses  et  les  incroyables  mé- 
-iventures  du  Timbre  d'argent.  De  oes  choses, 
cli'jà  lointaines,  en  des  pages  qui  sont  bien  pour 
enseigner  la  patience  à  la  jeunesse  pressée  d'arri- 
ver, Le  maître  parle  sans  nulle  aigreur,  avec  une 
bonne  humeur  indulgente  aux  directeurs  de  théâ- 
tre, qui  prennent  leur  propre  goût  pour  celui  du 
public.  Il  est  plus  sévère  pour  certains  chefs  d'or- 
chestre, qui  songent  moins  à  l'œuvre  exécutée 
qu'à  eux-mêmes,  et  dont  la  mimique  théâtrale  est 
destinée  plutôt  aux  spectateurs  qu'à  leurs  musi- 
ciens. 

Aussi  l'instrument  favori  de  Saint-Saëns  est-il 
l'orgue,  qui  est  tout  un  orchestre  sans  chef  d'or- 
chestre, et  sur  lequel  ce  fut,  pendant  quelque 
vingt  ans,  pour  ce  premier  prix  d'orgue  au  Con- 
servatoire, une  joie  toujours  nouvelle  d'improviser 
en  l'église  de  la  Madeleine.  Les  pages  consacrées 
à  la  musique  religieuse  et  celles  oij  Saint-Saëns 
discute  les  projets  de  réforme  musicale  du  Saint- 
Père  sont  parmi  les  plus  intéressantes  de  ce  vo- 
lume si  varié. 

Varié,  il  l'est  encore  par  la  galerie  des  portraits 
qu'il  nous  présente,  et  où  nous  voyons  voisiner 
Berlioz,  ce  «  génie  »  de  la  musique,  avec  Victor 
Hugo,  qui  «  n'entendait  rien  à  la  musique  »,  et 
le  prince  Napoléon,  à  qui  les  circonstances  n'ont 
pas  permis  de  «  donner  sa  mesure  »,  avec  l'Alle- 
mand Offenbach,  dont  la  vogue  renaissante  choque 
un  peu  le  grand  maître  français,  auquel  toute 
faute  de  goût  cause  une  véritable  souffrance.   Et 
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voici  encore  Liszt,  au  centenaire  duquel  Saint- 
Saëns  a  voulu  se  faire  entendre  à  IIeidelberg;Gallet, 
qui  lui  a  fait  la  plupart  de  ses  livrets,  depuis  la 
lointaine  Princesse  jaune  jusqu'à  cette  Déjanire 
dont  le  triomphe  est  d'hier  ;  l'admirable  Pauline 
Viardot,  qui  brisa  sa  voix  par  un  «  amour  immo- 
déré pour  la  musique  »  ;  Rossini,  qui  se  tut  à 
quarante  ans  parce  «  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
dire  »  ;  et  enfin,  occupant  tout  Le  panneau  central 
de  la  galerie,  le  grand  portrait  en  pied  de  cet 
illustre  Meyerbeer,  si  dédaigné  par  le  snobisme 
contemporain. 

Les  défauts  de  Meyerbeer,  Saint-Saëns  ne  fait 
pas  difficulté  de  les  reconnaître  :  il  condamne 
sans  appel  l'Étoile  du  Nord,  dont  la  reprise  «  n'est 
à  désirer  ni  pour  l'art,  ni  pour  l'auteur  »,  et  se 
montre  dur  pour  l'Africaine,  «  musique  décousue 
sur  une  pièce  impossible  »  ;  il  reconnaît  que  «  la 
musique  de  Meyerbeer  est  comme  la  peinture  des 
décors  :  il  ne  faut  pas  la  regarder  de  trop  près  »  ; 
mais  il  nous  déclare  aussi  que  les  représentations 
actuelles  des  Huguenots,  qui  ne  sont  plus  joués 
dans  le  mouvement,  ne  nous  donnjent  aucune 
idée  de  ce  que  fut  cette  belle  œuvre  à  son  éclatante 
apparition  ;  il  signale  tout  ce  que  doit  à  Meyerbeer, 
qpi'elle  traite  avec  tant  de  mépris,  la  musique  mo- 
derne, et  il  prononce  :  «  La  méconnaissance  du 
génie  de  Meyerbeer  n'est  pas  seulement  une  injus- 
tice, c'est  une  ingratitude.   » 

Mais  la  musique  française  actuelle .>*  Qu'en  pense 
l'auteur  de  Samson  et  Dalila?  Car  enfin,  habitué 
qu'il  est  à  s'entendre  nommer  à  l'étranger  «  le 
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plus  grand  musicien  vivant  »,  il  ne  doit  pas  nour- 
rir une  tendresse  particulière  pour  ceux  qui,  il 
ne  l'ignore  pas,  le  qualifient,  dans  sa  patrie,  de 
«  vieille  ganache  ». 

Mon  Dieu,  Saint-Saëns  est  l'homme  le  plus 
courtois  du  monde  ;  aussi  voudrait-il  se  contenter 
d'écrire  dans  son  Avertissement  :  «  Pour  moi,  la 
musique  est  un  art  qui  a  ses  lois,  sa  grammaire, 
sa  syntaxe,  choses  dont  on  n'a  cure  dans  un 
monde  où  l'on  chverche  seulement  à  éveiller  des 
impressions,  à  créer  des  ambiances  et  des  atmos- 
phères ;  on  y  fait  de  la  musique  à  peu  près  comme, 
dans  ses  dernières  années,  Stéphane  Mallarmé  fai- 
sait des  sonnets,  ces  sonnets  dont  Le  vers  : 

Trompettes  tout  haut  d'or  pâmés  sur  les  vélins, 

pourra  donner  une  idée  à  ceux  qui  ne  les  connais- 
sent pas.  »  Mais,  resté  jeun^,  de  la  jeunesse  le 
maître  a  la  fougue  impétueuse,  et  il  ne  pourra 
point  garder  longtemps  le  silence  qu'il  s'était  pro- 
mis d'observer.  Son  génie,  si  français,  est  trop 
épris  de  clarté  pour  ne  pas  s'indigner  contre  tel 
qui  se  lamente  sur  le  «  déplorable  besoin  de  com- 
prendre »  ;  il  est  trop  respectueux  du  bon  sens 
pour  ne  pas  trouver  absurdes  ceux  qui  ont  décou- 
vert qu'au  théâtre  «  ne  pas  être  du  théâtre  est  une 
qualité  »  ;  et  le  réquisitoire,  qu'on  sentait  gronder 
en  lui,  éclate  à  la  page  99.  Nous  y  renvoyons  le 
lecteur. 

L'atticisme  de  ces  pages  ne  surprendra  ni  ceux 
qui  ont  lu  les  précédents  ouvrages  de  Saint-Saëns  : 
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Harmonie  et  Mélodie,  Portraits  et  Souvenirs,  ni 
ceux  qui  ont  applaudi,  soit  à  Béziers,  soit  aux 
Samedis  de  l'Odéon,  la  fantaisie  très  spirituelle- 
ment riméye  de  Botriocéphale. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  musicien  à  l'Académie 
française. 


LE  TRIOMPHE  D'APHRODITE 


CHARLES  CHABAULT  ' 


Voilà  un  roman  d'une  constitution  assez  extraor- 
dinaire pour  notre  époque. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  ces  dernières  années, 
nous  n'ayons  pu  lire,  avec  une  curiosité  amusée, 
des  romans  grecs,  ou  prétendus  tels.  Mais  dans 
ces  oeuvres,  d'ailleurs  pleines  de  talent,  c'était 
presque  toujours  une  étude  de  sentiments  toute 
moderne  que  l'auteur  nous  présentait  sous  le  voile 
d'une  fiction  antique  ;  le  décor  seul  était  grec, 
et  le  costume  ;  encore  l 'étaient-ils  parfois  un  peu 
trop,  avec  des  couleurs  trop  vives  et  trop  bril- 
lantes, qui  trahissaient  un  involontaire  désir  de 
l'effet,  et  la  personnalité  du  romancier  transpa- 
raissait   trop    souvent    derrière    les    personnages, 

(1)  Méricant,  éditeur,  1907. 
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dont  l'esprit  étinc.elant  était  peut-être  moins  dis- 
crètement antique  qu'ironiquement  parisien,  j'ai 
failli  écrire   :  montmartrois. 

Ici  rien  de  tel.  Pas  une  fausse  note.  Grec  de 
sentiments,  de  couleur  et  de  style,  ce  roman  écrit 
au  XX®  siècle  pourrait  presque  être  offert  au  public 
comme  la  traduction  d'un  vieux  roman  grec, 
ainsi  que  le  furent  en  1760,  par  une  supercherie 
d'érudit,  ces  Amours  de  Carite  et  de  Polydore, 
par  lesquels  l'abbc  Barthélémy  préluda  à  son 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  qui  devait 
avoir  une  telle  vogue  à  l'aube  de  la  Révolution. 

C'est  que,  com.me  l'abbé  Barthélémy,  M.  Cha- 
bault  a  longtemps  étudié  l'antiquité  grecque  dans 
ses  écrivains  et  dans  ses  artistes,  avec  la  patience 
d'un  érudit,  avant  de  nous  la  faire  revivre,  fraîche 
et  radieuse,  avec  l'imagination  d'un  lettré.  Ils 
ont  su  tous  deux  mettre  l'érudition  en  action. 
Grâce  à  eux,  comme  sous  la  baguette  d'un  ma- 
gicien, l'HelIade  antique,  que  les  archéologues 
avaient  retrouvée  endormie  au  marbre  pentélique 
de  son  tombeau,  se  réveille,  se  redresse,  souple, 
dans  l'exquise  harmonie  de  ses  voiles,  et  sourit. 

Le  cadre  dans  lequel  M.  Chabault  a  placé  ses 
délicieuses  figures  est  celui  qui  leur  convenait  le 
mieux,  celui  du  roman  grec  primitif,  des  Baby- 
loniques  de  Jamblichos  et  des  Récits  éphésiens  de 
Xénophon  d'Éphèse.  De  ce  genre  Le  Triomphe 
d'Aphrodite  a  repris  tous  les  éléments  constitu- 
tifs :  séductions,  séparations,  attaques  de  pirates, 
enlèvements,  prédictions  d'oracles  et  scènes  de 
magie,  péripéties  nombreuses,  reconnaissances  at- 
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tendrissantes.  L'action  se  déplace  naturellement 
avec  les  ravisseurs  de  Myrto,  si  bien  que,  comm^ 
les  célèbres  Éthiopiques  d'Héliodore,  le  roman  de 
M.  Chabault  nous  promène  parmi  presque  tous 
les  peuples  en  rapport  avec  les  anciens  Grecs  ;  ce 
qui  permet  à  l'auteur  de  multiplier  et  de  varier 
les  descriptions  et  les  scènes  de  mœurs. 

Dans  ces  djescriptions  il  ne  s'abandonne  jamais 
à  sa  fantaisie.  Partout,  sous  l'apparente  facilité  du 
récit  se  dissimule  discrètement  une  documentation 
abondante.  M.  Chabault  ne  s'est  pas,  en  effet, 
contenté  de  compulser  les  romanciers  et  les  histo- 
riens grecs  et  de  chercher  dans  les  écrivains  latins 
ce  qu'ils  ont  pu  dire  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte 
(c'est  ainsi  qu'il  a  pris  dans  Sénèque  l'idée  d'un 
étrange  combat  entre  dauphins  et  crocodiles)  ; 
il  a  voulu  demander  aux  musées  une  vision  plus 
directe  des  pays  divers  où  il  conduisait  sa  tou- 
chante héroïne  :  la  Glyptothèque  de  Munich  l'a 
documenté  sur  l'Afrique  ;  c'est  du  musée  de 
Naples  que  vient  le  curieux  flambeau  porté  par 
Threissa  au  premier  chapitre  :  un  serpent  tenant 
dans  sa  bouche  une  lampe  ;  et  si  la  description 
de  la  salle  du  trône  d'Échidna,  perse  d'origine, 
produit  une  très  forte  impression,  c'est  qu'elle  a 
été  faite  sur  la  fameuse  reconstitution  de  M.  et  de 
]yfme  Dieulafoy,  qui  saisit  d'admiration  tous  les 
visiteurs  du  Louvre.  C'est  d'après  les  récentes 
découvertes  de  M.  Bénédite  que  sont  dépeints  cer- 
tains des  personnages  groupés  dans  cette  salle, 
comme  c'est  d'après  les  ravissantes  statuettes  de 
Tanagra  que  sont  coiffées  et  vêtues  toutes  les  jo- 
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lies  Athéniennes  de  M.  Chabault,  parées  pour 
Aphrodite. 

Et  la  vérité  des  moeurs  n'est  pas  moindre  que 
celle  des  cadres  et  des  costumes. 

Cet  avocat,  qui  plaide,  vient  de  relire  le  Dis- 
cours pour  la  couronne  ;  ces  pêcheurs,  ces  bour- 
geois, c£s  parasites,  sont  dessinés  d'après  les  amu- 
sants croquis  d'Alciphron  ou  les  suggestifs  plai- 
doyers civils  de  Démosthène.  Le  plus  spirituel  et 
plus  malin  d£s  Grecs,  celui  qui  fut  vraiment  une 
première  incarnation  de  Voltaire,  Lucien  de  Samo- 
sate,  a,  dans  ses  étourdissants  Dialogues  des  hé- 
taïres, fourni  les  modèles  de  courtisanes  —  et 
quels  modèles!  —  sans  oublier  leurs  mères,  arrière- 
grand 'tantes  de  la  respectable  madame  Cardinal. 

L'amour  même,  qui  pourtant  est  toujours  le 
même  sentiment  sous  toutes  les  latitudes  et  à 
toutes  les  époques,  l'amour  s'exprime  ici  d'une 
manière  toute  grecque,  pour  la  raison  que  les 
amoureux  s'inspirent  le  plus  souvent  de  Théocrite 
ou  de  Sapho. 

Si  enfin  dans  les  descriptions  de  tempêtes  ou  de 
batailles  le  ton  du  narrateur,  comme  celui  de  Fé- 
nelon  dans  Télémaque,  s'élève  parfois  jusqu'à 
l'épopée,  c'est  que  le  vieil  Homère  est  là,  qui  lui 
ouvre  le  riche  trésor  de  ses  grandes  comparaisons 
poétiques. 

Et  je  n'ignore  pas  le  défaut  grave  de  cette  mé- 
thode, qui  est  de  réunir  dans  une  époque  détermi- 
née et  précise  des  détails  de  mœurs  et  de  costumes 
découverts  chez  des  auteurs  qui  ont  vécu  en  des 
siècles  très  différents  ;  mais,  on  me  concédera  bien 
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aussi  que,  dans  l'insuffisance  de  renseignements 
où  nous  sommes,  il  est  difficile  de  procéder  autre- 
ment, et  que  cette  méthode,  pour  être  défectueuse, 
n'en  est  pas  moins  encore  la  meilleure,  plus  sûre 
incontestablement,  pour  approcher  du  but,  que  les 
caprices  d'une  imagination  librement  créatrice. 

Quand  il  promenait  dans  les  bois  déserts  de 
Port-Royal  son  adolescence  "rêveuse,  Racine,  nourri 
par  les  savants  Solitaires  de  la  plus  pure  moelle 
des  poètes  grecs,  n'emportait  pas  cependant  avec 
lui  un  Homère  ou  un  Euripide,  mais  bien  l'amu- 
sant roman  d'Héliodore,  et,  sans  se  lasser,  il  sui- 
vait les  aventures  de  l'amoureuse  Chariclée,  la 
blanche  fille  de  la  noire  souveraine  d'Ethiopie. 
Le  vif  plaisir  que  prenait  à  cette  Lecture  le  jeune 
Racine,  je  suis  sûr  que  va  le  donner  aujourd'hui 
à  beaucoup  de  lecteurs  le  joli  roman  grec  de 
M.  Chabault. 


LE  LIVRE  DES  LIVRES 


JEAN  BONNEROT  » 


Je  viens  de  relire  ce  volume  de  vers,  un  des 
meilleurs  parmi  tous  ceux  qui  ont  paru  dans  ces 
derniers  temps.  Ge  que  j'en  aime  le  moins,  c'est 
le  titre,  qui  présente  d'abord  plusieurs  sens.  Ce- 
pendant il  affirme  bien,  pour  qui  a  déjà  lu  le 
volume,  l'unité  incontestable  de  ce  recueil,  formé 
en  apparence  de  deux  parties  très  distinctes  : 
Médaillons  de  reliure  et  Souvenirs  de  mon  Mor- 
vand  ;  ces  souvenirs,  qu'évoque  le  poète,  étant  un 
vieux  Messager  des  Grâces,  la  Bible  de  sa  mère, 
une  très  ancienne  édition  in-douze  de  Ronsard, 
enfin  sa  chère  bibliothèque,  —  la  seconde  partie 

(1;  Cahiers  de  la  quinzaine,  8.  nie  de  la  Sorbonne.  1007.  — 
Depuis  (en  19111,  l'auteur  a  publié  sous  lo  même  titre,  chez 
Bernard  Grasset,  61,  me  des  Saints-Pères,  uu  volume  beau- 
coup plus  important,  auquel  l'Académie  française  a  décerné 
un  joli  brin  de  son  laurier. 
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est  bien,  comme  la  première,  d'un  bibliophile 
passionné. 

C'est  à  des  bibliophiles  que  sont  naturellement 
dédiées  la  plupart  des  pièces  qui  forment  cet 
original  recueil  :  Chantepie  du  Désert,  le  regretté 
administrateur  général  de  la  Bibliothèque  de  la 
Sorbonne,  M.  Emile  Châtelain,  son  digne  succes- 
seur, £t  ses  érudits  collaborateurs,  MM.  Louis 
Lehot,  Victor  Mortet,   E.-M.   Lévy. 

En  leur  compagnie,  M.  Jean  Bonnerot  s'extasie 
devant  les  vieux  livres,  sur  lesquiels  on  voit 

La   patine  des  mains  et  la  rouille  des  âges  ; 

c'est  avec  un  frémissement  voluptueux  qu'il  palpe 
de  ses  doigts  caressants  et  câlins  une  très  vieille 
reliure  en  peau  de  truie  estampée,  ou  qu'il  ouvre 

Le  maroquin  rougi,  semé  de  fleurs  de  lys, 

qui  enveloppe  la  grammaire  latine  de  Louis  de 
Bourbon,  prince  de  Condé  ;  c'est  avec  une  patience 
amoureuse  et  une  virtuosité  qui  fait  songer  aux 
poètes  alexandrins,  que,  courbé  sur  un  psautier 
gothique  en  velours  rouge  ou  sur  une  reliure  de 
Grolier  ou  de  Nicolas  Eve,  il  en  décrit  les  nuances 
éteintes,  les  souples  entrelacs  et 

Les  angles  ennoblis  de  couronnes  royales. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'ailleurs,  comme  tant 
d'autres  bibliophiles,  pour  leur  artistique  parure, 
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pour  leur  origine  ou  pour  leur  rareté,  que  M.  Jean 
Bonnerot  aime  ces  antiques  volumes.  Il  aime  le 
livre  pour  lui-même, 

Le   Vixre   indestructible  en   sa   fragilité, 

j)arce  que  le  livre  évoque  à  ses  yeux 

Tout  un  passé  d'amour,  de  légende  et  de  gloire. 

parœ  que,  grâce  au  livre,  cet  admirateur  de 
Heredia  a  pu  parfois  se  croire  un  contemporain 
du  divin  Ronsard,  errer  avec  lui  en  rêve 

Sous  l'ombrage  jumeau  du  myrte  et  du  laurier, 

et  s'imaginer  surprendre  aux  feuillets  jaunis  d'un 
volume  entr 'ouvert  par  vous,  Cassandre,  Hélène 
ou  Marie, 

Le  vestige  attardé  d'un  de  vos  longs  sourires. 

A  la  longue,  cette  impeccable  poésie  d'huma- 
niste, qui  se  plaît  et  se  joue  aux  difficultés  d'une 
description  à  la  fois  technique  et  élégante,  risque- 
rait d'être  un  peu  froide  dans  sa  brillante  mono- 
tonie ;  parfois  heureu&ement  nous  surprenons  dans 
la  voix  qui  chante  un  léger  tremblement,  et  cette 
émotion  fugitive  nous  laisse  agréablement  deviner 
derrière  le  bibliophile  poète  le  poète  jeune. 

M.  Jean  Bonnerot  revoit-il  dans  ses  souvenirs 
la  «  vieille  Bible  in-folio  de  cuir  »,  dont  sa  mère, 
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jadis,  lui  expliquait  les  gravures,  tout  à  coup  lui 
échappe  un  cri  passionné,  qui  monte  et  se  répand 
en  cette  strophe  vraiment  délicieuse  : 

Et  voici  qu'en  mon  âme  où  le  passé  s'éplore, 

Évoquant  en  secret  l'estampe  d'autrefois 

Où   Rachel  amoureuse  au  bord  de  la  fontaine 

Offrit  au  clair  passant  l'eau  fraîche  de  l'amphore, 

Je  me  demande  aussi   quelle  Samaritaine, 

Par  un  soir  embaumé  de  silence  et  d'émoi, 

Mettra   son   baiser  d'aube   à  mes  lèvres  d'aurore! 

Nous  n'avions  vu  jusqu'ici  dans  le  recueil  de 
M.  Jean  Bonnerot  que  les  humanités  ;  nous  som- 
mes heureux  d'y  trouver  l'humanité.  Elles  sont 
d'ailleurs  inséparables  dans  ce  joli  et  distingué 
opuscule  ;  car,  lorsque  Le  poète  aura  rencontré 
celle  qu'il  attendait,  il  ne  lui  dira  pas  lui-même 
son  doux  secret  ;  c'est  une  vieille  édition  de  Ron- 
sard qu'il  chargera  de  le  lui  dire  : 

Lorsque  voudrez  savoir  tout  bas  à  quoi  je  rêve, 
Prenez  ce  viei  x  Ronsard  avec  vous,  et  gagnez. 
Dans  le  plus  proche  bois  de  silence  et  de  sève. 
Un  joli  coin  sous  les  arbres  enluminés. 

De  vos  doigts  effilés,  qu'alourdissent  les  bagues. 
Feuilletez   au  hasard  des  pages  et  des  vers, 
Et,  tandis  que  lirez  au  rhythme*des  mots  vagues, 
L'aveu  s'envolera  comme  oiseau  dans  les  airs. 

Ce  Ronsard,  qu'il  a  tant  raison  d'admirer, 
M.  Jean  Bonnerot  l'admire  cependant  un  peu  trop. 
Depuis  le   grand  poète  du  xvi®  siècle,   l'usage  a 
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grandement  modifié  les  règles  de  notre  versifica- 
tion ;  et  sans  doute  à  ce  qu'a  établi  l'usage  on 
cherche  quelquefois  vainement  une  raison  d'être  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  plus  souvent 
l'usage  s'appuie  sur  le  bon  sens  et  sur  l'expérience. 
Si,  dans  notre  poésie,  depuis  le  xvii"  siècle  jusqu'à 
la  réforme  —  j'allais  dire  la  révolution  —  mo- 
derne, l'hiatus  a  été  fort  sévèrement  proscrit, 
c'est  que  l'hiatus  est  toujours  désagréable  à 
l'oreille.  On  peut  exoeptionnellement  l'excuser, 
s'il  est  nécessaire,  et  si,  pour  l'éviter,  le  poète 
nous  devait  priver  d'une  beauté.  Mais  cette  beauté, 
ce  n'est  jamais  l'hiatus  qui  la  produit  par  lui- 
même.  Si,  pour  la  grande  gloire  de  la  poésie  fran- 
çaise, Ronsard  revenait  aujourd'hui  parmi  nous, 
il  ne  prendrait  certainement  pas  la  défense  de 
l'hiatus,  même  par  sympathie  pour  M.  Jean 
Bonnerot. 

Et  penché  sur  son  livret  de  vers,  dont  il  louerait 
sans  réserve  certaines  pièces,  il  lui  dirait,  que  je 
crois  : 

«  Jeune  nourrisson  des  doctes  Pucelles,  je  fenne 
les  yeux  —  peut-être  surtout  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  blessés,  —  sur  ces  pluriels  qui,  dans  vos  stro- 
phes, riment  avec  des  singuliers  ;  mais,  s'il  m'est 
arrivé,  je  m'en  accuse,  de  me  permettre,  au  lende- 
main du  moyen-âge,  certaines  rimes,  qui,  même 
avec  la  prononciation  de  mon  temps,  n'étaient  en- 
core que  des  assonances,  comme  digne  et  hymne,  i\ 
est  absolument  impossible,  après  les  Parnassiens, 
de  faire  rimer  table  avec  idéale.  Et  vous  avez 
parfois  des  combinaisons  nouvelles  de  rimes  qui, 
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en  vérité,  sont  déconcertantes  pour  l'oreille  trou- 
blée. Croyez-moi,  abandonnez  ces  petites  singula- 
rités à  ceux  qui  n'ont  pas  comme  vous  d'autres 
moyens  d'être  originaux.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'être  bizarre,  puisque  vous  avez  du  talent.  »  j. 

Ainsi,    pensé-je,    parlerait   Ronsard   à   M.    Jean         ■ 
Bonnerot,  et  —  de  cela  je  suis  sûr  —  Ronsard        ' 
aurait  raison. 


I 
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Prendre  la  parole  après  celui  qui  nous  fait  le 
très  grand  honneur  de  présider  cette  séance  (2), 
après  l'académicien  auquel  nous  devons  tant 
d'oeuvres  si  simplement  belles  et  fortes,  les  Oberlé, 
la  Fin  de  Donatienne,  l'Isolée,  vous  comprendrez 
—  mettez-vous  à  ma  placfi  —  que  mon  premier 
mouvement,  le  bon,  ait  été  de  décliner,  quand 
elle  me  fut  faite,  une  proposition  si  redoutable.  Et 
puis  j'ai  songé  que  j'avais  pourtant  quelque  chose 
de  sérieux  à  vous  dire,  qu£  mon  automne  serait 
peut-être  utile  à  votre  printemps,  que  souvent, 
bien  qu'on  prétende  le  contraire,  la  jeunesse  qui 
peut  écoute  volontiers  la  vieillesse  qui  sait...  Et 
me  voici  bravement  devant  vous,  sur  cette  estrade! 

J'ai  tout  à  l'heure  applaudi  avec  vous  le  très  re- 


(I)  Conférence  faite  à  la  Sorbonne,  le  18  février  1906,  à  la 
matinée  littéraire  donnée  par  la  Revue  des  Poètes,  en  l'hon- 
neur des  lauréats  de  ses  concours. 


(2)  M.  René  Bazin. 
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marquable  poème  de  M.  Maurice  Couaillier  (i),  la 
belle  légende  bretonrie  de  M.  Henri  Galoy  (2),  et 
je  puis  vous  assurer  que  la  diction  si  savante  et 
si  adroite  de  leurs  interprètes  (3)  ne  vous  a  pas  fait 
illusion  sur  la  valeur  réelle  de  ces  deux  oeuvres 
brillantes.  Les  poètes,  leurs  aînés,  depuis  long- 
temps entrés  dans  la  célébrité,  à  l'âme  desquels 
leur  jeune  talent  vient  de  mettre  la  même  émotion 
qu'à  la  nôtre,  ont  pu  reconnaître  en  eux  avec  joie 
des  poètes  de  leur  race. 

Pourquoi  me  laut-il  ajouter  que,  pris  dans  leur 
ensemble,  les  concours  de  cette  année  cependant 
ont  été  moins  bons  que  les  précédents.'*  N'y  aurait- 
il  pas  à  cette  infériorité  regrettable  quelque  cause 
secrète .**  Je  le  crois,  et  c'est  parce  que  je  le  crois 
que  vous  me  voyez  à  cette  place. 

N'allez  pas  penser  que  nous  ayons  reculé,  bour- 
geois épouvantés,  devant  les  audaces,  devant  les 
menaces  d'une  versification  révolutionnaire  et  de 
rimes  anarchiques.  Les  pièces  écrites  dans  cet  es- 
prit ne  s'égarent  pas  en  général  dans  les  parages 
d£  la  Revue  des  Poètes,  et  si  par  hasard  nous  en 
trouvons  une  qui  a  été  jetée  dans  la  boîte,  nous 
sourions  devant  cette  inofîensive  bombe  littéraire 
en  nous  disant  qu'il  faut  bien  que  jeunesse  se 
passe.  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  la  jeunesse,  à 
condition  qu'elle  soit  vraiment  jeune .^  Le  comité 
est  même  sur  ce  point  un  peu  plus  libéral  que  ne 

Cl)  Don  Quichotte. 

(2)  Joël  Plemeur. 

(3)  MM.  Truffier,  Laugier,  Brunot,  et  M-"  Roch,  de  la  Co- 
médie Française. 
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se  montre  le  bon  maître  Dorchain  dans  son  récent 
et  très  vibrant  livre  sur  l'Art  des  vers  ;  nous  tenons 
en  effet,  avec  Molière, 

Qu'il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination. 

Du  moment  que  l'usage  les  semble  accepter, 
que  senirait-il  de  prétendre  condamner  certaines 
innovations  dans  la  versification  et  dans  la  manière 
de  rimer  au  nom  d'anciennes  lois,  qui  souvent 
elles-mêmes  ont  été  formulées  uniquement  pour 
donaer  une  sanction  à  des  habitudes  alors  généra- 
lement admises?  Nous  concevons  parfaitement 
qu'on  prenne  aujourd'hui  avec  l'hémistiche  plus 
de  libertés  qu'au  temps  de  l'Art  poétique  ;  et  si 
l'oeil,  qui  n'y  est  pas  encore  accoutumé,  est  assez 
désagréablement  surpris  de  voir  un  singulier  rimer 
avec  un  pluriel,  il  est  de  toute  évidence  qu'on  ne 
saurait  noter  la  plus  petite  différence  de  son  entre 
le  singulier  et  le  pluriel  de  nombreux  mots.  Donc, 
•nous  ne  proscrivons  ici  que  ce  qui  est  décidément 
ou  contraire  à  la  saine  raison  ou  rude  à  une  oreille 
quelque  peu  délicate  ;  et,  si  nous  repoussons  la 
révolution,  nous  acceptons  l'évolution.  Il  n'est 
rien  qui  ait  pu  à  cet  égard  nous  déplaire  dans  les 
pièces  présentées  aux  concours. 

J'ajouterai  qu'elles  sont,  pour  la  plupart,  écrites 
avec  le  même  soin,  la  même  sûreté,  le  même 
goût,  les  mêmes  élégances  (peut-être  un  peu  trop 
les  mêmes)  que  les  années  précédentes.  —  Alors  ^ 

Alors  il  reste  que  les  sujets  proposés  semblent 
avoir  déconcerté  les  concurrents. 
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Ils  étaient  beaux  pourtant,  ces  sujets,  et  pou- 
vaient —  nous  venons  de  le  voir  —  inspirer  des 
accents  éloquents  et  de  fières  paroles.  Quelle  figure 
plus  heureuse  à  faire  valoir  pour  un  poète  au 
talent  souple  et  varié  que  celle  de  Don  Quichotte, 
ce  chevallier  à  la  fois  ridicule  et  touchant  de 
l'idéal,  qui,  chevauchant  toujours  dans  son  rêve 
héroïque,  traverse  toute  la  vie  sans  rien  apercevoir 
de  sa  platitude  et  de  ses  laideurs?  «  Un  foui  » 
disent  en  riant  ceux  qui  s'arrêtent  aux  apparences. 
«  Peut-être  un  sage!  »  disent  avec  Richepin  les 
penseurs  mélancoliques  dont  le  regard  pénètre 
plus  avant.  Et  quelle  gerbe  de  fleurs  éclatantes  et 
parfumées  nous  espérions  vous  voir  composer  avec 
ces  histoires  de  nos  anciennes  provinces,  qui  toutes 
rapportent  la  valeur  indomptable  ou  les  croyances 
naïves  de  nos  aïeux,  de  ces  vieux  Français  de 
France,  dont  la  sainte  poussière  forme  en  partie 
le  sol  même  que  nous  foulons,  dont  le  sang  coule 
encore  dans  nos  veines  et  monte  parfois  en  flots 
tumultueux  à  nos  cœurs  pour  les  animer  des  grands 
enthousiasmes  d'autrefois!  Quelle  riche  moisson 
nous  croyions  offrir  à  vos  faucilles  poétiques  avec 
ces  légendes  locales,  toutes  pittoresques  dans  leur 
diversité  aussi  grande  que  celle  des  régions  où 
elles  sont  écloses,  tantôt  amusantes  et  tantôt 
émues,  reflétant  sous  ses  deux  aspects  l'âme  de 
notre  race,  qui  sut  toujours  railler  plus  finement 
qu'aucune  autre  :  n'a-t-elle  pas  produit  Rabelais? 
—  mais  qui  plus  qu'aucune  autre  aussi  fut  toujours 
pitoyable  :  n'est-ce  pas  la  pitié  qui  a  conduit 
Jeanne,  la  bonne  Lorraine,  dans  sa  marche  triom- 
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phale  de  la  chaumière  de  Doiiirémy  à  la  cathédrale 
de  Reinisi*  C'était  vous  offrir  une  belle  tâche  quje 
vous  inviter  à  fixer  pour  l'avenir,  en  des  poèmes, 
les  traits  si  différents  et  si  caractéristiques,  de  ces 
provinces  qui  forment  aujourd'hui  notre  France,  ou 
qui,  par  le  cœur  du  moins,  sont  encore  françaises. 

Mais  voilà  ;  ces  sujets  ont  été  pour  vous  impré- 
vus, et  vous  ne  vous  étiez  point  préparés  à  si  hautes 
heSîOgnes.  C'est  sur  des  œuvres  d'un  autre  genre 
que  vous  avez  accoutumé  de  modeler  les  vôtres. 

La  poésie  est  femme,  et  jolie  femme  ;  et  naturel- 
lement elle  suit  avec  passion  la  mode  :  selon  les 
époques,  c'est  une  précieuse,  ou  c'est  une  savante  ; 
tantôt  elle  prend  le  lourd  costume  et  le  hennin 
élevé  du  moyen  âge,  et  tantôt  elle  s'habille,  on 
pourrait  presque  dire  se  déshabille  à  la  grecque  ; 
si  bien  que  le  plus  souvent,  comme  un  portrait 
de  reine  de  la  mode,  un^  pièce  de  vers  porte  en 
elle-même  sa  date. 

Or,  voilà  longtemps,  trop  longtemps,  que  la 
poésie  s'est  engouée  de  la  description  et  de  l'ana- 
lyse, mises  à  la  mode  par  nos  romanciers. 

«  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre!  »  s'est-elle  écriée, 
et  elle  se  complaît  à  reproduire,  à  grand  luxe 
d'adjectifs  pittoresques,  avec  des  rimes  d'or  et 
d'émeraudc,  le  rayonnement  des  cuivres  et  les  feux 
des  gemmes  qui  nous  éblouissent  dans  les  toiles 
de  Vollon  ;  elle  s'exerce,  avec  une  adroite  patience, 
à  rendre  en  des  soimels  curieusement  ouvragés  le 
chatoiement  somptueux  des  étoffes  moirées  ou  les 
riches  incrustations  d'unie  arme  damasquinée,  à 
figurer  aux  yeux  avec  des  rimes  claires  et  virginales 

a3 
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la  candeur  des  lis  immaculés,  à  peindre  lentement 
des  miniatures  exquises  et  rares,  comme  celles 
que  les  collectionneurs  enferment  sous  la  clef  ja- 
louse d'une  vitrine.  Impassible,  uniquement  préoc- 
cupée de  l'effet  artistique,  elle  fait  des  dessins  à 
la  sanguine,  oubliant  que  c'est  avec  le  rouge  sang 
tiré  de  ses  veines  qu'a  écrit  en  des  heures  de  fièvre 
le  douloureux  poète  des  ISuits. 

Et  sans  doute,  je  le  sais,  le  poète  moderne 
s'émeut  quelquefois  aussi  à  s'occuper  de  lui-même  ; 
mais  c'est  d'une  émotion  surtout  cérébrale  et  intel- 
lectuelle. Il  s'étudie  ù  la  loupe  et  au  microscope, 
suivant  les  méthodes  perfectionnées  d'analyse  re- 
commandées par  les  psychologues  ;  ce  qu'il  dé- 
couvre l'inquiète  sur  sa  santé  morale,  comme  s'in- 
quiète sur  sa  santé  physique,  précisément  pour  la 
trop  observer,  le  malade  imaginaire  ;  notre  poète 
s'imagine  n'avoir  plus  la  force  de  réagir  contre  le 
mal  dont  il  se  croit  atteint,  et  d'une  voix  languis- 
sante il  laisse  tomber  quelques  plaintes  élégam- 
ment découragées.  Puisqu'elle  met  sa  vanité  à 
suivre  la  mode,  la  poésie  se  devait  bien,  n'est-ce 
pas.^  de  contracter  les  maladies  à  la  mode  :  chloro- 
tique  au  x\iif  siècle,  elle  s'était  crue  et  on  l'avait 
pu  croire  phtisique  au  début  du  xix*  ;  depuis  quel- 
ques années  elle  est  neurasthénique. 

De  cette  double  tendance  que  je  viens  de  noter 
chez  les  poètes  modernes,  justement  admirés  dans 
les  cénacles  littéraires  pour  une  habileté  merveil- 
leuse que  rêvent  d "acquérir  vos  jeunes  talents,  il 
est  résulté  un  double  malheur  pour  la  poésie  fran- 
çaise. 
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D'abord,  à  force  de  rester  penchée  sur  ses  ins- 
truments d'analyse  ou  sur  ses  outils  d'orfèvre,  son 
dos  sest  voûté,  sa  poitrine  s'est  rétrécie  ;  elle  n'a 
plus  le  souffle  nécessaire  pour  emboucher  la  trom- 
pette épique  ou  même  le  clairon  de  l'ode  ;  exclu- 
sivement occupés  d'eux-mêmes  dans  leur  indivi- 
dualisme aristocratique  et  stérile,  les  poètes  ont 
désappris  l'idéal  ;  et  ils  ne  savent  plus  trouver  les 
accents  avec  lesquels  il  convient  de  chanter  ces 
sujets  éternels,  qui  toujours  passionneront  le  cœur 
humain  :  la  famille,  base  de  toute  société,  et  la 
patrie,  qui  n'est  que  la  plus  grande  famille,  et  l'hu- 
manité, qui  ne  sera  peut-être  pour  nos  arrière-ne- 
veux que  la  plus  grande  patrie. 

Et  de  son  côté  Le  public,  plus  sensible  à  un 
simple  cri  du  cœur  qu'aux  délicates  subtilités  d'un 
art  très  raffiné,  a  fini  par  se  lasser  de  descriptions 
savantes,  qu'il  n'entendait  pas  toujours,  et  de  né- 
vroses distinguées,  dont  il  ne  souffrirait  lui-même 
jamais.  Ajoutez  qu'il  s'est  cru  mystifié,  et  peut- 
être  l'était-il,  par  certaine  école,  laquelle  avait  pré- 
tendu réaliser  enfin  le  difficile  accord  de  la  rime  et 
de  la  raison  en  supprimant  radicalement  l'une  et 
l'autre.  Le  résultat  de  tout  cela  est  fâcheux,  mais 
indiscutable  ;  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  communion 
entre  les  poètes  et  le  grand  public,  qui,  ne  trouvant 
pas  dans  la  poésie  moderne  la  satisfaction  de  son 
cœur,  se  désintéresse  d'elle  chaque  jour  davantage. 

Ce  malentendu,  car  il  n'y  a  là  qu'un  malen- 
tendu, c'est  aux  jeunes  poètes,  c'est  à  vous.  Mes- 
dames et  Messieurs,  qu'il  appartient  de  le  dissiper  ; 
et  c'est  pour  vous  y  engager  que  cette  année  vous 
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avaient  été  proposés  en  concours  des  sujets  qui 
demandaient  plus  de  vigueur  et  plus  de  souffle. 

C'est  qu'il  est  bien  passé,  voyez-vous,  le  temps 
de  l'égoïsme  qui  s'observe  et  qui  s'admire,  passé 
aussi  le  temps  des  jolis  bibelotsi  poétiques  ;  le 
temps  est  revenu  des  grandes  idées  pour  qui  l'on 
vit  et  pour  qui  l'on  meurt,  et  il  faut  que  notre 
poésie  se  transforme,  coninue  est  en  train  de  se 
transformer  notre  société. 

Naguère,  sur  la  scène  d'un  tiiéâtre  subventionné 
voisin  de  la  Sorbonne,  je  recommandais  aux  jeunes 
poètes  de  se  démocratiser,  eux  aussi,  de  tendre  la 
main  aux  travailleur  et  aux  humbles,  et  de  se 
rapprocher  avec  eux  de  la  terre,  oii,  comme  le 
géant  de  la  Fable,  ils  puiseraient  une  force  et  une 
énergie  nouvelles  (i). 

Je  leur  dirai  plus  aujourd'hui. 

Sous  les  coups  multipliés  et  incessants  qui  le 
frappent,  notre  vieux  monde  semble  prêt  à  s'ef- 
fondrer :  de  la  profondeur  de  ses  flancs  on  ent/^nd 
monter  des  craquements  sinistres,  et  ceux  qui  ré- 
fléchissent se  demandent  avec  inquiétude  quelle 
société  éclairera  le  soleil  de  demain.  Cessez  de  vous 
isoler  dans  votre  retraite  artistiquement  égoïste, 
et  cette  société,  jeunes  poètes,  vous  à  qui  la  nature 
a  donné  la  parole  rythmée  qui  séduit  et  le  verbe 
sonore  qui  entraîne,  vous  pourrez,  plus  que  nous 
autres,  contribuer  à  la  former.  Rappelez-vous  ce 
que,  d.ms  le  noble  drame  d'Alfred  de  Vigny,  disait 


(1)  Qn  peut  voir  celle  causerie  faite  à  l'Odéon  sur  la  Chan- 
son du  travail,  dans  notre  livre  intitulé  Contes  et  Causeries 
(Delagrave,  éd.). 
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d'une  voix  inspiréfi  le  jeune  poète  anglais  :  a  L'An- 
gleterre est  un  vaisseau...  Le  roi,  les  lords,  les 
communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la 
boussole  ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les 
mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les 
voiles  et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous 
de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  ma- 
nœuvre de  notre  glorieux  navire  »,  car  le  poète, 
lui,  ((  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  mpntre 
le  doigt  du  Seigneur.  »  Chatterton  avait  raison, 
Messieurs,  et  vous  pouvez,  comme  jadis  les,  poètes 
antiques,  être  à  votre  tour  des  conducteurs 
d'hommes  ;  mais  pour  cela,  pour  être  écoutés  des 
foules,  pour  être  suivis  par  elles,  il  vous  faut  élever 
la  voix  et  chanter  à  nouveau  ce  que  chantaient  les 
poètes  à  la  naissance  de  notre  vieux  monde,  alors 
tout  plein  de  vigueur  et  d'espérance. 

Ils  disaient  le  respect  de  soi-même,  du  serment, 
du  devoir  ;  et,  tant  que  l'aède  vénérable  demeura 
dans  le  royal  palais  des  Atrides,  Clytemiiestre  n'osa 
pas  être  infidèle  à  l'époux'qui  guerroyait  au  delà 
des  mers.  Ils  disaient  la  sainteté  du  droit,  la  splen- 
deur de  la  justice,  l'horreur  du  crime  ;  ;et  c'étaient 
leurs  A  ers  mêmes  que  sur  ses  tables  d'airain  ins- 
cri\ail  la  Loi.  Ils  disaient  le  culte  du  sol  natal, 
l'obligation  sacrée  de  défendre  les  bercjeaux  et  les 
tombes,  l'amour  de  la  liberté  ;  et,  à  la  voix  de 
Tyrlée,  les  Spartiates  couraient  à  la  victoire, 
comme,  il  y  a  un  siècle,  les  glorieux  soldats  de 
la  République  aux  accents  de  cette  Marseillaise, 
qui,  selon  le  mol  de  Klopstock,  a  tué  plus  de 
So.ooo  Allemands.  Ils  disaient  les  bienfaits  de  la 
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paix  féconde,  la  beauté  sereine  de  la  concorde  ; 
et  devant  eux  tombaient  les  fureurs  populaires, 
comme,  au  milieu  du  siècle  dernier  encore,  par 
le  seul  ascendant  de  sa  parole  éloquente  et  de  sa 
gloire  poétique,  Lamartine  fit  tomber  le  drapeau 
révolutionnaire  des  mains  de  l'émeute  apaisée. 

Ce  que  les  pères  ont  fait,  pourquoi  donc  ne  le 
pourriez-Yous  pas  faire,  vous,  les  fils?  Du  côté  de 
l'Orient  un  vent  d'orage  s'est  élevé,  qui  fait  battre 
contre  la  bampe  les  plis  frémissants  du  drapeau 
français,  semblable  à  un  grand  aigle,  qui  battrait 
des  ailes  avant  de  prendre  son  essor  :  rangez-vous 
autour  de  lui  et  sonnez  au  drapeau!  Et  quand 
l'orage  aura  passé,  sans  avoir  éclaté,  j'espère,  si 
vous  cherchez,  en  hésitant,  dans  la  nuit,  la  route 
par  laquelle  il  va  falloir  conduire  le  monde  nou- 
veau, faites  comme  le  poète  Chatterton  :  regardez, 
par  la  trouée  fuyante  des  nuages  que  pousse  la 
tempête,  briller  dans  le  ciel  le  fanal  éternel  des 
étoiles,  et  il  vous  dirigera  vers  une  Justice  nouvelle, 
qui  se  penche  avec  plus  d'indulgence  et  de  bonté 
que  l'ancienne  Justice  vers  les  malheureux  et  les 
faibles,  mais  qui  cependant  a  toujoui-s  comme 
elle  la  main  sur  la  poignée  de  son  glaive,  protec- 
teur du  droit  ! 
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